Võib-olla algas ajakirjandus minu jaoks laupäeval Bondi trammis. See oli päev, mil Bondi täiskasvanud isased kadusid. Nad paneksid pähe kitsa äärega panamamütsid ja suunduksid võidusõitudele Randwickis või The Hillis Sydney kriketiväljakul, Austraalia parimal kriketiväljakul. Või läksid nad otse pikkade plaatidega pubidesse, mille nimi oli Royal and Tea Gardens ja Billy the Pigs, ning Returned Services League'i klubides, kus "Viimast postitust" mängiti igal päikeseloojangul, vahetult pärast chooki loosimist. See oli rõõmus väljaränne. Ma vaatasin, kuidas mehed pakkisid kokku toastrack trammid, millel olid sõidulauad ja mis kõikusid ohtlikult suurel kiirusel ja olid kahele minu koerale otsa sõitnud. Minu ambitsioon oli trammidega töötada.
Asi polnud selles, et ma oleksin õnnetu kuullaagritel töötavasse puuviljakasti kuhjatud ajalehed kohale toimetades, vedades neid mööda maksatellistega kortereid, mis haisesid igapäevase kapsakvoodi järgi. Trikk oli kokkukeeratud Austraalia naiste nädalalehe keeglis, mis oli hirmuäratav rakett, nii et see jättis vahele piimapurgid, millest mõned olid pitsiliste salvrätikutega, ja koerasitad. See oli raske. Keegi ei plaksutanud ja palju kaebas. Aga trammides oli teisiti; see oli glamuuritöö, mida pidasid ajalehepoisid, kes polnud poisid. Nad kandsid suuri vanu liivakingi ja nikotiinimäärdunud huulte külge olid püsivalt kinni keeratavad kingad; ja nad hüppasid Waverley kriketiovaali ja Nicki fruktoloogi vahel olevatel jooksulaudadel ning kui tramm mööda sõitis, hüppasid nad sellelt maha nagu langevarjuhüppajad. Nad ei kõhelnud kunagi ja neil oli stiil. Laupäeviti, kui nad müüsid õhtuste ajalehtede Sydney Sun ja Mirror hommikuseid väljaandeid, karjusid nad: "Hereyar, Sunormirror, kõik starterid ja sõitjad ja midagi." Kõndisin eelmisel päeval mööda Bondi trammimarsruuti. Trammid on ammu läinud, aga mitte nende fantoomid. Alustasin alla rannast, kus olin hakanud oma vabadust leidma roheliste laineliste püramiidide otsa ronides või sealkandis labaseid asju ajades. Lihtsal ajal pakkusid rannad meie hedonistlikke alter egosid. Sydneys on nende unikaalsus see, et nad ei ole kuurordid ja on kõik avalikud ruumid, erinevalt Californiast ja Euroopast. Lisaks praegustele pargitamata ja sageli paksudele suplejatele on aimatav ka Sydney kallutatud linn: seesama kooruv värv ja pagulaste murelikud silmad, kes kissitavad läbi pitskardinate pooleldi, kus keegi ei näi valgust sisse lülitavat. .
Leidsin trammiraja lõigu ja vaatasin seda samamoodi nagu teie arheoloogilisel kaevamisel. Kaotasin selle Denham Streeti ja Royali juurde ronides, kus trammid olid kuue kella Swilli jaoks joodikuid maha ajanud (pubid suleti kell kuus). Ajalehepoisina lubati mind pubisse. Mu ema, kes oli naine, oli keelatud, välja arvatud ainult naistele mõeldud tuba taga. Laupäeviti tõi mu isa talle shandy või, kui neil oli asju arutada, DA (õhtusöögiõlu). "Hereyar, Sunormirror," hüüaksin ma, "kõik startijad ja sõitjad või midagi." Ja kui ma sel laupäeval koju tulin, riiete ja põlvedega veritsevad, pidin oma lugu viimistlema, teades, et trammi pealt maha kukkumine, päikesed ja peeglid lõuna suunas õhku paiskuvad, on seda väärt. Kui trammijuht mu jäsemeid kontrollis, tuli Manhattan Flatsist teetassiga välja naine, kes ütles, et mul vedas, et ma elus olen. "Sa oled Elsie poeg, kas pole?" ta ütles. Siis arvasin, et olen surnud. Teisel päeval teadsin samas Manhattan Flatsis, nende ajatu mustus, et olen kodu lähedal. Seal, kus varem asus art deco piltidega maja, asus Moore tänav. Nüüd oli vaikne, endine kodusõja kaevik, laibad ja pudelid põrisesid vastu õhukesi seinu ning läbipaistmatute silmadega mehed jaapanlastevastasest sõjast tagasi, rinnakorv välja ulatumas ja kurvad naised põlledes. Vaikse ookeani lõunaosa pimestav roheline jäi muutumatuks, kuigi see ei olnud enam raamitud suitsevate korstnate ja tugevate kobarate vahel.
Seisin Moore Streeti pisikese pimeda maja ees, kus ma üles kasvasin. Lainepapist katus oli läinud, muidu oli vähe muutunud; isegi see vana puidust kast, milles oli gaasiarvesti, kus mulle meeldis istuda ja oodata, et inimesed koju tuleksid, oli seal. Ma jõllitasin seda ja samu aknaraame ja neidsamu kooruvaid aknaribasid ja välisust; ja ma ei leidnud julgust sellele koputada.