Fuente: Revisión mensual

Un perro grande y esponjoso. Eso es todo lo que Simón Bolívar obtuvo del pueblo andino cuando fue allí en busca de reclutas y suministros en la época de las guerras de independencia. El perro, llamado Nevado, entró en los libros de historia, pero no la frialdad de los venezolanos andinos ante el proyecto de Bolívar. Una población de pequeños agricultores propietarios de sus tierras, la región los campesinos No estábamos dispuestos a aceptar cualquier propuesta abstracta que implicara mucho riesgo y objetivos poco claros. Además, estas comunidades de las tierras altas no estaban tan orientadas hacia los líderes: en una de las historias contadas sobre la visita de Bolívar, ¡el héroe de la independencia venezolana se quedó con el perro porque pidió que le mostraran a su líder!

Así como la lucha por la independencia tuvo diferentes resonancias en los Andes, también las tiene el proyecto venezolano de socialismo comunal. La región alberga una de las comunas más exitosas del país en la actualidad y, al igual que otras comunas trabajadoras, ésta tiene una base productiva sólida (una fábrica de chocolate y una cooperativa de café) y está dirigida por cuadros experimentados. Sin embargo, la Comuna del Che Guevara es marcadamente diferente de otras que surgieron en respuesta al llamado de Hugo Chávez a construir comunas como “las células básicas del socialismo”. Más metódicos, cautelosos y pragmáticos, los comuneros de estas laderas han construido su proyecto poco a poco, organizando sus comunidades en torno a la producción y el procesamiento de dos cultivos comerciales que requieren mucha mano de obra y los conocimientos adquiridos gracias a la migración transfronteriza.

La Comuna Che Guevara está muy alejada del bullicio de las enormes ciudades costeras de Venezuela. Se llega siguiendo un camino empinado y sinuoso desde las orillas del lago de Maracaibo hasta el Parque Nacional La Culata. Vegetación exuberante y alta punción Los árboles dan buena sombra al café y al cacao, que recién comenzaron a cultivarse en las últimas décadas en esta región, debido a la migración provocada por la construcción de la Carretera Panamericana a lo largo del perímetro del lago en la década de 1950. Muchos de los migrantes en el área provienen de la vecina Colombia, trayendo sus tradiciones de trabajo duro y, con la misma frecuencia, la conciencia política de izquierdistas veteranos que huyen de la persecución.

Tal fue el caso de Neftalí Vanegaz, quien llegó aquí a principios de este siglo. Neftalí, un cafetalero que siempre mantuvo buenas relaciones con la guerrilla de su zona, finalmente cayó bajo la sospecha de los grupos paramilitares locales. Eran los días de la ofensiva fascista de Álvaro Uribe y la fase más agresiva del Plan Colombia patrocinado por Estados Unidos. Era una época en la que la sospecha era prácticamente una sentencia de muerte. Un día, enfrentándose a un par de posibles asesinos, Neftalí apenas salió con vida. Le arrebató una pistola a un agresor, que se atascó durante el forcejeo, y luego ahuyentó al otro atacante blandiendo el arma inútil pero amenazadora. Habiendo ganado esta primera batalla en una competencia apilada, lo único que podía hacer ahora era huir. Neftalí hizo apresurados viajes primero a Medellín y luego inició una odisea por El Salvador y Honduras que lo llevó a la árida región de la Guajira en Venezuela.

El granjero Neftalí había huido con su joven esposa, Dioselina, y su pequeño hijo Felipe. Les tomó seis días de caminata por terrenos difíciles para llegar a la Guajira, donde debían vivir de la pesca y la caza. En un momento difícil, incluso se comieron un tapir poco común. La vida era dura en esa región soleada, sobre todo por las enfermedades transmitidas por mosquitos. Después de dos años, siguieron adelante. Una vez que llegaron a las tierras altas alrededor del lago de Maracaibo, se sintieron más como en casa. La región se parecía al lugar montañoso donde nació Neftalí en Colombia. La familia estableció una pequeña granja, que luego se convirtió en el núcleo de la cooperativa Colimir en 2004, cuando Chávez inició por primera vez la iniciativa de crear cooperativas. La finca también se convertiría en la piedra angular de la Comuna Che Guevara.

Del tormento de la guerra, y habiendo sobrevivido a una dura travesía, la fugitiva familia Vanegaz acabó en la tormenta de la construcción socialista de Venezuela. Su hijo Felipe, un aprendiz rápido y con experiencia revolucionaria en la sangre, crecería en el fascinante contexto del proceso bolivariano. Felipe y sus padres finalmente se convertirían en importantes líderes comunales.

La producción de café y cacao tiene una relación especial con la independencia venezolana. Fue el cacao lo que llenó los bolsillos de los ricos plantadores criollos del país hace dos siglos (llamados “grandes cacaos” por esa razón). Envalentonados por su riqueza, con egos inflados por este cultivo de exportación, los plantadores de cacao de la colonia sintieron que no tenían rival en la metrópoli y, por lo tanto, se sentían dignos de independencia. Sin embargo, el cacao era un cultivo que dependía del trabajo de los esclavos, y las tres oleadas de guerras de independencia cambiaron la demografía de la incipiente república. Con muchos esclavos liberados o liberándose durante esta época tumultuosa, el cultivo de cacao se volvió menos viable. Esto significó que, después de la independencia, el principal cultivo comercial de la nueva república fue el café, que requiere un trabajo intenso pero que puede ser cultivado por familias. La producción agrícola en la Venezuela posterior a la independencia a menudo simplemente se trasladó a la misma plantación: del cacao en las tierras bajas al cultivo de café en las tierras altas.

Hoy, de manera similar, las consecuencias de los avances revolucionarios del chavismo, y especialmente el bloqueo impuesto por Estados Unidos, han obligado a muchos venezolanos a regresar al cultivo de café. Esto crea un eco histórico revelador entre lo que ocurrió después de la primera lucha por la independencia y el retroceso de lo que podría llamarse el segundo intento de independencia —esta vez del capitalismo mundial— doscientos años después. El insumo agrícola clave para el cultivo del café es simplemente el esfuerzo que los productores familiares pueden aportar. Sin embargo, el producto es tan bueno como el oro, ya que puede convertirse en moneda fuerte a nivel local, en la vecina Colombia o en el mercado internacional. Esta es una pista de por qué una pequeña cooperativa cafetalera que vivió innumerables dificultades tras su fundación en 2004 se convertiría en la columna vertebral de una de las comunas emblemáticas del país.

Un grupo de nosotros de Caracas estamos visitando la Comuna Che Guevara para investigar sus respuestas a las sanciones impuestas por Estados Unidos, con especial interés en la organización innovadora del trabajo y las novedosas técnicas de producción aplicadas en su cooperativa de café de las tierras altas y su fábrica de cacao en las tierras bajas. El viaje es sorprendentemente rápido y consiste en un vuelo corto hasta el aeropuerto El Vigía de Mérida y un viaje de dos horas por la Carretera Panamericana, luego por empinadas laderas hasta el pueblo de Río Bonito Alto, en el municipio de Mesa Julia. Se siente como si nos hubieran transportado aquí, a la comuna, y de repente nos encontráramos cara a cara con la planta procesadora de café de la Cooperativa Colimir, que bulle de actividad, con su secadora ciclópea y su enorme secador giratorio en constante movimiento, todo en medio de Olor persistente a café quemado y gasóleo.

Nos recibe el hijo de Neftalí, Felipe, quien sale de la planta con ropa de trabajo manchada y acompañado por su alegre hijo de 3 años. Comienza explicando las vicisitudes de la cooperativa desde su fundación. A pesar de su juventud (en el Norte Global sería considerado la generación Z), Felipe es una persona que cree firmemente en la industrialización, manteniendo un enfoque estrictamente científico de la construcción socialista. Es una actitud que, en mi opinión, resuena con ciertas facetas del pensamiento de VI Lenin (recordemos el lema “¡Poder soviético más electrificación!”). Felipe también tiene un enfoque pragmático en el aspecto social y organizativo de la construcción socialista. Un proyecto comunal razón de ser, nos dice, son siempre las necesidades reales de la comunidad: cuando esas necesidades se sienten y comprenden, las cooperativas prosperan. Por el contrario, las cooperativas pierden terreno cuando no se comprenden las necesidades colectivas, y la gente se vuelve más individualista y, en última instancia, se aleja del proyecto.

La historia reciente de la construcción comunal en Mesa Julia confirma la tesis de Felipe, con su década y media de altibajos condicionados por las necesidades percibidas de la población local. Luego de ser fundada por su padre Neftalí en 2004, la cooperativa procesadora de café Colimir prácticamente desapareció cuando la corporación estatal Café Venezuela se instaló en la zona y comenzó a comprar café a productores locales unos años después. En aquella época la gente seguía en casi todo el ejemplo de Chávez, como lo recogía el programa semanal de televisión. Hola presidente. Esto significó que, a finales de 2006, cuando el discurso oficial comenzó a alejarse del modelo cooperativo, muchas personas en todo el país comenzaron a percibir el impulso anterior como un mero error. La mayoría de las cooperativas de la época habían fracasado o simplemente habían dejado de producir y seguían existiendo en una especie de limbo burocrático, lo que hacía que toda la iniciativa pareciera un callejón sin salida.

Aun así, la necesidad económica apremiante nunca estuvo demasiado lejos, y cuando estalló la crisis económica mundial en 2008, las cosas volvieron a funcionar en Colimir. En los primeros años de la cooperativa, los miembros habían organizado “lunes de trabajo colectivo”, es decir, sesiones de trabajo voluntario que involucraban a todos los asociados, que renacieron en 2009. Los tiempos difíciles generaron más solidaridad en la comunidad y los líderes experimentados de la cooperativa pudieron canalizar los esfuerzos espontáneos de la gente por levantar graneros hacia algo parecido a los Sábados Rojos de Lenin. Luego vino un renovado interés de sectores útiles del gobierno y un goteo de fondos del Ministerio de Ciencia y Tecnología, que apoyó a la cooperativa en un proyecto de cultivo de plantones de café y financió algunas terrazas en las laderas de la zona.

Este fue también el momento en que Chávez, después de unos años de éxito desigual en la formación de empresas estatales, hizo un llamado más radical a crear comunas. Dijo que las comunas, como focos dispersos de democracia política y económica, serían el lugar donde nacería el socialismo. Un grupo de militantes de la zona de Mesa Julia respondió al llamado incorporando primero diez y luego hasta catorce consejos comunales para formar la Comuna Che Guevara. Sin embargo, la cooperativa Colimir, que más tarde se convertiría en su principal motor económico, mantuvo inicialmente su identidad separada de la figura paraguas de la comuna. El ligero goteo de apoyo gubernamental se hizo más sustancial cuando un nuevo organismo de financiamiento, el Consejo Federal de Gobierno, ayudó a financiar la infraestructura de la unidad productiva. Luego, la membresía se disparó, llegando a casi cien asociados, solo para desaparecer cuando se acabó el proyecto de construcción y el dinero asociado con él.

El período más difícil para los productores de café de Colimir llegó con la pandemia de COVID y la severa crisis económica del país. La escasez de combustible hizo casi imposible secar los granos y la producción se detuvo por completo. Cuando el Consejo Federal de Gobierno se acercó y se ofreció a ayudar, los cooperativistas investigaron soluciones y descubrieron que el secado del café se hacía en otros lugares quemando la propia cáscara del café, reduciendo así drásticamente la dependencia del combustible diesel. También conocieron que los equipos para hacerlo podrían comprarse en Colombia. Fue un día triunfal cuando estas novedosas máquinas, financiadas por el Consejo Federal, llegaron a la planta procesadora de café en la ladera de Colimir y fueron recibidas por los comuneros. Así, en los primeros meses de 2021, brilló una luz al final del túnel para una cooperativa muy afectada por las sanciones estadounidenses, pero mantenida unida por el pegamento social de la necesidad apremiante y el firme temple de sus resilientes comuneros.

Como se mencionó anteriormente, el café en esta zona es tan bueno como el dinero y, en cierto momento de la historia de la Comuna Che Guevara, se volvió así explícitamente. Esto fue durante el período de dos años en que Colimir emitió su propia moneda, llamada cafeto, y lo igualó en valor a un kilo de café. Aprendemos sobre este proyecto de café como moneda sentados dentro de la pequeña y cómoda oficina comercial de Colimir, donde Felipe nos ha llevado para escapar del persistente zumbido de las secadoras y el generador diesel. Aquí es donde la cooperativa gestiona sus operaciones financieras, que durante esos dos años se basaron en una moneda local innovadora. El ascenso y caída del cafeto en la Comuna Che Guevara es una historia que vale la pena contar por sus conocimientos sobre la producción comunal, especialmente la importancia de romper la camisa de fuerza del intercambio de mercancías, al mismo tiempo que muestra las dificultades reales de tal intento.

El economista Hyman Minsky solía decir que cualquiera puede Para crear dinero; el problema esta en conseguirlo aceptado. Sin embargo, lograr que la gente aceptara el cafeto no fue especialmente difícil para los comuneros de Colimir, dada la crisis económica de la época. La inflación galopante, producto de los ataques económicos y de una economía dependiente de las importaciones, estaba pulverizando sistemáticamente el valor del bolívar venezolano, mientras que el uso del dólar estadounidense era ilegal. Esto hizo que la gente se abriera a probar una nueva moneda. Además, los campesinos en la zona ya estaban midiendo valor con el café. Ponían el precio de una motocicleta o un par de botas en términos de kilos de café, usándolo como base compartida desde la cual hablar sobre el valor de algo de una manera que se mantuviera relativamente estable a lo largo del tiempo.

Al emitir el cafeto, la cooperativa Colimir estaba, en cierto sentido básico, formalizando lo que la gente ya estaba haciendo espontáneamente. Cuando los productores de toda la región acudieron a las oficinas administrativas de Colimir para vender su cosecha, se encontraron con un “equivalente general” que era a la vez familiar y nuevo. La cooperativa compraba café a sus asociados y otros productores, la mayoría de las veces con una versión digital del cafeto (incluso desarrollaron su propia aplicación para Android), pero a veces también con facturas en papel. Además, la cooperativa realizó préstamos en cafetos, ya que los pequeños productores de la zona siempre necesitan apoyo económico en las épocas de siembra y cosecha. En un momento dado, había unos 17,000 cafetos en circulación, respaldados por una cantidad igual de café almacenado en Colimir.

Felipe, pragmático y siempre pensando en el futuro, recuerda aquel momento con perspectiva crítica. La creación de una moneda local resolvió un problema, pero no fue en sí misma una medida socialista. “El cafeto era más confiable que el bolívar venezolano, porque mantenía su valor de cambio en el tiempo”, explica. “Como el dólar no circulaba libremente en ese momento –era ilegal– el cafeto era perfecto”. Sin embargo, indica que la nueva moneda también resultaba confusa para la gente, ya que el aumento de los precios del café significaba que las deudas contraídas en los cafetos debían pagarse con sumas nominalmente mayores. Por lo tanto, a la cooperativa le resultó difícil cobrar los préstamos que había adelantado a los productores locales. “A diferencia de muchas otras empresas, no fuimos víctimas de la devaluación”, dice Felipe. "Sin embargo, perdimos dinero porque prestamos a personas que no nos devolvieron el dinero".

En la oficina trabaja hoy la coordinadora financiera de la cooperativa, Yeini Urdaneta. Es su responsabilidad hacer malabarismos con las numerosas solicitudes de apoyo económico de la comunidad (para ayudar a cubrir los costos de nacimientos, visitas médicas, funerales, etc.), pero también tuvo que gestionar los préstamos a los productores y el problema de la deuda impaga del cafeto. A pesar de las dificultades, coincide con Felipe en que “la experiencia general del café fue buena, porque nos permitió sortear la hiperinflación”. Urdaneta nos muestra con orgullo uno de los billetes del cafeto, impresos con fotocopias a color, que guarda doblado en su billetera como recuerdo, junto con una hoja de papel mimeografiada aún crujiente que explica cómo se debe usar el cafeto. De manera reveladora, aunque algo quijotesca, las normas comienzan diciendo que el proyecto del cafeto está destinado a “satisfacer las necesidades colectivas”.

No sorprende que la experiencia del cafeto fuera mixta y fuente de reflexión continua en la Comuna Che Guevara. En la sociedad capitalista, el dinero expresa tiempo de trabajo socialmente validado. El valor que representa es universal (se puede obtener cualquier bien con dinero), pero resulta de actividades laborales privadas. El fetichismo del dinero deriva de esta situación contradictoria: una moneda tiene poder adquisitivo real, pero este poder proviene de actividades laborales privadas dispersas que no dejan rastro en los billetes. En la medida en que las comunas intenten hacer del trabajo algo valorado en sí mismo –especialmente por los valores de uso que genera– en lugar de simplemente orientarlo hacia un valor de cambio anónimo, es comprensible que recurran a medidas intermedias como el trueque o, en este caso, el uso. de las monedas locales más estrechamente relacionadas con actividades laborales concretas y sus productos. La evaluación final de estas medidas transitorias dependerá en sí misma del curso de la transición general hacia una sociedad poscapitalista, de la cual estas comunas de vanguardia esperan ser las células iniciales.

Además de la cooperativa cafetalera Colimir, la Comuna Che Guevara alberga una importante planta procesadora de cacao. En nuestro segundo día en Mesa Julia, descendemos unos quinientos metros por un empinado camino de hormigón para visitar sus oficinas, espacios de fábrica e invernaderos, todos dedicados a las diferentes etapas de la elaboración del chocolate. Este segundo proyecto productivo de la comuna se inició unos cinco años después de la cooperativa cafetalera Colimir. Sin embargo, los camaradas que trabajan aquí representan la vanguardia de la comuna, si no en un sentido productivo, al menos en un sentido organizativo. El principal impulso para organizar la consejos comunales de la zona, y luego de la Comuna Che Guevara, surgieron del círculo de esta planta de cacao: la Empresa de Producción Socialista Che Guevara (o EPS Che Guevara, por sus siglas en español). También fue ese grupo el que le dio a la comuna su distinguido nombre.

El principal portavoz de la EPS Che Guevara es Ernesto Cruz, quien emigró de Colombia hace décadas por motivos económicos. De voz suave, estudioso y trabajador, el organizador comunitario de 40 y tantos años está sentado en un escritorio en la pequeña oficina de la planta, explicando cómo la comuna obtuvo su nombre revolucionario. “Mi tía Olga Veracruz, que se formó políticamente en medio de la guerra en Colombia, fue quien propuso llamar a la comuna 'Che Guevara'”. Ernesto nos cuenta cómo Olga animó a la gente a organizarse primero en consejos comunales y luego en los comuna, proponiendo que la concepción de solidaridad del Che Guevara debería ser el principio rector de los comuneros de la región. “Por eso nos llamamos 'Comuna Che Guevara'”.

La tía revolucionaria de Ernesto pertenecía a la vieja tradición izquierdista. Habiendo seguido los pasos de su sobrino al instalarse en la zona, organizó grupos de lectura con mujeres locales y fue la fuerza moral detrás de un periódico local con visión de izquierda. Sin embargo, nombrar a la comuna Che Guevara encontró cierta resistencia en esta región conservadora, donde la religión es un pilar cultural. En el comedor de la planta de cacao todavía se pueden ver pruebas de la disconformidad de la comunidad. El espacio está dominado por una gran pintura del Che Guevara basada en la famosa fotografía de Alberto Korda que muestra al joven revolucionario con una melena leonina y ojos levantados (Korda los retocó de esa manera). ¡Al lado, alguien ha pegado discretamente un Salmo de David! Yuxtaponer salmo y pintura podría ciertamente representar una lucha en la región, pero debido a que los versículos de la Biblia hablan de “la belleza de las personas que viven juntas en armonía”, resuenan bien tanto con el proyecto general de la comuna como con el compromiso del Che con la solidaridad y el autosacrificio.

La ficción nos cuenta que visitar una fábrica de chocolate debería ser una aventura llena de misterio y sorpresas. En la historia clásica de Roald Dahl, la sorpresa más reveladora es cómo se lleva a cabo el trabajo. La fabricación de chocolate depende de la “esclavitud ilustrada” de los Oompa Loompas, que vivían con una triste dieta de orugas hasta que el dueño de la fábrica, Wonka, las rescató de la mala comida y los peligrosos depredadores de Loompaland. De este modo, Charlie y la fábrica de chocolate ofrece a los lectores una deus ex machina solución al problema del trabajo asalariado y trata de encubrir la explotación capitalista. En la EPS del Che Guevara hay una solución diferente y menos mistificada al problema de la explotación, aunque desde una perspectiva capitalista es igualmente sorprendente. Aquí, el trabajo explotador y alienado se supera mediante la amplia aplicación de la democracia en todas las etapas y pasos del proceso de producción. La sorpresa viene porque en el capitalismo nos hacen creer que todo esto es imposible, ya que supuestamente los trabajadores necesitan de sus patrones y no entienden de producir.

La democracia laboral y la autoorganización laboral es lo que más valora Zulay Montilla, quien trabaja junto a Ernesto en el área administrativa de la planta. “Esta es propiedad social directa”, nos dice en referencia a la distinción que hace Chávez entre de reservas propiedad social, que es autogestionada por las comunidades, y la indirecto forma que es administrada por el estado. “En la planta somos quince trabajadores y estamos organizados en cuatro áreas: administración, contabilidad, producción y capacitación. Sin embargo, aquí más importante que la estructura de la organización es que no hay presidente, gerente ni jefe. Las decisiones se toman colectivamente en asamblea con igual participación de todos los trabajadores”. Anticipándose a una pregunta que se remonta a siglos atrás en esta región, Zulay explica: “Cuando la gente pregunta: '¿Quién es el jefe?', les decimos que aquí no hay ningún jefe, que la voz de todos cuenta por igual... Pero puede ser difícil para que comprendan esta nueva forma de organización”. Hace unos siglos, tal vez, habría enviado a esos mismos investigadores con un perro grande y peludo.

La familia de Ernesto tiene algo parecido a una disciplina revolucionaria en sus huesos. Organización, planificación y una seriedad que raya en la tristeza son las características más notables de su modus operandi tanto en el trabajo como en la vida. Cuando se les pregunta cómo están, aunque sea de manera casual, los miembros de la familia generalmente responden: “¡Estamos listos para la guerra!” La guerra se entiende en sentido figurado, por supuesto. Sin embargo, esta actitud decidida la trajeron consigo desde Colombia. Es la ética de los revolucionarios en ese país asolado por la guerra y se trata de ponerse manos a la obra. Al llegar a un nuevo territorio, uno comienza por capturar militantes, construir una célula y, por supuesto, producir alimentos para su pueblo.

Todo esto era muy extraño para los venezolanos cuando la familia Cruz llegó a Mesa Julia hace unos veinte años. Entonces la comida abundaba y el gobierno revolucionario de Chávez parecía capaz de hacer toda la organización y movilización necesarias. Pero luego vino una situación de guerra: el país casi quedó de rodillas económicamente, primero por la “guerra económica” (2014-16) y luego por las sanciones (2016-presente). En este nuevo contexto, la actitud de la familia Cruz comenzó a cobrar más fuerza. Esto se debe en parte a que la comuna que construyeron ha ganado credibilidad al proporcionar a la comunidad educación, distribución de gas para cocinar y transporte, en un momento en el que el Estado ya no está dispuesto o no puede hacerlo. Por ejemplo, la comuna construyó una pequeña escuela, pintada con números y colores brillantes en el interior, en la región alta de Mesa Julia en lo que antes era una tienda de comestibles estatal Mercal. También repararon un viejo autobús urbano para llevar a la gente arriba y abajo por las empinadas laderas. Por todas estas razones, los vecinos de la zona están empezando a ver el valor del trabajo comunitario y buscan la autoorganización en lugar de soluciones verticalistas para abordar sus problemas.

Ernesto es ateo e, incluso en conversaciones informales, con frecuencia invoca la filosofía de Baruch Spinoza para sustentar su enfoque monista-materialista de la vida y el trabajo. Sin embargo, dice que hay algo que el cristianismo enseña que es un complemento necesario a la ideología socialista revolucionaria: desprendimiento, que significa tanto desapego como generosidad. (La vida del Che Guevara también lo encarnó; por ejemplo, cuando dejó la existencia segura y estable que tenía en Cuba para luchar en el Congo y más tarde en Bolivia). Hace apenas diez años, desapego Parecía no tener nada que ver con el chavismo. Eran como el proverbial cuervo y el escritorio de Lewis Carroll. En esa época dorada, la Revolución Bolivariana fue literalmente el regalo que se siguió dando. Arrojó millones de alimentos, automóviles y casas, por no hablar de los servicios educativos y de salud que ofrecía gratuitamente a los residentes del país. ¿Qué necesidad había, entonces, de sacrificio o de abnegación? Si avanzamos hasta el presente, la caída del contrato social original del chavismo ha comenzado a provocar cambios masivos en las lealtades. Aquellos que creían que una revolución consistía simplemente en recibir bienes materiales han comenzado a quedarse en el camino o a buscar ansiosamente unirse a las elites privilegiadas. Sólo aquellos que comprendían el entonces esotérico concepto de desapego(a menudo gracias a alguna experiencia previa en la práctica y la ética revolucionarias) pudieron ver el camino a seguir sin que su visión se viera empañada por el resentimiento o el dolor.

Cuando Ernesto evalúa la situación actual, en la que la Comuna Che Guevara sólo cuenta con un mínimo de apoyo estatal y ha tenido que asumir gran parte del relevo para ayudar a la comunidad, es mucho menos visceral que los chavistas urbanos que frecuentemente hablan como si La crisis les había robado su hueso favorito: “Chávez nos dijo que la manera de superar el capitalismo es con la comuna. Ahora, sin embargo, a menudo parece como si el Estado hubiera perdido de vista el proyecto comunal. Es un problema real, pero debemos ser autocríticos: muchos dentro del proceso bolivariano imaginaban que esta revolución tendría acceso a los recursos petroleros para siempre. Fue un mal cálculo y ahora estamos tratando de recuperar el equilibrio”.

Ernesto mira al futuro con medido optimismo: “Todo esto no significa que la propuesta comunal de Chávez estuviera equivocada. Todo lo contrario: tenemos que generar condiciones para desarrollar la producción y diversificarnos, y la experiencia demuestra que la comuna es en realidad la manera de hacerlo... En nuestro esfuerzo por construir una nueva hegemonía, es importante que hayamos podido ser nosotros mismos. -suficiente en gran medida. La EPS produce chocolate y Colimir produce café; esos logros concretos ayudan a que la gente no se desmoralice”. Antes de partir, visitamos el patio de secado al aire libre, donde se extienden y rastrillan los granos de cacao bajo el sol, el invernadero de plántulas (para mejorar la calidad de los árboles de cacao locales), los galpones de fermentación y finalmente los cuartos limpios y frescos donde el chocolate se vierte en moldes para hacer una maravillosa variedad de barras y bombones. El embriagador olor a chocolate impregna cada espacio del edificio, en una especie de contrapunto olfativo a las sobrias reflexiones de Ernesto.

Estar preparado para la guerra adquiere un significado directo y más literal en los últimos días de nuestro viaje. Se ha corrido la voz de que un grupo de extranjeros está de visita, y se dice que ciertos actores no especificados en Tucaní, donde se encuentra nuestro hotel, nos siguen con miras a un atraco o un secuestro. Esto no es sorprendente, ya que toda la zona fronteriza está plagada de grupos criminales y algunas ramas de la policía han caído en la delincuencia. Felipe, que nos recibe con cara de preocupación, nos ha traído esta alarmante noticia. Le dice al grupo que debemos abandonar el hotel y pasar nuestra última noche en el dormitorio de la comuna. Aquí hay una pequeña milicia que protege los edificios y terrenos (esta protección es necesaria porque el robo de cosechas se ha vuelto común durante la crisis). Inicialmente se formaron como parte de la Reserva Bolivariana, pero luego, cuando ese proyecto empezó a perder rumbo, la organización armada Tupamaros les ofreció capacitación adicional. Es casi seguro que la milicia también reciba ayuda y entrenamiento desde el otro lado de la frontera.

Conozco bien el contexto de las milicias bolivarianas, ya que pasé un año en la reserva de la universidad cuando llegué al país por primera vez hace quince años. Las filas de nuestro batallón de voluntarios estaban compuestas principalmente por limpiadores, conserjes y conductores de la universidad. Todos eran auténticos chavistas, totalmente comprometidos con el país y con la revolución. Pocos profesores o administradores estaban dispuestos a participar, ya que pensaban que ser voluntario en una milicia popular estaba por debajo de ellos y amenazaba su estatus como profesionales. Los viejos hábitos son difíciles de erradicar en las clases medias. Como uno de los pocos que rompió con las filas docentes, fui completamente recibido por estos milicia, quienes demostraron ser verdaderos internacionalistas y, entre las largas horas que pasamos en los simulacros, hicieron preguntas sobre los movimientos de izquierda en el mundo al extranjero estudioso que había aparecido entre ellos.

Esto estaba a años luz del apogeo del chavismo, cuando todos estábamos concentrados en defender el proyecto, ya que su antiimperialismo y sus objetivos socialistas recientemente declarados casi seguramente provocarían, pensábamos, una invasión estadounidense. Arriba, en el dormitorio de la comuna, me encuentro nuevamente con ese mismo tipo de espíritu revolucionario e internacionalismo de base. El miliciana La encargada de cuidarnos es una mujer llamada Herrera, quien allí duerme con sus tres hermosos hijos. Herrera nos ofrece trozos de cerdo calientes y arepas del tamaño de un frisbee que acompañamos con generosas tazas de café azucarado. Después de que se apagan las luces en la litera de la comuna, con el estómago lleno y el sueño empezando a invadirme, noto que hay un rifle de madera en la litera encima de ella. La guerrilla los utiliza para entrenar. Me quedo dormido pensando que el artículo auténtico seguramente está escondido en otra parte.

Al día siguiente, partimos temprano hacia el aeropuerto de El Vigía acompañados de Felipe y su pareja. Nuestras mochilas están llenas de chocolate y café, mientras nuestra mente da vueltas por la generosidad, la solidaridad y el compromiso de un grupo de comuneros que hacen honor al nombre revolucionario de su proyecto. Los recuerdos y recuerdos me hacen pensar que salimos de este reducto andino con mejor suerte que Bolívar. Sin embargo, el mejor regalo que recibimos de estos comuneros es sin duda lo que nos han enseñado con el ejemplo.