Crecí escuchando un dicho común en Puerto Rico: “Mándeme más si más me merezco”—envíame más si merezco más. Siempre escuché que esto solía indicar sufrimiento. Era una forma de indicar que un ser superior estaba “enviando” obstáculos y que deberías poder gestionarlos o superar las dificultades. Es probable que la frase parezca apropiada para muchas personas en todo el mundo para resumir la experiencia del año 2020 hasta ahora.

Mientras navego por las redes sociales y encuentro memes que capturan ese sentimiento (¿qué más le deparará el 2020 a la humanidad?), pienso en Puerto Rico. Pero para Puerto Rico, no es sólo el año 2020 el que ha traído desastres, muerte y sufrimiento. Más bien, 2020 ha sido un año más complicado de lo habitual porque sus crisis tienen un efecto agravante. El pueblo de Puerto Rico ha soportado durante mucho tiempo el colonialismo, la corrupción y una profunda recesión económica. Luego, en 2017, dos grandes huracanes devastaron el archipiélago en medio de una crisis de deuda en curso. Miles de puertorriqueños murieron como resultado del huracán María y miles más perdieron sus hogares. Poco más de dos años después, un terremoto de magnitud 6.4 se sintió en Puerto Rico el 7 de enero de 2020, lo que sumió al archipiélago en un apagón total de energía durante días. Aunque los terremotos son comunes en Puerto Rico, generalmente no son muy fuertes, y habían pasado más de 100 años desde que uno causaba grietas y derrumbes en las casas. Todos estos acontecimientos, realidades y experiencias amplificaron los efectos de la próxima crisis.

Y sin embargo, en Puerto Rico hay otro dicho común: Solo el pueblo salva al pueblo—Sólo el pueblo salva al pueblo. Este mantra se convirtió en un grito de guerra para los puertorriqueños en el archipiélago y en la diáspora tras las devastadoras secuelas del huracán María. Puerto Rico es una colonia de los Estados Unidos y, a pesar de ser ciudadanos estadounidenses, los puertorriqueños están relegados, como otros súbditos coloniales, a una ciudadanía de segunda clase. Las desigualdades de esta relación se viven en todos los frentes, desde la privación de derechos políticos a nivel federal hasta la gestión de la ayuda en casos de desastre a nivel local. Desde que la administración Obama asignó una junta de supervisión fiscal en 2016 para administrar el presupuesto de Puerto Rico frente a su carga de deuda multimillonaria, se ha vuelto cada vez más claro que nadie intervendrá y hará lo correcto por el pueblo de Puerto Rico.

Esta comprensión ha llevado a una mayor organización de base centrada en abordar las necesidades inmediatas de diferentes sectores de la población. Durante una huelga estudiantil de 2017 contra la austeridad y los recortes a la educación pública en la Universidad de Puerto Rico (UPR), los activistas se organizaron comedores sociales, Comedores comunitarios para la distribución socializada de alimentos. La iniciativa surgió de una organización estudiantil anterior para abordar la inseguridad alimentaria en los campus de la UPR en 2013. Estos esfuerzos tenían como objetivo garantizar que las necesidades básicas de las personas que sufren hambre se satisficieran al menos de alguna manera, y estas experiencias se volverían aún más importantes. cuando llegue la próxima crisis.

La ayuda mutua en Puerto Rico es una historia sobre la injusticia y la falta de acceso a recursos y poder canalizados hacia la acción para sobrevivir. Cansados ​​de ver morir a la gente después del huracán María, los puertorriqueños necesitaban hacer dos cosas: llenar los vacíos inmediatos para mantener a la gente con vida y, al mismo tiempo, seguir exigiendo responsabilidad y acción a los gobiernos. Los fondos y suministros de ayuda para casos de desastre tardaron en llegar a las comunidades necesitadas. Algunas personas enterraron a sus muertos en sus patios traseros, miles se fueron al territorio continental de Estados Unidos y, un año después del huracán, algunas personas todavía vivían sin servicio eléctrico. Era evidente: el Estado se había derrumbado. Los carteles de protesta que decían “Sólo el pueblo salva al pueblo” adquirieron un significado nuevo y crudo.

Si los puertorriqueños esperaran a que el estado (federal o local) abordara la devastación absoluta y la falta de recursos, muchos morirían esperando. Durante ese tiempo, múltiples organizaciones, en su mayoría basadas en grupos de base que existían antes del huracán, se organizaron rápidamente para canalizar la ayuda. El Brigada Solidaria del Oeste (Brigada Solidaria de Occidente), ISER Caribe, Puerto Rico Rises-Forever Preciosa y la Centros de Apoyo Mutuo (Centros de Ayuda Mutua) son algunos ejemplos de las múltiples organizaciones e iniciativas que ayudaron con la recolección y distribución de suministros y la reconstrucción. Todos los puertorriqueños adquirieron algún nivel de experiencia con estas actividades.

En medio de estos esfuerzos de base, el concepto de ayuda mutua (y la idea de que hacer algo por los vecinos significaba también hacer algo por uno mismo) ganó fuerza. Soy activista y académico y, habiendo sido activista durante mucho más tiempo que académico, he hecho todo lo posible por utilizar mis habilidades antropológicas para apoyar la organización comunitaria y los esfuerzos de ayuda mutua. El trabajo comunitario frente a múltiples crisis en Arenas, una pequeña comunidad del municipio de Guánica en Puerto Rico, muestra cuán cruciales serían estas lecciones en 2020.

De las réplicas a la ayuda mutua

El terremoto que despertó a los puertorriqueños el 7 de enero de 2020 se sintió en todos los pueblos del archipiélago. El huracán María dejó a todo Puerto Rico aislado y en pésimo estado, pero la destrucción del terremoto fue más localizada, específicamente en los pueblos del suroeste y en la región montañosa central. El tipo de desastre también fue novedoso. Después de que pasa un huracán, sales y comienzas a limpiar. Los terremotos de la magnitud que experimentamos no pasan simplemente: continúan con múltiples réplicas. Después de los primeros días del apagón, una vez que pudimos salir a comprar bienes, caravanas de autos cargados con agua, alimentos, tiendas de campaña y otros suministros comenzaron a llegar a las zonas más afectadas. Muchas comunidades y grupos ya estaban organizados debido a su experiencia con el huracán María. Esto les permitió llevar a cabo inmediatamente trabajos de socorro en casos de desastre en el marco de la ayuda mutua.

Como residentes y comunidades, creamos estructuras de base y redes informales que serían fundamentales para canalizar la ayuda y abordar las necesidades de la comunidad rápidamente. Los gobiernos federal y local tardaron varias semanas en empezar a cumplir con sus obligaciones. Mientras el suelo seguía temblando y temblando, todos los fines de semana aparecían caravanas de automóviles y camiones con personas que buscaban ofrecer una mano amiga. Observaron cómo las casas, los negocios y los lugares de culto dañados estaban a punto de derrumbarse con cada réplica. Las personas afectadas durmieron en sus automóviles, en colchones de aire fuera de sus casas y en tiendas de campaña instaladas en los campos de béisbol municipales.

En la comunidad de Arenas, nosotros (tanto voluntarios externos como residentes) desarrollamos y administramos un breve censo comunitario para tener una idea de la demografía, los daños y las necesidades de los residentes. Esto permitió a la comunidad y a los voluntarios canalizar suministros para satisfacer necesidades específicas. Por ejemplo, los líderes comunitarios sabían qué familias tenían niños pequeños y podían distribuir ropa, juegos, juguetes y pañales en consecuencia. Se distribuyeron tiendas de campaña y catres a los residentes que, por miedo a que sus casas se derrumbaran, dormían al aire libre. Los líderes comunitarios también crearon un código para identificar las casas donde vivían personas con dificultades de movilidad con el fin de responder rápidamente en caso de derrumbe de un edificio.

Al momento de escribir este artículo en julio de 2020, las familias afectadas por el terremoto siguen sin hogares seguros. Eso es lo que pasa con la ayuda mutua. La ayuda mutua asegura que tus vecinos tengan agua y comida, o que la familia que duerme afuera en el estadio tenga una carpa y una caja de plástico para su comida para que los roedores no la coman. Pero la ayuda mutua no genera el capital masivo necesario para resolver los problemas de los afectados y no puede reemplazar el papel que debe desempeñar el Estado.

La ayuda mutua no es lo mismo que la caridad. La ayuda mutua se basa en el respeto a las personas afectadas, reconociendo que saben lo que necesitan, que deben ser escuchadas y que deben liderar la iniciativa. La ayuda mutua trastoca la narrativa de la caridad sobre la asistencia como algo enmarcado desde el lado de la persona que da, no de los que la reciben. La ayuda mutua empodera a las comunidades y a los individuos y crea relaciones que luego forman la base de cómo se organizan y utilizan los suministros, programas, equipos y otros bienes y servicios en la comunidad. La caridad es transitoria, pero la ayuda mutua debe ser duradera. La ayuda mutua llena algunos vacíos para mantener viva a la gente y la esperanza, y para crear una base social para continuar uniéndonos y enviar el mensaje: “Todavía estamos aquí; no estamos derrotados. Todavía estamos vivos."

Sólo el pueblo salva al pueblo

Arenas es una pequeña comunidad de unos 500 hogares ubicada en Guánica, un pueblo cercano al epicentro del terremoto del 7 de enero. Muchos residentes son miembros de la familia. Después del terremoto, varios residentes activaron sus redes personales para canalizar suministros para abordar las necesidades inmediatas de la comunidad. Con el tiempo, esos esfuerzos individuales para conseguir alimentos, agua, tiendas de campaña, estufas de gas, colchones inflables y otros suministros comenzaron a fusionarse en una red que podría brindar ayuda no solo a sus propios vecinos, sino también a las comunidades circundantes. A partir de la encuesta comunitaria inicial, identificamos que los residentes eran principalmente personas mayores, de 60 años o más, y muchos de ellos tenían múltiples condiciones de salud crónicas. Muchas de las ciudades más afectadas por los terremotos son muy pobres. Arenas es una comunidad de familias de clase trabajadora y Guánica tiene una alta tasa de desempleo. Como ocurre con la mayoría de los desastres naturales, los desastres provocados por el hombre como la pobreza, la exclusión y la marginación dejaron a los más vulnerables en una situación peor.

Después de que las caravanas de ayuda disminuyeron, vimos una tendencia similar a lo que ocurrió después del huracán María: los grupos que habían surgido para llenar un vacío se convirtieron en organizaciones semipermanentes. Organizaciones sin fines de lucro bien establecidas también se asociaron con comunidades para participar en trabajo comunitario a largo plazo. Arenas inició un proceso de identificación de las necesidades y deseos de la comunidad. Como parte de ese proceso, comenzaron un plan de preparación y capacitación para emergencias, porque los terremotos continuaban y solo faltaban unos meses para la temporada de huracanes.

Luego vino el giro argumental que le arrojó el 2020 al mundo entero: el Covid-19. Los primeros casos llegaron a Puerto Rico en marzo de 2020, primero a través de pasajeros de cruceros y luego a través de puertorriqueños que regresaban o visitaban el territorio continental de Estados Unidos. Como colonia, Puerto Rico no puede decidir de forma independiente cerrar su aeropuerto o sus puertos, por lo que todos observamos con frustración, incapaces de hacer nada para detener la afluencia de posibles casos. Cambiamos el enfoque de la preparación para emergencias por terremotos y huracanes a la prevención de Covid-19. Hicimos lo que mejor sabemos hacer. Revisamos nuestras listas de contactos y escribimos a todos los epidemiólogos, especialistas en salud pública y antropólogos médicos que conocíamos. Pedimos información y colaboración y como tantas veces antes dijimos: “Sólo el pueblo salva al pueblo”. Sabíamos que era más complicado porque, en todo el mundo, casi todo el mundo se encontraba en una situación similar de miedo, falta de información y falta de confianza en los líderes electos para manejar la pandemia de manera efectiva y rápida. Una vez más, sabíamos que la idea de ayuda mutua y comunidad autogestión, u organización autónoma, sería clave para nuestra supervivencia.

Los efectos combinados de la larga lista de acontecimientos que ha enfrentado Puerto Rico, junto con la actual crisis económica, significaron que las comunidades marginadas se verían muy afectadas por la propagación del Covid-19. Sabíamos que no teníamos a nadie más con quien contar aparte de nuestros vecinos. Éramos muy conscientes de que la red eléctrica podría colapsar y que incluso si Estados Unidos tuviera ventiladores disponibles, Puerto Rico sería el último en conseguirlos. El ciclo de levantar a nuestras comunidades mediante la ayuda mutua y ayudándose unos a otros se repitió. Si bien es posible que algunas comunidades en el territorio continental de EE. UU. se hayan comprometido conscientemente con la ayuda mutua por primera vez durante la pandemia, en Puerto Rico era un territorio familiar para la mayoría, solo que en un contexto nuevo. Arenas, con la colaboración de expertos en salud pública, epidemiología y ciencias sociales, se unieron para cuidarnos entre todos. A partir de esos contactos iniciales, se formó una red de expertos en salud organizados en Red Comunitaria de Respuesta (Red de Respuesta Comunitaria) para crear contenido educativo sobre Covid-19 para compartir en las redes sociales y colaborar con iniciativas comunitarias.

En Arenas, los miembros de la comunidad diseñaron y llevaron a cabo una serie de iniciativas para ayudar a prevenir la propagación de Covid-19. La comunidad comenzó grabando mensajes que reproducían en un altavoz anclado a un vehículo, similar a un anuncio de servicio público, informando a sus vecinos sobre síntomas de Covid-19, medidas de prevención, técnica adecuada de lavado de manos, cómo se propaga el virus a través de gotitas y llamadas telefónicas. Números para llamar en caso de enfermedad. Esta estrategia de comunicarse directamente con la comunidad ayudó a minimizar la confusión en medio de la proliferación de información errónea que circuló en las redes sociales, especialmente en las primeras semanas de la pandemia. Los líderes comunitarios desarrollaron una lista de números de teléfono (al menos uno por hogar) y establecieron cadenas telefónicas que llamaban a cada hogar para monitorear activamente los síntomas y preguntar sobre cualquier necesidad relacionada con alimentos y medicamentos. Los expertos en salud pública explicaron más tarde que esta iniciativa de llamar a los residentes para preguntarles sobre los síntomas, lo que se llama monitoreo activo, puso a los residentes de Arenas a la vanguardia de tales esfuerzos, porque pocas comunidades, si es que había alguna, habían estado haciendo un monitoreo activo. Muchas jurisdicciones en los Estados Unidos y más allá se han basado en el monitoreo pasivo, lo que significa esperar a que las personas que puedan tener síntomas llamen a sus proveedores de atención médica en lugar de buscar a quienes puedan estar enfermos desde el principio.

La red comunitaria también ayudó a distribuir frutas y verduras frescas a todos los hogares. Un médico y una enfermera jubilada que trabaja con la comunidad ofrecieron orientación y orientación sobre los síntomas de Covid-19, compartieron medidas de aislamiento exitosas y brindaron derivaciones médicas para que posibles pacientes se hicieran la prueba. Todo esto se estaba haciendo en abril de 2020, mientras la comunidad estaba terminando el proceso de organización oficial bajo el nombre Unidos por la Comunidad Arenas (Unidos por la Comunidad Arenas).

La comunidad también organizó y distribuyó paquetes que incluían cubrebocas, termómetros, jabón de manos, gel antibacterial y insumos desinfectantes. Esta iniciativa aseguró que cada hogar tuviera las herramientas y suministros necesarios para practicar la prevención de Covid-19. Si la solicitud era cubrirse la nariz y la boca, lavarse las manos con frecuencia y desinfectar su entorno, entonces se debían proporcionar esos materiales para que las personas pudieran cumplir con esas expectativas. Si se salvaguarda la comunidad, entonces se salvaguardan los individuos. Como parte de otro proyecto para promover la sostenibilidad económica, un grupo de residentes comenzó a coser y vender mascarillas. Estas iniciativas fueron apoyadas por organizaciones sin fines de lucro que se han asociado con la comunidad. Esas organizaciones sin fines de lucro tienen acceso a subvenciones y donaciones que canalizan para apoyar proyectos impulsados ​​por la comunidad, y los residentes trabajan para recolectar, organizar y distribuir suministros.

Desde el inicio de la pandemia, las estadísticas de Covid-19 en Puerto Rico no eran claras y las autoridades reportaban muertes a causa de Covid-19 de manera confusa. Los puertorriqueños comparten una desconfianza general hacia los datos gubernamentales sobre morbilidad y mortalidad después de que el estado no contó adecuadamente las muertes después del huracán María, subestimando enormemente el número de víctimas. Motivados por este recuerdo y por un artículo sobre el pequeño pueblo italiano de Vò que hizo pruebas a todos sus residentes, los líderes comunitarios y colaboradores de Arenas comenzaron a pensar en una forma de realizar pruebas masivas en la comunidad. Dedicaron mayo y junio a identificar fuentes de financiamiento para comprar un gran volumen de pruebas de diagnóstico y crear la estructura de rastreo de contactos necesaria, ya que el Departamento de Salud de Puerto Rico no ha rastreado adecuadamente los contactos de los casos positivos.

Muchos de estos proyectos e iniciativas continuarán después de la actual crisis sanitaria. El marco de ayuda mutua va más allá de la caridad momentánea y permite a las comunidades crear estructuras para abordar sus necesidades en ausencia del Estado y de líderes electos eficaces. Las redes creadas para hacer frente a una crisis ya estarán establecidas cuando surja la siguiente.

Desafiando la injusticia

Al enumerar estas iniciativas y el intenso trabajo comunitario, en muchos de los cuales yo mismo he participado, me doy cuenta de que puedo estar idealizando la ayuda mutua. Pero eso es porque sé que funciona. Lo hemos visto en acción. Sin embargo, debemos ser extremadamente conscientes de que, si bien las personas intervienen para ayudar y dan felizmente todo lo que pueden entendiendo su obligación moral para con sus vecinos y compatriotas, estos esfuerzos de ayuda mutua no reemplazan (ni deben) reemplazar la obligación del Estado con sus vecinos. gente. El dicho puertorriqueño de que “Sólo el pueblo salva al pueblo” no proviene de mera benevolencia, sino de un lugar de agotamiento y supervivencia. No nos sentaremos y correremos el riesgo de morir mientras esperamos que un gobierno actúe de acuerdo con el papel que se le ha encomendado. No nos sentaremos a esperar a que políticos corruptos nos roben la ayuda y las oportunidades que las comunidades necesitan para sobrevivir. Algunos podrían sentirse tentados a llamar a esto determinación, pero es injusticia y desigualdad.

A raíz del huracán María, hubo una serie de escándalos relacionados con suministros destinados a las personas afectadas que nunca se distribuyeron: se dejó agua embotellada en una pista de aterrizaje, desaparecieron contenedores de envío y se destruyeron almacenes de suministros, incluidos catres, tiendas de campaña y estufas para acampar. nunca distribuido. Muchas comunidades, como Arenas, decidieron actuar y organizarse. Su trabajo es un recordatorio de que, en Puerto Rico, el estado colonial se ha derrumbado.

Debemos seguir responsabilizando a nuestros funcionarios electos y no depender de los esfuerzos monumentales de los grupos de ayuda mutua y las organizaciones comunitarias para garantizar la supervivencia de sus vecinos. Estas estrategias y tácticas de cuidarnos unos a otros no deben reducirse a un eslogan sobre resiliencia o sobre que Puerto Rico sea fuerte. Estos esfuerzos resaltan el colonialismo, la injusticia y la desigualdad actuales que alimentan nuestro deseo de vivir y no sólo de sobrevivir, sino también de prosperar. La ayuda mutua nos sostiene para seguir desafiando estos sistemas injustos. Continuaremos trabajando por las comunidades que merecemos.