Esta es la historia de por qué V.S. La obra maestra cómica de Naipaul, Una casa para el señor Biswas, que le valió el Premio Nobel de Literatura hace unas semanas, fue rechazada en 1998 por una mediocridad inerte sobrevalorada llamada Michael Jackson, que acababa de usurpar el puesto más alto en Channel Four, que alguna vez fue el canal de televisión más innovador de Europa.
Fue hace casi exactamente cinco años, cuando estaba produciendo documentales y películas, que le sugerí a Peter Ansorge, entonces jefe de drama de Channel Four, que Una casa para el señor Biswas podría convertirse en una serie de cuatro partes. Fue a casa y volvió a leer el libro y lo encontró tan emocionante e incluso más divertido que la primera vez.
Antes de que pudiera hacer algo, le pidieron que dejara su puesto. Jackson –el Peter Mandelson de la televisión británica– había asumido el mando, había mostrado interés por el drama y quería nombrar su propio editor encargado. Después de todo, ese era el arte de ser jefe.
Vilipendiar el pasado y deshacerse de la gente "contaminada con demasiada experiencia". Todo esto lo había aprendido en la costosa escuela de administración de Estados Unidos a la que Sir John Birt, de la BBC, lo había enviado para que pudiera llegar a ser el máximo responsable. -gerente-material. Aquí se retoma la jerga gerencial: las malas ideas de otra persona se acumulan, se montan y se repiten como un mantra.
El nuevo director de Drama era Gub Neal, un tipo culto y letrado que no sólo había leído a Naipaul, sino que me dijo que Una casa para el señor Biswas era su “novela favorita de todos los tiempos”. Otro signo positivo fue que había vivido en las Indias Occidentales. Encargó cuatro guiones de una hora de duración.
Establecí contacto con el autor y me invitaron a almorzar. Naipaul habló de cómo siempre había odiado la idea de que su trabajo fuera contaminado por el cine y la televisión. Hace muchos años oí hablar de una cena en la “hacienda del señor Ford” en la costa oeste. Una cena cuya vulgaridad había ofendido al escritor. Se fue antes del último curso, incapaz de trabajar con Hollywood.
El “Señor Ford†era Francis Ford Coppolla. Eso fue hace mucho tiempo. Había cambiado de opinión, en parte bajo la influencia de su nueva esposa, Nadira. Ahora estaba dispuesto a discutir posibles dramatizaciones. Ismail Merchant había comprado los derechos de “The Mystic Masseur” pero le había pedido a Caryl Phillips que escribiera el guión. Naipaul estaba lleno de presentimientos. Podría resultar horrible. Lo hizo.
Acordamos que Farrukh Dhondy sería el guionista. Ésa había sido la profesión de Dhondy antes de que lo arruinara un período demasiado prolongado como editor de la Comisión Multicultural en Channel Four. Ahora estaba fuera de la caja y podía volver a trabajar. Peter Ansorge se unió al equipo como coproductor y editor de guiones (su antiguo trabajo en la BBC hace muchas lunas).
Los guiones fueron escritos, cuidadosamente editados y aprobados por el autor. Le gustaban porque Ansorge había frenado la inventiva de Dhondy y lo había obligado a mantenerse cerca del original. El diálogo de Naipaul en la novela funcionó muy bien en la dramatización. A Gub Neal le gustaron los guiones. Estábamos en busca de un director.
Siguió un silencio siniestro. Luego una llamada telefónica. El proyecto había sido cancelado. ¿Por qué? Más tarde se supo que en la reunión crucial para discutir finanzas, al programador y a los encargados de marketing que ahora dominaban el Canal se les había dicho que todos los personajes principales de la novela eran indios de Trinidad.
Esto hizo difícil contratar a Hugh Grant o Denzil Washington para interpretar al Sr. Biswas. En una lógica retorcida, esto significaba que no podría emitirse en horario de máxima audiencia y tendría que proyectarse después de las 11.30 horas. El valiente Michael Jackson se encogió de hombros. Un zorro teme cada minuto por su piel. En ese caso, según se informa, no podremos costear el proyecto. El valiente Gub Neal ni siquiera opuso resistencia.
El nihilismo de mercado ganó esa batalla y muchas otras porque la gente creativa estaba demasiado asustada para defenderse. Gub Neal también fue abandonado cuando no pudo producir un éxito de audiencia. Y así fue como mataron al pobre señor Biswas. No fue racismo, sino ratingismo. El realismo de mercado casi siempre mata la creatividad. No se corren riesgos.
Una estación de televisión que se niega a conceder a los directores jóvenes el derecho a fracasar se marchitará y morirá. Le pasó a BBC1 y Channel Four, donde lo único que vale la pena ver son las noticias. Jackson solía odiar las noticias y quería que John Snow se pareciera más al presentador de noticias del Canal Cinco, pero estoy divagando.
Un canal creado por mandato parlamentario para atender los gustos de las minorías políticas, intelectuales y étnicas había sido capturado por el mercado. Las únicas "minorías" permitidas eran las sexuales: mujeres con pechos grandes, hombres con penes grandes, etc., etc. La anatomía reemplazó a las bellas letras.
Esta se convirtió en la suma total del mandato. C4 se convirtió en un burdel y si la lista corta de quienes sucederán a Jackson es precisa, entonces su sucesor será incluso peor que él y C4 descenderá de la alcantarilla al sistema de alcantarillado.
Cuando le conté la historia del señor Biswas a Jeremy Isaacs, el padre fundador del antiguo Canal Cuatro, parecía triste. Recordamos su reloj en el Canal Cuatro. Parecía inimaginable ahora. Nuevo Laborismo, Nueva Cultura, Viejo Mercado. Una vez que C4 comenzó a vender su propia publicidad, el fin estaba cerca. Michael Grade era lo suficientemente fuerte como para defender sus propios instintos contra los comerciantes, pero Michael Jackson, al igual que su creador, John Birt, era un hombre sin instintos.
Hay un vacío en sus almas. Lo que les faltaba a ellos y a sus clones lo proporcionaban los grupos focales y otros dispositivos de mercado. La BBC utilizó grupos focales similares y con resultados similares: una pérdida de diversidad.
Actualmente existe una minoría cada vez más ignorada en Gran Bretaña: el espectador inteligente. Esta minoría cruza todas las divisiones posibles: clase, género, edad, raza y afiliaciones políticas.
Durante la última década ha sido cada vez más ignorado por las cadenas de radiodifusión de servicio público por la sencilla razón de que los ejecutivos confiaban en saber que los espectadores inteligentes no tenían alternativa. Ningún otro lugar adonde ir. Eran prisioneros destinados a languidecer en el único centro disponible.
En cambio, muchos de ellos simplemente se desconectaron. Ésa es una de las razones por las que C4 enfrenta una crisis publicitaria.
Uno tiene ganas de escribirle al ministro de Hacienda, Gordon Brown: “Sácalos de su miseria”. Privatizar a los cabrones”, pero luego sé que extrañaré a John Snow y el único boletín de noticias serio en la televisión, por lo que la carta sigue sin escribirse.
¿Qué se puede decir de una cultura en la que a menudo se concede un lugar de honor a programas sobre decoración del hogar, cocina, hospitales, cruceros, mascotas, concursos sin sentido presididos por expertos sin cerebro, etc.?
El tono juvenil y conscientemente jocoso de tantos presentadores es puro pastiche, la imitación de estilos imaginados como populares y, por lo tanto, sin ningún sentido real de lo cómico. Las payasadas sin contenido sólo sirven para enfatizar el carácter muerto y asfixiante del nuevo canon.
Se ha creado un entorno en el que el filisteísmo florece sin serias restricciones; donde la innovación suele significar una iconoclasia ingrávida y donde las cuestiones complejas tienden a evitarse por principio, excepto cuando hay una guerra. Entonces los ejecutivos se enfrentan a sus armarios vacíos. No hay ningún programa serio sobre Afganistán desde hace una década que pueda ser saqueado en busca de imágenes. El deseo de maximizar las calificaciones lleva a los sectores público y privado en la misma dirección.
La radiodifusión de servicio público siempre se concibió como una combinación que era a la vez popular y que a menudo atraía a los gustos de las minorías. El cambio general en nuestra cultura ha tendido a tragarse esto último. La tendencia es incesante hacia medios de comunicación estrictamente jerárquicos y liderados por estrellas famosas, donde cuanto más miras, menos sabes.
Durante la última década, la cultura británica se ha vuelto cada vez más autorreferencial, autocomplaciente y, como consecuencia, naufragada. Aquí, como en otras áreas, el Nuevo Laborismo ha sido peor que los conservadores de Major/Clarke. A medida que nos acercamos a una moneda europea común, la cultura dominante en Gran Bretaña se ha envuelto en un manto de provincianismo.
La cobertura televisiva, radiofónica y periodística del resto del mundo ha disminuido drásticamente en los últimos cinco años. Aunque nuestros ciudadanos viajan más que nunca, están menos informados que antes. El resultado es una reducción generalizada de los estándares educativos y culturales.
En la mayoría de los países de la Unión Europea hay una cobertura regular de la política y la cultura de los estados miembros y en España, Francia y Alemania del resto del mundo. En Gran Bretaña, hay poca cobertura de la UE, y mucho menos del resto de Europa o del mundo.
Las historias de interés humano –la política de la vida– parecen ser la única ruta hacia el resto del mundo: desastres naturales o humanos, escándalos sexuales, hambrunas, asesinatos, funerales de jefes de Estado y, por supuesto, guerras. Hace unas semanas recibí una llamada telefónica de un importante locutor franco-alemán. ¿Podría ver los guiones de Una casa para el señor Biswas?