Τι μπορώ να πω;
Περίοδος διακοπών.
Σας εύχομαι τόσο φωτεινές διακοπές όσο το επιτρέπουν οι καιροί μας.
Σας εύχομαι πολλή χαρά, λίγο μοίρασμα, πολλή μάθηση, κάποια φροντίδα.
Αναρωτιέμαι αν είσαι καλά. Στο σώμα και στο μυαλό. Αναρωτιέμαι αν συσχετίζετε το καθένα με τα υπόλοιπα. Όχι παρασύρεται. Οι ψυχές ανάβουν. Οι ψυχές φλέγονται.
Όσο για μένα. Καλά…
Ο πατέρας μου γεννήθηκε την παραμονή των Χριστουγέννων. Καμία γιορτή χθες γι' αυτόν. Είναι νεκρός. Η μητέρα μου γεννήθηκε την Πρωτοχρονιά. Καμία γιορτή για εκείνη την επόμενη εβδομάδα. Ο ίδιος λόγος. Ο αδερφός μου γεννήθηκε στα μέσα Αυγούστου. Χωρίς γιορτή πριν από τεσσεράμισι μήνες. Νεκρός. Τα περιορισμένα γενέθλια της αδερφής μου Anita Covid ήταν πριν από εννέα ημέρες. Η Ανίτα ζει. Ο γιος της Anita, Marc και η οικογένειά του ζουν. Ζω σε.
Τους τρεις θανάτους τους αντιμετώπισα με βιασύνη. Όχι χωρίς πόνο. Αλλά όχι πολύ πόνο. Αυτοί οι θάνατοι ήταν μόνο ζωή και ζωή.
Τα γενέθλια της Λυδίας είναι δεκαπέντε μέρες άδεια. Τον θάνατό της δεν τον έχω αντιμετωπίσει τόσο καλά. Ελπίζω να μην έχει χτυπήσει κανέναν άλλο τόσο σκληρά.
Η Λυδία ήταν στην κάθε μέρα, κάθε νύχτα, στη δουλειά και στο παιχνίδι μου, για σχεδόν πενήντα χρόνια. Αψηφώντας τον θάνατο, είναι ακόμα πάντα κοντά. Δεν υπάρχει κάτι που κάνω που να μην μπορεί να εμφανίσει συνδέσμους με τη Λυδία. Δεν είναι όλα. Αλλά πολλά πράγματα κάνουν. Πολλές φορές κάθε μέρα. Χωρίς ομοιοκαταληξία. Χωρίς λόγο. Ώρα κλεισίματος αλλά όχι κλείσιμο.
Το τηλέφωνο που ακούω, πρέπει να είναι η Λυδία. Την τηλεοπτική εκπομπή που παρακολουθώ, πρέπει να τη δει. Το γεύμα που τρώω, δεν θέλει το σέλινο μέσα. Το χιόνι, που ξεκουράζεται όμορφα στα δέντρα, θέλω να της δείξω. Ένα αυτοκίνητο γυρίζει αθόρυβα μέσα μου καθώς προχωρώ, συντονισμένος. Θέλω να της το πω. Τα λόγια που γράφω, οι σκέψεις που λέω, περιμένουν απελπιστικά το σχόλιό της. Προσπαθώντας να μην σκέφτομαι τη Λυδία, φυσικά, σκέφτομαι τη Λυδία.
Μερικές φορές η σύνδεση είναι αδύναμη. Ο πόνος περνά σχετικά εύκολα. Μερικές φορές η σύνδεση είναι στενή. Ο πόνος επιμένει.
Θάνατος? Δεν μπορώ να το καταλάβω. Η κατανόηση αποτυγχάνει.
Ίσως είμαι τυχερός που όταν κάποιο καθημερινό λάθος φέρνει μπροστά τη Λυδία, δεν τη βλέπω κυριολεκτικά στο μυαλό μου. Έχω μια ασυνήθιστη κατάσταση. Χωρίς μάτι. Δεν βλέπω ποτέ τη Λυδία στο μυαλό μου γιατί ποτέ δεν βλέπω τίποτα εκεί. Δεν μπορώ να σε δω εκεί, ούτε πουθενά. Όχι όλοι σας. Όχι κανένας από εσάς. Όχι ακριβώς. Ούτε καν χονδρικά. Καθόλου. Ανάμεσα στα αυτιά μου, πίσω από τα μάτια μου, το μυαλό μου έδειχνε πάντα σκοτάδι. Υποθέτω ότι με αυτή τη διανοητική έννοια έχω κάνει ένα βήμα στο τελευταίο σκαλοπάτι από την πρώτη μου αναπνοή. Αλλά αναμνήσεις, έννοιες, απορίες, αιτήματα, κατηγορίες και συγγνώμη - όλα μου τραβούν το μυαλό. Αρπάζουν δυνατά. Αρπάζουν συχνά. Ζωή και ζωή μόνο.
Σε ξέρω? Υπάρχει χώρος στο μυαλό σου για τη Λυδία; Για μένα? Σκέφτομαι αυτούς που γνωρίζω καθημερινά. Προσπαθώ να τετραγωνίσω τον κύκλο των πιο βασανισμένων πρόσφατων και προηγούμενων ιστοριών μας. Αποτυγχάνω. Δεν μπορώ να το κάνω αυτό σε καραντίνα.
Δεν σε ξέρω; Έχετε χάσει κάποιον κοντινό σας; Ελπίζω όχι. Πλησιάζεις, το ελπίζω. Μείνε ασφαλής. Μείνε δυνατός. Βοήθα τους άλλους.
Η αλήθεια είναι πάντα επαναστατική. Η αλήθεια δεν είναι πάντα χαρούμενη. Να λέτε πάντα την αλήθεια, αλλά όταν χρειάζεται, κοιτάξτε την αλήθεια κάτω. Μην αρνείστε την αλήθεια, αλλά όταν χρειάζεται αψηφήστε την αλήθεια.
Τι μπορώ να πω? Όλοι κάνουμε ό,τι μπορούμε. Όλοι κάνουμε αυτό που κάνουμε. Μέχρι να μην το κάνουμε.
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά
4 Σχόλια
Δόξα τω θεώ. Ευχαριστώ.
Τόσο ειλικρινής, τόσο όμορφη.
Αγαπητέ Mike,
Δεν έχω την ευγλωττία σου ούτε της Λυδίας. Είμαι επίσης αβέβαιος ότι αυτές οι λέξεις θα έχουν το αποτέλεσμα που σκοπεύω να έχουν, αλλά ειλικρινά ελπίζω να κάνω λάθος.
Εσείς και η Λυδία, κατά τη διάρκεια των δεκαετιών, έχετε ενημερώσει, ταράξει, προσφέρει ελπίδα, γέλιο και μερικές φορές δάκρυα. Εσύ και η Λυδία άναψες τη φωτιά που ώθησε πολλούς ανθρώπους να πετύχουν απίστευτα πράγματα. Θυμάστε όλους τους ανθρώπους από το Z School; Θυμάστε τον Ντόμινικ; Η επίσκεψή σας στο WSF; Στον Τσάβες; Η ομιλία «Πήγαινε στην παραλία» που κάνατε στην Αυστραλία που με έκανε να γελάσω τόσο πολύ… ασχολούμενος με διανοητικά αδιάλλακτους νέους, που δεν θέλουν να ανοίξουν το μυαλό τους σε διαφορετικές απόψεις; "Λοιπόν, τώρα έχω το μικρόφωνο, γιατί δεν είμαι πάντα εδώ", είπες. Το δωμάτιο ξέσπασε σε γέλια, και το ίδιο έκανα κι εγώ. 🙂
Πότε ήταν η τελευταία φορά που διαβάσατε τη βιογραφία σας; Μπορεί να ακούγεται λίγο χαζό να ζητάτε από τον ίδιο τον συγγραφέα να διαβάσει τα δικά του πράγματα, αλλά… αλλάξατε τη ζωή πολλών ανθρώπων με τρόπους που είναι απίστευτα δύσκολο να υπολογιστούν. Θυμάμαι όταν ήρθατε στο Βέλγιο για τα πράγματα του IOPS και έπρεπε να σας οδηγήσω από τη Γερμανία στο Βέλγιο και μετά στη Γαλλία. Όλοι φωνάζατε για τους Beatles και τι σήμαιναν για εσάς. Ήμουν πολύ «στριμωγμένος» για να αρπάξω πραγματικά την ευκαιρία να συνδεθώ μαζί σας με οποιονδήποτε ουσιαστικό τρόπο. Αλλά δεν υπάρχουν λόγια για να περιγράψω την επίδραση που είχες πάνω μου.
Από αυτή την άποψη, οι ιδέες και οι ενέργειές σας έχουν διαμορφώσει το ποιος έχω γίνει πολιτικά, και κατ' επέκταση με βοήθησαν να γίνω ένα πραγματικά συμπονετικό ον, που δεν παρεμποδίζεται από ιδεολογικές λανθασμένες κατασκευές που εξυπηρετούν μόνο ιδιοτελείς ανάγκες.
Λυπάμαι πολύ που ακούω ότι νιώθετε τέτοιο πόνο και υποψιάζομαι ότι δεν είμαι εντελώς ανεπαρκής για να σας ανακουφίσω. Αλλά εγώ, και είμαι βέβαιος πολλοί άλλοι άνθρωποι, δεν έχουμε τίποτα άλλο παρά αγάπη και θαυμασμό για το άτομο που είσαι. Κονδυλώματα και όλα, φίλε.
Η ερώτηση που κάνετε είναι περιττή, συγχωρέστε με το θράσος. Όχι μόνο υπάρχει χώρος στο μυαλό μας για τη Λυδία και εσάς. Υπάρχει επίσης χώρος στις καρδιές μας, και έχει το μέγεθος του όρους Rushmore.
Η συζήτηση είναι φθηνή. Αλλά αυτή τη στιγμή μπορεί να είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να προσφέρω….
Δεν είσαι μόνος. Ούτε στον πόνο σου, ούτε στη χαρά σου. 🙂
Μελοδραματικός και χλιαρός ίσως, αλλά κάποιος πολύ έξυπνος άντρας μου είπε ότι η αλήθεια είναι πάντα επαναστατική. Ετσι…
Σε αγαπώ φίλε.
Μείνε ασφαλής.
Υπάρχει χώρος σε πολλά μυαλά για τον Michael και τη Lydia. Κάθε μέρα. Κόσμος-αλλάκτες. Αλλαγές ζωής.
Ευλογίες σε σένα, Μιχάλη.
Εσύ και η Λυδία έχετε δώσει τόσα πολλά σε μένα, και σε τόσους άλλους.
Και αυτή είναι η αλήθεια.