Στην αρχή του μυθιστορήματος A Bend in the River του VS Naipaul, που διαδραματίζεται σε μια διαταραγμένη μετα-αποικιακή πολιτεία της Κεντρικής Αφρικής, ο αφηγητής, ένας Ινδός έμπορος εν κινήσει, σχολιάζει με αηδία «όλες αυτές τις δουλειές στους συνοριακούς σταθμούς , όλα αυτά τα παζάρια στο δάσος έξω από ξύλινες καλύβες που πέταγαν περίεργες σημαίες.» Ο Σαλίμ εκφράζει ξεκάθαρα τα συναισθήματα του ίδιου του βαθιά κυνικού και αφρο-απαισιόδοξου Naipaul και το σχόλιο μπορεί να διαβαστεί ως λαχτάρα για τον υποτιθέμενο βουκολικό και διατεταγμένο Ευρωπαίο -Κυβέρνησε την Αφρική που ταίριαζε τόσο στις φαντασιώσεις όπως η Έβελιν Γου και ο Γκράχαμ Γκριν—ένας κόσμος τόσο προσιτός και ασφαλής για τους μη Αφρικανούς. Ωστόσο, φέρει μια ιδιαίτερα σημαντική αλήθεια. Τα αφρικανικά σύνορα είναι ως επί το πλείστον λιγότερο χώροι για τελωνειακή ή μεταναστευτική ρύθμιση παρά για εκβιασμό και παρενόχληση ταξιδιωτών και επιχειρηματιών από μικροεπαγγελματίες που ενεργούν ατιμώρητα. Και το κόστος, όσον αφορά τη διακοπή του τακτικού και νόμιμου εμπορίου, του χρόνου των ταξιδιωτών και των ναύλων των οχημάτων, των συσσωρευμένων απογοητεύσεων και μικρών τρομοκρατών, είναι τεράστιο.

Το να ταξιδέψετε οδικώς μέσω της Δυτικής Αφρικής, όπως έκανα πρόσφατα, καταλήγει αναπόφευκτα σε αυτό το συμπέρασμα: Για χάρη της ουσιαστικής ολοκλήρωσης, η Ecowas πρέπει να επινοήσει μια πιο ορθολογική, ολοκληρωμένη και συνεκτική συνοριακή πολιτική, μια που πιθανώς θα καταργούσε περισσότερα από Το 50 τοις εκατό των αξιωματούχων και των πόρων που αφιερώνουν μεμονωμένες χώρες προφανώς για να περιπολούν τα σύνορά τους.

Ήταν τον Νοέμβριο του περασμένου έτους που αντιμετώπισα έντονα το πρόβλημα όταν έκανα ένα οδικό ταξίδι από την Άκρα της Γκάνας στο Λάγος της Νιγηρίας, περνώντας από το Τόγκο και το Μπενίν, όλα στη λεγόμενη ακτή του Κόλπου της Γουινέας, και όλοι περήφανοι μέλη του περιφερειακού φορέα ολοκλήρωσης Ecowas. Το ταξίδι, που θα διαρκούσε περίπου επτά ώρες, με έκανε να περάσω μια άυπνη, σχεδόν υψηλά οκτάνια (τι έκρηξη αδρεναλίνης! τι αγωνίες, νεύρα!) στο Κοτονού, στο απόκρημνο κρεβάτι που περνά για το συνοριακό φυλάκιο που υποτίθεται ότι χωρίζει το Μπενίν από τη Νιγηρία. Και τι εμπειρία!

Τον δέκατο τέταρτο αιώνα, ο Ibn Battuta, που ταξίδευε «μόνος του, χωρίς κανέναν συνταξιδιώτη του οποίου τη συντροφιά θα μπορούσα να επευφημήσω», παρατήρησε μετά από ένα μακρύ ταξίδι στη Δυτική Αφρική ότι ένας ταξιδιώτης στην περιοχή δεν θα χρειαζόταν «να ταξιδέψει με συντρόφων λόγω της ασφάλειας του δρόμου - εκεί. Αυτό συνέβη κατά την προ-αποικιακή περίοδο και η παραμονή του Ibn Battuta τον οδήγησε στη μυθική αυτοκρατορία του Μάλι, η οποία ήταν ένα μοντέλο λειτουργικότητας και συνοχής εκείνη την εποχή. Λίγο αργότερα, ωστόσο, η αυτοκρατορία κατέρρευσε, εν μέρει ως αποτέλεσμα εξωτερικής λεηλασίας, και ολόκληρη η περιοχή καταστράφηκε σύντομα από δουλέμπορους και στη συνέχεια, ακόμη αργότερα, χωρίστηκε σε μικρές αποικίες από τους Ευρωπαίους ιμπεριαλιστές. Η σημερινή Αφρική, η Αφρική των μικρών κρατών και των άθλιων συνόρων και των περίεργων σημαιών, είναι το αποτέλεσμα. Και σε αυτήν την Αφρική, ο δρόμος σίγουρα δεν είναι τόσο ασφαλής όσο την εποχή του Μπατούτα, για να μην το θέσω πιο δυνατός.

Ξεκίνησα το ταξίδι στην Άκρα, με ένα όχημα που μου έδωσε το Βρετανικό Συμβούλιο εκεί (πήγαινα στην Αμπούζα για να μιλήσω σε ένα συνέδριο για την «Ενίσχυση των Αφρικανικών Δημοκρατιών», που διοργανώθηκε από το Βρετανικό Συμβούλιο και το Chatham House στο Λονδίνο). Ο οδηγός, ένας ήπιος άνδρας με ανώδυνο πρόσωπο και καθαρό κούρεμα, ισχυρίστηκε ότι είχε κάνει το ταξίδι στο Λάγος στο παρελθόν, κάτι που αποδείχθηκε ψέμα — και τεράστιο πρόβλημα. Αποδείχθηκε επίσης ότι το ίδιο το όχημα δεν είχε κάνει ποτέ το ταξίδι—ένα χειρότερο πρόβλημα.

Η Άκρα βλέπει μια άνθηση, με νέα κτίρια και νέους δρόμους να κατασκευάζονται καθημερινά, μια υγιής οικονομία. Ως εκ τούτου, είναι ένα ελαφρύ σοκ να αντιμετωπίζεις, λίγα μίλια έξω από αυτό, τα στοιχεία της ανέχειας των αντίκες που εξακολουθούν να διαπερνούν την αγροτική Αφρική: ο μη ασφαλτοστρωμένος δρόμος, τα χωριά χτισμένα από καλύβες από αχυρένια που χάνονται μετά από μερικές εποχές, οι τόπλες, ιδρωμένοι άντρες που εργάζονται στα σκαμμένα αγροκτήματα τους, λιγόστενα αγροκτήματα. Μας πήρε περίπου τρεις ώρες για να φτάσουμε στα σύνορα με το Τόγκο. Είναι ο συνοριακός σταθμός Aflao και από την άλλη πλευρά βρίσκεται η γοητευτική μικρή παραθαλάσσια πόλη Λομέ, η πρωτεύουσα του Τόγκο. Αυτή η συνοριακή περιοχή έχει περιγραφεί πολύχρωμα, αλλά όχι ανακριβώς, από τον Αμερικανό δημοσιογράφο Ρόμπερτ Κάπλαν ως «χαοτική»: μια ρουστίκ και κουδουνισμένη πύλη, απανθρακωμένα και κυματοειδή σπίτια στρατώνα, χώμα, άμμος, μύγες ανάμεσα σε σωρούς μάνγκο που χτύπησε ένα μικρό πλήθος γυναικών και πολλά έφηβα αγόρια οπλισμένα με τσάντες σέντι, το νόμισμα της Γκάνας, το οποίο πουλούσαν σε αντάλλαγμα για φράγκα CFA, το νόμισμα που χρησιμοποιούνταν στο Τόγκο.

Υπάρχουν πολλοί τελωνειακοί υπάλληλοι και υπάλληλοι μετανάστευσης και κάποιος πρέπει να πληρώσει ένα τέλος εξόδου (για το οποίο, τουλάχιστον, παρέχεται απόδειξη από την πλευρά της Γκάνας). και αμέσως μετά τη διάβαση της επιβλητικής πύλης, αναγκάζεται να πληρώσει και πάλι χρήματα για να μπει στο Τόγκο. Δεν χρειάστηκε να βγω από το αυτοκίνητο και στις δύο περιπτώσεις, απλώς έδινα το διαβατήριό μου —ένα διαβατήριο Ecowas— και κάποια χρήματα στον οδηγό για να χειριστεί τους πρόθυμους—και θα μπορούσε να προσθέσει κανείς, αδιάφορους— αξιωματούχους. Όμως η συναλλαγή πήρε χρόνο, και φυσικά χρήματα. Παρατήρησα ότι οι δεκάδες νέοι εκατέρωθεν των συνόρων περπατούσαν από τη μια πλευρά στην άλλη χωρίς κανείς να τους ενοχλεί: οι συνοριακοί έλεγχοι, με άλλα λόγια, δεν ήταν πραγματικά για μεταναστευτικούς ή τελωνειακούς σκοπούς, αλλά ήταν όργανα σχεδιασμένα να κάνουν χρήματα από ταξιδιώτες και επιχειρηματίες.

Ήταν σε αυτό το συνοριακό φυλάκιο, στην πλευρά του Τόγκο, που ο αξιοπρεπής και προσγειωμένος Πρόεδρος Sylvanus Olympio, ο πρώτος πρόεδρος του Τόγκο, δολοφονήθηκε από τους ίδιους του στρατιώτες το 1963. Ο άνθρωπος που ηγήθηκε αυτής της απόλυτης αυτο- υπηρετώντας το πραξικόπημα, ένας τραμπούκος νεαρός αξιωματικός ονόματι Nnassingbe Eyadema, ανέλαβε μετά τη δολοφονία και έκτοτε δεν έπαψε να είναι πρόεδρος. Σήμερα, η περιοχή είναι μια πολυσύχναστη πόλη, με χιλιάδες ανθρώπους και στις δύο χώρες να κάνουν διασυνοριακό εμπόριο, το οποίο γίνεται λίγο πιο ακριβό και άσκοπα επίσημο λόγω των συνοριακών περιορισμών. Τόσο το Τόγκο όσο και η Γκάνα κατοικούνται σε μεγάλο βαθμό από την ομάδα που μιλάει Ακάν, βασιζόμενη στην ίδια παράδοση και κοσμολογία. Οι Ευρωπαίοι εποικιστές, η Βρετανία (η οποία κυβέρνησε την Γκάνα μέχρι το 1957) και η Γαλλία (η οποία κυβέρνησε το Τόγκο μέχρι το 1960) χώρισαν αυτούς τους λαούς σε διαφορετικές πολιτικές ενότητες, τους έδωσαν αγγλικά και γαλλικά ως επίσημες γλώσσες αντίστοιχα, και το αποτέλεσμα είναι αυτό το μικροσκοπικό Τόγκο, που θα έπρεπε πραγματικά είναι μια επαρχία της Γκάνας, είναι ένα φτωχό τέλμα που ζει σε μεγάλο βαθμό από το υπόγειο εμπόριο (το αποτέλεσμα των ανόητων περιορισμών στα σύνορα) με τους γείτονές του.

Η Λομέ είναι μια μικρή πόλη που φαίνεται να γεμίζει με την όμορφη παραλία της στον Ατλαντικό Ωκεανό με τον εξαιρετικό αυτοκινητόδρομο, τις φαινομενικά περιποιημένες καρύδες που πλαισιώνουν την πλευρά της. Αυτός ο δρόμος οδηγεί κατευθείαν στο Κοτονού, την πρωτεύουσα του Μπενίν, περίπου τέσσερις ώρες μακριά. Η ακτογραμμή, που βλέπετε σχεδόν καθ' όλη τη διάρκεια του ταξιδιού, και η οποία συνεχίζει προς το Λάγος, αποτελεί την περιοχή που είναι γνωστή ως Κόλπος της Γουινέας. Πριν από πολύ καιρό ονομαζόταν η Ακτή των Σκλάβων, το πιο σημαντικό ορμητήριο για το δουλεμπόριο του Ατλαντικού που είδε εκατομμύρια Αφρικανούς να μεταφέρονται στην Αμερική, μια ήπειρο ερειπωμένη και στειρωμένη. Λίγο πριν φτάσει κανείς στο Κοτονού υπάρχει η Κουίντα, μια μικρή πόλη στο Μπενίν που ήταν ένα από τα πιο σημαντικά λιμάνια σκλάβων στη Δυτική Αφρική. Το λιμάνι ήταν το σημείο εκκίνησης για 1.5 εκατομμύριο σκλάβους. η περιοχή είναι πλέον πολιτιστικός χώρος της UNESCO. Η διαβόητη ιστορία της Quidah, που εν μέρει διαδόθηκε από τον Bruce Chatwin Ο Τελευταίος Αντιβασιλέας της Κουίντα, είναι η πηγή της διασημότητάς της: η πόλη είναι το σπίτι του βουντού, από το οποίο ο Toussaint L’Overture εμπνεύστηκε για να ηγηθεί της πιο επιτυχημένης εξέγερσης των σκλάβων στον κόσμο, στην Αϊτή τον δέκατο όγδοο αιώνα. και μπορεί να ήταν το σημείο εκκίνησης για τους περισσότερους σκλάβους Αφρικανούς που κατοικούσαν στην Αμερική από οποιονδήποτε άλλο.

Μια ώρα περίπου μετά την Quidah, φτάσαμε στο Cotonou, μια ατημέλητη και πολυσύχναστη μικρή πόλη (πληθυσμός: 200,000) με περισσότερα μοτοποδήλατα - την ταχύτητα και την ενέργεια αυτών των παιχνιδιών, άντρες και γυναίκες σφιχτά στοιβαγμένα πάνω τους - παρά αυτοκίνητα. Αλλά αυτή δεν ήταν η πρώτη ή η πιο εντυπωσιακή μου εντύπωση για το μέρος. Καθώς το αυτοκίνητό μας έκανε το δρόμο του μέσα από τον γεμάτο, αλλά καλά συντηρημένο ασφαλτοστρωμένο δρόμο προς το τέλος της πόλης, όπου βρίσκεται το συνοριακό φυλάκιο (με τη Νιγηρία) (υπάρχει μια επιβλητική πύλη διοδίων ακριβώς μπροστά του), ένας χτυπήθηκε από τα εκατοντάδες μικρά Τραπεζάκια στο δρόμο με μπιτόνια γεμάτα βενζίνη, τα οποία διακινούνται σε διερχόμενα οχήματα και μοτοσικλέτες. Πρόκειται για λαθραία βενζίνη από τη Νιγηρία, που πωλούνται ανοιχτά στους δρόμους, καθιστώντας περιττά τα λίγα πρατήρια καυσίμων που αθλείται αυτή η μικρή πόλη. Ανοησίες κάνουν και το ξέφρενο και γεμάτο συνοριακό φυλάκιο στην άκρη της πόλης. Τώρα ήταν σχεδόν 7:00 μ.μ.—ξεκινήσαμε το ταξίδι περίπου στη 1:00—και η ορμή της ενέργειας στο Κοτονού, τα αυτοκίνητα και τα μηχανάκια που πηγαινοέρχονταν με ταχύτητα, χιλιάδες άνθρωποι συνωστίζονται στους δρόμους από τη δουλειά τους ή απλώς κάνουν ρελαντί, αγορά οι γυναίκες που συσκευάζουν τα εμπορεύματά τους, ήταν απλώς συντριπτική.

Ο απελπισμένος αξιωματούχος των συνόρων από το Τόγκο, φορώντας ένα άτονο φόρεμα, τα σκονισμένα πόδια του με ασορτί παντόφλες, ζήτησε να δει τα χαρτιά μας, τα οποία παράγαμε. Προσποιήθηκε ότι τους επιθεώρησε και τους έδωσε γρήγορα πίσω. Μετά ζήτησε να δει χαρτιά για το αυτοκίνητο. Ο οδηγός τα παρήγαγε. Ο υπάλληλος κοίταξε τα χαρτιά για περίπου πέντε λεπτά μέσα στο υπόστεγο του, επέστρεψε και ζήτησε έγγραφα που έδειχναν ότι το αυτοκίνητο είχε κάνει το ταξίδι στη Νιγηρία πριν. Μιλούσε σε τέλεια νιγηριανά σπασμένα αγγλικά (ή patois) και όχι γαλλικά, η επίσημη γλώσσα του Τόγκο. Τότε ήξερα ότι ούτε το αυτοκίνητο ούτε ο οδηγός είχαν ταξιδέψει στη Νιγηρία πριν. Ο αξιωματούχος είπε ότι το αυτοκίνητο θα έπρεπε να ταξινομηθεί, κάτι που θα χρειαζόταν μια ολόκληρη μέρα για να τακτοποιηθεί. Μετά από πάνω από 20 λεπτά παζαριών, αποφάσισε ότι θα έπρεπε να πληρώσουμε το ισοδύναμο των 20 $ αντί γι' αυτό και μας προειδοποίησε ότι θα αντιμετωπίσουμε μεγαλύτερες δυσκολίες με τους αξιωματούχους των συνόρων της Νιγηρίας να περιμένουν με αγωνία λίγα μέτρα μακριά. «Οι άνθρωποι μεταφέρουν αυτοκίνητα πέρα ​​από τα σύνορα στη Νιγηρία για να τα πουλήσουν, και έχουν γίνει πολλές κλοπές αυτοκινήτων τον τελευταίο καιρό», είπε. Δεδομένου ότι το αυτοκίνητό μας δεν είχε κάνει ποτέ το ταξίδι, θα υποτεθεί ότι το πηγαίνουμε στη Νιγηρία για να το πουλήσουμε. Ο οδηγός πλήρωσε τα 20 $—οι δυο μας είχαμε πληρώσει μέχρι τώρα περισσότερα από 50 $ σε μια ποικιλία αξιωματούχων από τότε που ξεκινήσαμε το ταξίδι.

Το Μπενίν και η τεράστια περιοχή της Νιγηρίας που συνορεύει με αυτό κατοικούνται κυρίως από τους Γιορούμπα, έναν περίφημο ταλαντούχο και επιχειρηματικό λαό του οποίου η κουλτούρα κυριαρχεί στην αφρικανική διασπορά, από τη Βραζιλία μέχρι την Κούβα μέχρι τις ΗΠΑ και την Αϊτή. Αλλά από το αποικιακό φιάτ, το Μπενίν αποκόπηκε από την αποσυντιθέμενη αυτοκρατορία των Γιορούμπα του Oyo - που επιτέθηκε και λεηλατήθηκε από την υπέροχη χάλκινη τέχνη της από τους Βρετανούς τον δέκατο ένατο αιώνα - από έναν καταπατητικό γαλλικό στρατό. Στους χάρτες, τόσο το Μπενίν όσο και το Τόγκο μοιάζουν σχεδόν με μανιακές ανωμαλίες, πτωματικά κομμάτια ακίνητης περιουσίας που βρίσκονται ανάμεσα στη Γκάνα και τη Νιγηρία. Η εντύπωση της ανωμαλίας ενισχύεται μόνο από την ίδια την περίσταση ενός τόπου όπως το Κοτονού - καταθλιπτικό και σχεδόν χαοτικό, που συντηρείται κυρίως από ξένη βοήθεια και αγαθά που διακινούνται λαθραία από τη πολύ μεγαλύτερη και πλουσιότερη γειτονική της Νιγηρία, της οποίας θα έπρεπε να είναι επαρχία. Στην πραγματικότητα, παρά το θλιβερό όνομα και την ακόμη πιο ζοφερή πολιτική, το Κοτονού μοιάζει σαν ένα απέραντο προάστιο του Λάγος, μόλις μια ώρα περίπου με το αυτοκίνητο.

Οι βαριεστημένοι αξιωματούχοι των συνόρων της Νιγηρίας που κάθονται σε σκληρές ξύλινες καρέκλες στους διαδρόμους μιας επιβλητικής κατασκευής που έχτισε η Ecowas πριν από χρόνια, προφανώς ξεχασμένοι δημόσιοι υπάλληλοι που κάνουν υποφερτές τις συχνά θλιβερές κενές θέσεις τους με μικροεμβόλια, είναι οι πρώτοι που σας κάνουν αυτή την πρόταση. «Είναι αγκαθωτοί, αυτοί οι άνθρωποι του Μπενίν», ένας από αυτούς προσφέρθηκε εθελοντικά, χωρίς τίποτα, καθώς παρέδωσα το διαβατήριό μου. «Δεν έχουν τίποτα. Την ημέρα που τους κλείσαμε αυτά τα σύνορα, όλη η χώρα ούρλιαξε.» Αναφερόταν σε ένα περιστατικό το 2004 όταν οι αρχές της Νιγηρίας, ανησυχώντας για κλοπές αυτοκινήτων και λαθρεμπόριο από τη Νιγηρία στο Μπενίν, έκλεισαν προσωρινά τα σύνορα. Αλλά η ειρωνεία της κατάστασης, αφού το όλο θέμα είναι ότι συνορεύει (χωρίς λογοπαίγνιο) με τα προς το ζην, φαίνεται χαμένη πάνω του. Ήταν Γιορούμπα και είπε ότι ένιωθε «μια προγονική σύνδεση» με τον λαό του Μπενίν, αλλά «έχω μια δουλειά να κάνω». Είναι ένα από τα πάθη της κατάστασης: μπερδεμένες ιδέες κυριαρχίας, η πείνα ο πατριωτισμός, η μικρομπόλια ως πολιτική.

Αυτό το συνοριακό φυλάκιο, από την πλευρά της Νιγηρίας, πρέπει να θεωρείται ως ένα από τα πιο παράξενα, παράλογα και διεφθαρμένα στον κόσμο. Ο υπάλληλος κοίταξε το διαβατήριό μου καθώς κάνεις κάποιο εξωτικό αντικείμενο, γύρισε αδέξια τις σελίδες και, αγνοώντας το, ρώτησε αν είχα τα χαρτιά μου για τον εμβολιασμό κατά του κίτρινου πυρετού. Είπα ότι δεν το είχα και δεν το χρειαζόμουν ούτως ή άλλως. Είπε ότι αυτό θα το αποφασίσει. Και η απόφασή του ήταν ότι πρέπει να πληρώσω το ισοδύναμο των $15 για να μην το έχω. Στην άκρη του συνοριακού σταθμού, σε ένα σκονισμένο και ακατάστατο δωμάτιο που περνούσε για το Τμήμα Τελωνείων, ο οδηγός ρωτούσε για το αυτοκίνητο. Ήταν πλέον περασμένες 8:00 και το μέρος ήταν σκοτεινό.

Ο υπάλληλος ήθελε να μάθει ποιος χρωστούσε το αυτοκίνητο. Όταν αυτό επιβεβαιώθηκε, ρώτησε αν το αυτοκίνητο είχε κάνει προηγουμένως το ταξίδι στη Νιγηρία. Δεν υπήρχε καμία καταγραφή για αυτό. Ο αξιωματούχος χαμογέλασε απληστία και ανακοίνωσε ότι σε αυτή την περίπτωση ο οδηγός πρέπει να του βάλει εγγύηση 1000 $ για να επιτρέψει στο αυτοκίνητο να περάσει τα σύνορα. Εν τω μεταξύ, είχα διαπραγματευτεί τι έπρεπε να πληρώσω για την έλλειψη εγγράφων εμβολιασμού για τον κίτρινο πυρετό και είχα δώσει τα επίσημα 10 $. Ζήτησα απόδειξη. Μου χαμογέλασε σαρδόνια, σαν έναν ανίδεο αλλοδαπό και ανόητο, και με έγνεψε, λέγοντας στους συναδέλφους του —που κάθονταν στη σειρά μετά από αυτόν— να επιθεωρήσουν περαιτέρω τα χαρτιά μου. Ήταν πλέον ξεκάθαρο ότι επρόκειτο να περάσουμε πολύ καιρό σε αυτό το συνοριακό φυλάκιο.

Στην πραγματικότητα, αρνούμενοι να πληρώσουμε το ομόλογο των 1000 δολαρίων, περάσαμε τη νύχτα εκεί. Ήθελα να περάσω απέναντι και να πιω ένα ποτό στο Badagry λίγα μόλις μίλια μακριά, στην πλευρά της Νιγηρίας. Ο Badagry, όπως και ο Quidah, ήταν ένας διάσημος σκλάβος entrepot και εκατοντάδες χιλιάδες σκλάβοι Αφρικανοί μεταφέρθηκαν από εκεί στην Αμερική. Badagry — το ποιητικό όνομα ήταν δελεαστικό. Τώρα ήταν περίπου 10:00 το βράδυ. Μια ευγενική γυναίκα στο πόστο με συμβούλεψε να μην πάω. Υπήρχαν, είπε, δεκάδες μικρά οδοφράγματα στη διαδρομή, και παρ' όλα αυτά -ίσως εννοούσε γι' αυτά- ο δρόμος δεν ήταν ασφαλής τη νύχτα.

Αγόρασα μπύρα στην άκρη του δρόμου και κάθισα με τους συνοριακούς ανθρώπους, που τώρα είχαν γίνει ξαφνικά φιλικοί. Περίπου τα μεσάνυχτα, δεκάδες νεαροί άνδρες έφτασαν στον απέραντο, ανοιχτό χώρο πριν από το πόστο και άπλωσαν χαλάκια για να κοιμηθούν. Κατόπιν έρευνας, ένας Νιγηριανός συνοριοφύλακας μου είπε ότι ήταν «τους» από όλη τη Δυτική Αφρική και ότι μια επιχειρηματίας τους νοικιάζει χαλάκια τη νύχτα. Touts! Και αυτή η φημισμένη επιχείρηση της Νιγηρίας! Ο Πολωνός συγγραφέας Ryszard Kapuscinski έχει αφηγηθεί μια παρόμοια ιστορία, με Νιγηριανές γυναίκες που ξεκινούν μια ακμάζουσα μικρή επιχείρηση με τρόφιμα που πουλούσαν σε επιβάτες που καθυστερούσαν διαρκώς ως αποτέλεσμα μιας τεράστιας τρύπας που εμφανίστηκε ξαφνικά στη μέση ενός μεγάλου δρόμου που επιβράδυνε τα διερχόμενα οχήματα. κάπου στη χώρα. Αλλά ταύτα; Πήγα σε μια ομάδα ανδρών, νέους από διάφορα μέρη της Δυτικής Αφρικής: ήταν Γκανέζοι, Σιέρα Λεόνε, Νιγηριανοί, Τογκολέζοι και άλλοι. Μίλησαν όλοι σπασμένα αγγλικά και εμφανίστηκαν στο σπίτι τους στον σκληρό κόσμο τους. Υπάρχουν εκατομμύρια τέτοιοι νέοι σε όλη την περιοχή, τον τεράστιο, συντριπτικό κόσμο του λούμπεν Δυτική Αφρική. Σε Αυτό το σπίτι έπεσε, ο δημοσιογράφος Karl Maier αναφέρει έναν αριθμό μεταξύ 60-70 εκατομμυρίων νέων μόνο στη Νιγηρία, πολλοί από τους οποίους είναι άνεργοι—στην πραγματικότητα διαμαρτυρίες. Αυτοί οι νεαροί άντρες, κάτοικοι των δρόμων και των παραμεθόριων περιοχών και των παραγκουπόλεων των πόλεων, κοροϊδεύουν σχεδόν κάθε αντίληψη ταυτότητας με βάση την εθνικότητα ή τα σύνορα: κινούνται πέρα ​​από τα σύνορα χωρίς να γνωρίζουν ότι μετακομίζουν σε διαφορετική χώρα: είναι απλά ένα τεράστιο λούμπεν κόσμο για αυτούς.

Ο Robert Kaplan, ταξιδεύοντας μέσω της Δυτικής Αφρικής κυρίως οδικώς στις αρχές της δεκαετίας του 1990, με τη φαντασία του κυριευμένη από αυτούς τους άνεργους νέους, νόμιζε ότι βρισκόταν «στα σύνορα της αναρχίας». Δεν είδα την αναρχία. Ναι, είδα σπαταλημένη ενέργεια, μεγάλη απάτη. Αλλά είδα επίσης σε όλα ένα νέο, δημιουργικό μήνυμα, των ανούσιων συνόρων της Δυτικής Αφρικής που τελικά μαραίνονται, της περιοχής που ενσωματώνεται πληρέστερα παρά την πεζή πολιτική της τάξη. Αυτή η διαδικασία, τόσο αναπόφευκτη, χρειάζεται λίγη καθοδήγηση, μια μορφή πολιτικής εποπτείας. Η Ecowas, η οποία ιδρύθηκε τη δεκαετία του 1970 ως μέσο για την περιφερειακή οικονομική ολοκλήρωση αλλά τώρα κατακλύζεται από εσωτερικές συγκρούσεις, θα πρέπει να παρέχει μια τέτοια επίβλεψη. Ελλείψει μιας τέτοιας προσπάθειας, η ενέργεια αυτών των νέων ανθρώπων, όπως ξέρουμε τώρα, απορροφάται σε προσπάθειες εντελώς καταστροφικές, όπως ο μισθοφορικός πόλεμος. Θεωρούμε αυτούς τους πολέμους ως πολέμους ανταρτών. Αλλά είναι εξέγερση μόνο στο βαθμό που ο μηδενισμός είναι εξέγερση. Αυτοί οι νέοι δεν είναι αυτοί που επαναστατούν – απλώς συμμετείχαν σε επιχειρηματικό πόλεμο από εντελώς ληστρικά στοιχεία: είτε αυτοί οι απελπισμένοι και φτωχοί νέοι το γνωρίζουν, είναι ουσιαστικά μισθοφόροι. Αυτό είναι το νέο όλεθρο της ηπείρου και τα σύνορα συμβάλλουν πάρα πολύ σε αυτό. Θα έπρεπε να πάνε.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ Πέρασα τη νύχτα στο συνοριακό φυλάκιο, καπνίζοντας μέσα από αυτό και μετρώντας τις ώρες. Νωρίς το επόμενο πρωί, νοίκιασα ένα αυτοκίνητο και πέρασα από τα σύνορα στο Badagry. Το αυτοκίνητο από το Βρετανικό Συμβούλιο επέστρεψε στην Άκρα. Badagry: Ήμουν τώρα στη Νιγηρία, σε αυτό το παλιό λιμάνι της Γιορούμπα, ένα δημιούργημα του Ντίκεν. Ήμουν χαρούμενος που δεν έφτασα στο μέρος το προηγούμενο βράδυ. Γιατί εδώ, «Περιπάτησες το δρόμο σου για μια ώρα μέσα από λωρίδες και παράδρομους, αυλές και περάσματα. και ποτέ δεν εμφανίστηκες σε κάτι που θα μπορούσε εύλογα να ονομαστεί δρόμος. Ένα είδος αποστασιοποιημένου αντιπερισπασμού έπεσε πάνω στον άγνωστο καθώς περνούσε αυτούς τους ύπουλους λαβύρινθους και, έχοντας τον εαυτό του για χαμένο, μπαινόβγαινε και τριγύρω και γύρισε ήσυχα ξανά όταν έφτασε σε έναν νεκρό τοίχο - και ένιωσε ότι τα μέσα Η απόδραση θα μπορούσε ενδεχομένως να παρουσιαστεί στην καλή τους στιγμή, αλλά το να τις προλάβουμε ήταν απελπιστικό - Αετώματα, ταράτσες, παράθυρα με ντουλάπες, ερημιά πάνω στην ερημιά. Καπνός και θόρυβος αρκετός για όλο τον κόσμο ταυτόχρονα. Το απόσπασμα είναι από τον Charles Dickens Martin Chuzzlewit και περιγράφει το τμήμα του Todger του Λονδίνου. Αλλά αποτυπώνει καλύτερα τη μπερδεμένη φύση του Badagry, δίνοντας μια καλή ενημέρωση για το πώς θα ήταν τα μέρη του Λάγος, μιας πολύ μεγαλύτερης και πλουσιότερης πόλης.

Έφτασα στο Λάγος οδικώς και μετά πέταξα στην Αμπούτζα, την υπερσύγχρονη πρωτεύουσα της Νιγηρίας (τι αντίθεση με το Badagry, το Λάγος και τον άθλιο συνοριακό σταθμό!) - Μια εβδομάδα αργότερα, πέταξα στη Γενεύη της Ελβετίας. Από εκεί πήγα οδικώς μέσω Γαλλίας στο Mont Blanc στην Ιταλία. Το ταξίδι κράτησε περίπου μία ώρα και τριάντα λεπτά. Ένα ταξίδι σε τρεις χώρες και δεν υπήρχε ούτε ένας συνοριακός σταθμός. Και αυτές είναι χώρες με ιστορία αιματηρών πολέμων και φυλετικών αντιπαλοτήτων.

Ξεκίνησα λέγοντας ότι τα αναρίθμητα σύνορα της Δυτικής Αφρικής είναι κακά για τις επιχειρήσεις, κακά για τα ταξίδια και ότι η κοροϊδία του Ecowas έχει ομολογηθεί ότι έχει ως στόχο την ενοποίηση των οικονομιών της Δυτικής Αφρικής. Έχω μάλιστα προτείνει ότι μπορεί να είναι συνένοχοι στην πολυετή αστάθεια της περιοχής. Επαναλαμβάνω αυτά τα σημεία για να τονίσω: τα σύνορα πρέπει να φύγουν.

---