Det var bare endnu en varm, klæbrig nat i slutningen af juni.
Gaderne i Greenwich Village var fyldt med krydsende mænd, fordrevne gadeunge, narkohandlere og tilfældige musikere, der forsøgte at tjene et par penge på et lille publikum. Men da New York City's Finest raidede Stonewall Inn i de tidlige timer den 28. juni, skete der noget ekstraordinært.
Politiets razziaer på byens homobarer fandt sted hele tiden, men den aften var anderledes. Den nat kæmpede folk tilbage. De var vrede. Måske var det fordi det homoseksuelle ikon Judy Garland døde to dage tidligere, eller fordi varmen kom til alle. Eller det kunne bare have været, at homoseksuelle ikke kunne holde det længere. Men den aften, og de næste to aftener, var Christopher Street fyldt med homoseksuelle såvel som kvarterets mere brogede beboere, der håntede, hånede og til tider deltog i fysisk udveksling med politiet. Det var fødslen af en ny æra af queer liv. Men præcis, hvad den nye æra var, er til debat.
Stonewall, eller rettere sagt myten om Stonewall, er blevet en iboende del af vores historie. Det er en milepæl og prøvesten for homoseksuel frihed og revolution, men det er også blevet en møllesten, der tynger os med sin historiske byrde. Har vi, som et samfund, givet Stonewall så utrolig vægt og forvandlet det til en sentimental historie om enestående selvhævdelse, at vi faktisk har fordrejet, hvad det rent faktisk betyder eller kan betyde?
Måske hvis vi virkelig forstod kompleksiteten af Stonewall - genovervej det i det sammenfiltrede net af slutningen af 1960'ernes historie, som det alt for ofte er blevet fjernet fra - kunne vi se det for præcis, hvad det var og bedre forstå vores forhold til det.
Min egen forbindelse til Stonewall er kompliceret. På det tidspunkt var jeg en 20-årig universitetsstuderende på den anden side af floden i Newark, New Jersey. Den store aften var jeg nok i New York til en hamburger og et dobbelt indslag i kunstfilm. Den følgende dag hørte jeg om det første optøjer, men regnede med, at det var en one-shot-aftale, og jeg troede aldrig, at energien ville blive vedligeholdt - om end meget aftaget - over to nætter mere. Men selv dengang virkede begivenheden ikke som forsidenyheder, og ingen kaldte det et optøjer; det var lidt mere end en mindre træfning med politiet, sådan noget der hele tiden skete på de varme bygader.
Selvom jeg inden for få uger efter begivenheden ville blive meget involveret i den nye homoseksuelle befrielsesbevægelse, betød Stonewall ikke meget for mig på det tidspunkt. Det må heller ikke sige, at det betyder en hel masse for mig nu. På Dartmouth College i marts - hvor jeg underviser i kurser, herunder 'Introduktion til homoseksuelle, lesbiske, biseksuelle og transkønnede studier' - oplevede jeg, at jeg brugte en hel klasse på at prøve at få eleverne til at lægge mindre vægt på Stonewall-optøjerne og se dem i perspektiv.
Det er ikke så nemt. Nogle elever tror, at Stonewall simpelthen var den første gay pride-parade med flydere og en efterfest. (Jeg er ikke sikker på, hvorfor de tror, at ordet 'optøj' er inkluderet.) Andre forestiller sig fuldskala gadekampe, og engang spurgte en studerende mig, hvor mange homoseksuelle, der døde på Stonewall Inn. Deres mere informerede klassekammerater forstår begivenhedens relativt lille skala, men antager, at dens genklang blev mærket med det samme - det høje skrig hørt 'verden rundt.
For at forstå Stonewall er vi nødt til at placere disse tapre handlinger af gademagt og gadeteater i et større historisk perspektiv. Det første faktum, jeg imponerer mine elever, er, at landet i næsten 20 år før Stonewall oplevede væksten af en levende homofil bevægelse. Mattachine Society, grundlagt af Harry Hay i 1950, var den første homoseksuelle rettighedsorganisation i USA, efterfulgt fem år senere af den lesbiske Daughters of Bilitis, grundlagt af Del Martin og Phyllis Lyon. Society of Individual Rights blev grundlagt i San Francisco i 1964 og den nordamerikanske konference for homofile organisationer blev til i 1966.
Disse grupper ændrede fuldstændig den offentlige diskurs om homoseksualitet i hele landet. Uden disse homofile grupper ville intet, der skete i 1969 og årene efter, have været muligt. Ved at prise Stonewall, som vi gør nu, sletter vi alt for ofte fuldstændigt det dybt vigtige arbejde, som disse grupper udførte i næsten to årtier. Stonewall var i en meget reel forstand både en fortsættelse af dette arbejde såvel som et radikalt brud fra det, da det bragte selve ideen om homoseksualitet fra det privates område ind i gadens offentlige verden og brugte vrede, ikke fornuften som dens drivkraft.
Den anden ting, jeg prøver at præge mine elever, er, at uden udbredelsen af protesterne fra Vietnamkrigen, uden kvindebefrielsesbevægelsen, uden eksemplet med Black Panthers, Young Lords og modkulturens mantra om 'sex, stoffer og rock and roll," ville der ikke have været nogen Stonewall-optøjer. Der ville ikke have været nogen homoseksuel befrielsesbevægelse (i hvert fald ikke som det skete i 1969). Dronningerne - og lad os huske, at de blev hjulpet af gadefolkene i landsbyen, mænd og kvinder, vi nu ville kalde hjemløse - gjorde optøjer ved Stonewall, fordi alle gjorde optøjer; de protesterede, fordi alle protesterede. Stonewall-optøjerne var fuldstændig synkroniserede med de skøre, hektiske, vrede og ja, til tider ligegyldige politiske aktiviteter - inklusive bombningerne fra anti-krigsgrupper som Weather Underground, som vi så ofte blev mindet om under dette tidligere valg - slutningen af 1960'erne.
Den homoseksuelle befrielsesbevægelse bestod ikke af non-profit-grupper, der skaffede midler og lobbyede for at vedtage love.
Det var en græsrodsbevægelse, en bølge af kvinder og mænd, der havde nået bristepunktet. Den første store homoseksuelle aktivistgruppe, der blev dannet efter Stonewall, var Gay Liberation Front - et navn lånt fra Woman's Liberation Front, som igen lånte det fra den vietnamesiske National Liberation Front, som hævdede ånden og betegnelsen for Algerian National Liberation Front, som bekæmpede fransk herredømme i det nordlige Afrika. Udtrykket 'homo er godt' blev afledt af 'sort er smukt'. Homoseksuel magt opstod naturligt fra sort magt.
Det var ikke, at vi kopierede andre bevægelser, men at vi så os selv som en del af en bredere kamp. Homoseksuel frigørelse var mulig, fordi hele kulturen blev transformeret og forvandlet. I betragtning af de enorme ændringer, der fandt sted som et resultat af disse bevægelser, var det virkelig den anden amerikanske revolution. Der var en afgørende pause, og bagefter var det anderledes for bøsser, kvinder, farvede og unge. Det ser måske ikke sådan ud nu - eller i det mindste ikke hele tiden - men Amerika ændrede sig i disse år, og alt til det bedre.
Men selv mens jeg skriver dette føler jeg, at der mangler detaljer. Selvom alle disse forbindelser er sande - selvom de er glemt i de fleste erindringer om Stonewall - mangler de konkrete detaljer og føles som radikal retorik. Så lad os se på præcis, hvad der foregik i løbet af de fem år før Stonewall, der sammen med det vigtige arbejde, som homofilbevægelsen havde udført, satte scenen for denne bemærkelsesværdige begivenhed. Som Bob Dylan sang i 1964, 'The Times they are a-Changin', og når vi ser tilbage på de massive kulturelle og politiske forandringer, der var ved at ske, er det umuligt at forestille sig, at Stonewall ikke var uundgåelig.
I marts 1964 opfordrede Cesar Chavez og drueplukkerforbundet til den første landsdækkende boykot af californiske druer, mens University of California Berkeley på samme tid lukkede sit campus som svar på studerende, der krævede deres ret til at tale imod krigen i Vietnam . Senere samme måned gav Højesteret ægtepar ret til prævention. Som svar på en stadig mere vred borgerrettighedsbevægelse vedtog Kongressen Civil Rights Act i juni. Selv med denne mindre forpligtelse til retfærdighed indledte det næste år en bølge af vold.
I februar 1965 blev Malcolm X myrdet, og mens kongressen vedtog Voting Rights Act, der garanterede føderal beskyttelse af vælgerregistrering, oplevede august de første virkelig alvorlige raceoptøjer i Los Angeles, hvor næsten 1,000 bygninger i Watts-kvarteret blev plyndret, brændt eller ødelagt. Som om verden ikke var gal nok, opfordrede Harvard-professor Timothy Leary amerikanerne til at 'tænde, tune ind, droppe ud' - narkotikarevolutionen kom på gaden.
I 1966 ødelagde raceoptøjer store dele af Chicago, og tre afroamerikanske teenagere blev dræbt af Nationalgardens tropper. Tingene blev kun værre i 1967, da fuldskala optøjer i Detroit og Newark, samt alvorlige konflikter i 33 andre byer, efterlod 66 mennesker døde og 10,000 flere hjemløse. Antikrigsprotester eskalerede, da USA sendte næsten en halv million soldater til Vietnam, mange af dem afroamerikanske mænd fra de indre byer. På hjemmefronten kørte CBS et banebrydende nyhedsshow kaldet 'De homoseksuelle', som var første gang, selvidentificerede homoseksuelle talte om deres liv på tv. I november åbnede Oscar Wilde Bookshop på Mercer Street i Greenwich Village - den første homoseksuelle boghandel i verden.
I april 1968 førte mordet på Martin Luther King til optøjer over hele landet, der efterlod 39 mennesker døde og tusindvis af andre sårede. Robert Kennedy blev myrdet to måneder senere. Midt i dette bliver homoseksuelle mere synlige, da Mart Crowleys banebrydende skuespil The Boys in the Band åbnede på Broadway. Kvinders frigørelse blev mere og mere synlig, da feminister afholdt en massedemonstration ved Miss America-konkurrencen i september. Midt i denne omvæltning gav det perfekt mening, at et skræmt Amerika ville vælge republikaneren Richard Nixon til præsidentposten den november.
Det var egentlig kun et spørgsmål om tid, før homoseksuelle blev sure nok til at begynde at kæmpe imod. Begyndende i marts 1969 optrappede New York Police Department sine periodiske razziaer på homoseksuelle barer; razziaen den 28. juni på Stonewall Inn var simpelthen business as usual. Efter tre nætter med uro begyndte kvinder og mænd at organisere sig, og uger senere blev dannelsen af Gay Liberation Front annonceret. Gruppen var et direkte og vigtigt resultat af Stonewall-optøjerne.
Men Stonewall var ikke slutningen på denne nationale fortælling, kun et lille øjeblik i tiden. To måneder efter fødslen af Gay Liberation Front afholdt Students for a Democratic Society sine største nationale demonstrationer. Nationale protester mod krigen i Vietnam tog til, og i november marcherede en hidtil uset kvart million mennesker mod Pentagon. Selvom det var utænkeligt et årti tidligere, var det amerikanske samfund i fuld gas oprør mod racisme, undertrykkelse af kvinder, seksuel undertrykkelse og den dødelige udenrigspolitik, der ødelagde liv i USA og i udlandet. Er det nogen overraskelse, at der i midten af 1970 allerede var mere end 300 uafhængige afdelinger af Gay Liberation Front over hele landet? Det var ikke kun, at homofrigørelse var en idé, hvis tid var moden, men snarere, at det i denne sammenhæng med flere kampe for massiv social forandring var en idé, der var uundgåelig.
Det, der var utroligt ved Gay Liberation Front, og hvad der så hårdt mangler fra vores homoseksuelle rettighedsbevægelser nu, er, at den så sig selv som en radikal bevægelse med mange spørgsmål.
Det var lige så optaget af at afslutte krige i udlandet, bekæmpe racisme og sikre reproduktiv frihed for kvinder, som det var med at bekæmpe homofobi. Medlemmer af Gay Liberation Front forstod også, at de havde brug for, pragmatisk og filosofisk, at arbejde i koalition med andre bevægelser.
For mig, som en ung queer, der allerede havde arbejdet med Students for a Democratic Society og havde været involveret i borgerrettigheder og kvinderettighedsspørgsmål, var homofrigørelse en åbenbaring, der samlede alle mine politiske og følelsesmæssige bekymringer.
Gay Liberation Fronts vision kædede frihed for homoseksuelle sammen med alle andre undertrykte gruppers frihed. Det er en vision, som hverken de homofile grupper, der gik forud for den, eller de homoseksuelle rettighedsgrupper, der fulgte efter, forstod eller omfavnede. Det er en lektie, som den homoseksuelle rettighedsbevægelse måske er ved at lære nu.
Vigtigheden af Stonewall ligger ikke i en sentimental vision om det som en slags community coming-out-historie, men i dets unikke plads i rækken af bevægelser, begivenheder, optøjer, demonstrationer, politiske handlinger, sociale oprør, dårlig opførsel og udbrud af vrede, der definerede anden halvdel af 1960'erne. Lad os med alle midler fejre 40-årsdagen for Stonewall i denne måned, men lad os også huske, at det ikke kun handler om ligestilling mellem homoseksuelle; det handler om den bredeste vision om social forandring og social retfærdighed, USA har oplevet i vores liv.
Michael Bronski er forfatter til Culture Clash: The Making of Gay Sensibility , Fornøjelsesprincippet: Sex, modreaktion og kampen for homofrihed. Han skriver ofte om sex, bøger, film og kultur og bor i Cambridge, Massachusetts.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner