Před lety mi zavolal kolega o radu. Byla poslána do Bagdádu před hrozbou USA zaútočit na Irák Saddáma Husajna. Ale měla by jít? Bylo nebezpečí prostě tak velké, že by neměla riskovat svůj život? Dal jsem jí jedinou radu, kterou jsem mohl – rozhodnutí bylo na ní, ale měla by si pamatovat jednu věc: jela do Bagdádu, aby se hlásila, ne aby zemřela.
To jsem si řekl minulý měsíc, když jsem zamířil zpět do Sýrie. Jdu se tam hlásit, ne zemřít. Řekl jsem to během libanonské občanské války, během izraelských invazí, v alžírské válce 90. let, v íránsko-irácké válce, při osvobození Kuvajtu v roce 1991, při americké invazi do Iráku v roce 2003, v Bosně a Srbsku a v arménsko-karabachská válka. Ale je to opravdu tak jednoduché?
Kdysi jsem přemýšlel nad zajímavou rovnicí. Pokud jedete rychle, když jste pod střelbou, jste bezpečnější, než když jedete pomalu? Čím rychleji jedete, tím více míst můžete zasáhnout. Čím pomaleji, tím méně – ale zbývá více času na zásah. Vyřešte to. A tady je další: čím více válek pokryjete, tím zkušenější jste v tom, jak zůstat naživu. Ale samozřejmě, čím více válek pokryjete, tím větší je šance, že budete zabiti.
Když jsem byl v roce 2001 zbit davem blízko afghánských hranic – a snažili se mě zabít –, vzpomínám si, že jsem se ptal sám sebe, jak dlouho bude trvat, než zemřu. Pak jsem si vzpomněl na přítele z občanské války v Libanonu, který mi řekl, že když jsem v nesnázích, "ať děláš cokoli, nedělej nic." A praštil jsem pěstí do jednoho z útočníků. Vyrazil jsem mu zub; jizva je stále na hřbetu mé ruky. A to poskytlo dostatek času muslimskému duchovnímu, aby zasáhl a zachránil mě.
Ale nejsou stanovena žádná pravidla. Nosit neprůstřelnou bundu je často dobrá rada, i když si pamatuji kolegu, který byl zabit, protože jednu měl na sobě. Kulka pronikla jeho krkem a pak se v něm uvěznila ocelovým pláštěm a otáčela se dokola, dokud nezničila jeho trup. Kromě toho se mi nelíbí, že se otáčím na rohu ulice mezi desítkami nechráněných civilistů, neprůstřelná vesta vysílá všem mužům a ženě zlý vzkaz: život tohoto muže, život tohoto člověka ze Západu je cennější, cennější než vaše mizerné životy. . Takže ano, často raději nosím své běžné oblečení, žádnou neprůstřelnou bundu, žádnou helmu, prostě splynu se zbytkem. Rychleji i na nohou. Běhat s těžkopádnou bundou není snadné – i když zahraniční redaktoři, kteří trvají na tom, abyste ji nosili, to jen zřídka zjistí.
Ale zase zpět ke staré otázce. Stojí to za to? Pokaždé, když se vrátím z nebezpečného úkolu, mám ten mimořádný pocit; že jsem dostal svůj příběh a vrátil se živý. Churchill to docela dobře vystihl, když řekl, že není nic tak uspokojivého, jako když se na něj střílí bez efektu.
Ale. zopakuji to. Ale. Ale určitě žádný z mých kolegů, kteří zemřeli při hlášení o válkách, nikdy nepocítil předtuchu svého osudu – nebo pokud ano, nevzpomínám si, že by o tom mluvili. Některé v Libanonu jsem dobře znal. Jeden byl ubodán k smrti sekáčkem na led. Několik bylo zabito granáty. Jeden zemřel při leteckém neštěstí. Další buď zemřel na zranění střepinami – nebo byl zastřelen, když ležel zraněný. Nikdy jsme to nezjistili. Další spáchal sebevraždu poté, co opustil Blízký východ. A jejich smrt je samozřejmě varováním pro nás všechny. Život není levný. Smrt je.
Na začátku bosenské války bylo zabito mnoho novinářů. Byla to smůla, zuřivá povaha bosenské války nebo proto, že o konfliktu informovalo příliš mnoho prvních válečných reportérů? Obávám se, že mnoho mladších novinářů, kteří zemřou, přichází s jedinou zkušeností z války: v kině. A pokud věříte na filmy, tak hrdina většinou přežije, ne? Válka se dá přežít. Nakonec stačí jít domů. Upozornění: nejste ve filmech.
Pomoci mohou kurzy „nepřátelského prostředí“. Nejsem si tak jistý. V Bejrútu na konci 1980. let, kdy byli novináři unášeni téměř každý týden, jsem přijal Fiskovu metodu zůstat na svobodě. Jeď rychle. A nikdy, nikdy nedovolte, aby vás chytili. Jednou, když se o to pokusili – otlučené staré auto v ulici Madame Curie, z okna mávaly zbraně – jsem si s nesmírným štěstím vzpomněl na rozhovor, který jsem toho rána vedl s Libanoncem, který byl unesen. To byl okamžik, kdy se mě jejich auto pokusilo srazit ze silnice. Tak jsem předstíral, že zpomaluji, pak jsem kolem nich zrychlil, narazil přední částí jejich auta a rozjel se ulicemi. Trvalo mi několik minut, než jsem si uvědomil, že tu oblast neznají tak dobře jako já. Ale byl jsem si jistý, že jsem zraněný. Všude kolem mě byl film vlhkosti. Byl to můj vlastní pot.
Problém je v tom, že bombardování ze vzduchu bylo vždy mým největším nebezpečím v Libanonu – obvykle ze strany válečníků izraelského letectva při útocích na civilní cíle. Bohužel, chlapci a děvčata provozující kurzy „nepřátelského prostředí“ vám obecně neřeknou, co máte dělat při izraelském náletu. Nebo v Srbsku nálet NATO. Zvláštní, že? Mám podezření, že vidí Izraelce a NATO jako „dobré chlapy“. Takže vás pouze trénují, abyste se postavili příšerným, obecně muslimským „padouchům“, kteří by vás mohli chtít na několik let odpudit – nebo vás zabít, pokud jejich požadavky nebudou splněny. Hizballáh se mě v Libanonu nikdy nedotkl – myslím, že hlavně proto, že jsem znal mnoho gangů únosců. Takže ty kurzy – pokud by tehdy existovaly – by moc nepomohly.
Také se obávám, že my, novináři, příliš mnoho z vlastního utrpení. Ne ti, kteří umírají. Jsou to skutečně „naši“ mučedníci. Patří nám. Připomínají světu, že reportéři by měli být poctěni za svou oběť. Ale setkal jsem se i s pár, kteří tvrdí, že trpí psychickými problémy. Dost možná pravda. Ale mám neradostný problém s novináři, kteří se musí ‚vyrovnat‘ s tím, co vidí, kteří potřebují ‚uzavření‘, než ‚půjdou dál‘. Protože pokud je nebaví pokrývat války, mohou před startem letět domů obchodní třídou se sklenkou šampaňského. Lidé, kteří trpí, jsou obyčejní lidé, o kterých informujeme. Často mají pasy vyděděnců, nemohou uprchnout z vlastní země a každý den se bojí smrti svých blízkých a sebe sama. Žádné „uzavření“ pro ně, pokud nezemřou.
Pro reportéry – a ty, kteří s nimi pracují, řidiče, opraváře, překladatele – se obávám, že války jsou stále smrtelnější. Bomby jsou větší, ničivější. Vzduch naplní další kulky. Stále více precedentů – bombardování a ostřelování nemocnic (Izrael v Libanonu, NATO v Srbsku, Sýrie v Sýrii), celých civilních vesnic, silničních mostů a obchodů a továren – znamená, že máme stále méně bezpečných míst, kam jít. . Většina armád používá civilisty jako „lidské štíty“. Nejen Hizballáh, ale i Izraelci – proč jinak během svých pěti invazí do Libanonu schovávali své tanky vedle domů v jižním Libanonu? Dokonce si vzpomínám, jak jsem v roce 2006 zazvonil na libanonskou armádu a prosil jsem je, aby přesunuli obrněné vozidlo hledající úkryt pod strom naproti mému bytovému domu. Oprávněně nevěnovali pozornost mému kňučení. Vojáci – ne civilisté nebo reportéři – jsou ve válce na prvním místě.
Ale ano, je tu něco, co můžeme udělat, abychom se stali bezpečnějšími. Říkejte světu opakovaně, že jsme slušní lidé, my novináři, že záznam masakru nevinných může snížit šance na další masakr, že mluvit se všemi stranami není nedůstojná věc, že být někdy neutrální a nezaujatý vůči strana těch, kteří trpí, je také dobrá věc. Když jsem v roce 1976 začal hlásit války, nebyli jsme cílem. Ale stali jsme se takovými. V Libanonu v roce 1983 hodil palestinský střelec můj novinářský průkaz na silnici, protože už nerespektoval novináře. Poté se reportéři stali oběťmi únosů. Pak cíle pro střelné zbraně domobrany – zejména v Bosně – až do té doby, než mrtvá žurna byla nakonec tak neobvyklá. Sotva projde válka, aniž by jeden z nás zemřel. Nebo dva. Nebo více. Myslete na Irák. Myslete na Sýrii.
Ano, předpokládám, že to jde s prací. Reportéři byli zabiti ve druhé světové válce. Richard Dimbleby přežil nálet požárních bomb v Lancasteru nad Hamburkem, ale Ernie Pile byl zabit v Pacifiku a muž z AP, který se spustil za nepřátelské linie s americkými komandy, byl popraven německou popravčí četou. Hlášení o válkách není romantické. Je to strašné.
Ale aspoň jsme svědky. Alespoň pak nikdo nemůže říct: nevěděli jsme, nikdo nám to neřekl.
Tento článek je součástí seriálu Hlasy v ohrožení, která si klade za cíl poukázat na strádání novinářů pracujících v těžkých podmínkách po celém světě.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat