Saigon, duben 1975. Za svítání jsem byl vzhůru, ležel jsem pod matrací na dlaždicích a díval se na postel opřenou o francouzská okna. Postel mě měla chránit před létajícím sklem; ale kdyby byl hotel napaden raketami, postel by na mě určitě spadla. Zabitý padající postelí: to v tomto, posledním dějství nejdéle trvající černé frašky, dávalo smysl: válka, která byla vždy zbytečná a často krutá a která ukončila životy tří milionů lidí a jejich kdysi štědrá země zkameněla.
Dlouho očekávaná snaha o znovusjednocení Vietnamu ze strany legátů Ho Či Mina konečně začala, více než 20 let od zavedení „dočasného“ rozdělení v Ženevě. Na Nový rok 1975 obklíčila Vietnamská lidová armáda (PAVN) hlavní město provincie Phuoc Binh, 75 mil od Saigonu; o týden později bylo město jejich. Quang Tri, jižně od Demilitarizované zóny, a Phan Rang je následovali, poté Bat Me Thout, Hue, Danang a Qui Nhnon v rychlém sledu as malým krveprolitím. Danang, kdysi největší vojenskou základnu světa, obsadilo tucet kádrů Fronty pro osvobození Vietnamu (NLF, Američané známý jako Vietcong), mávající bílými kapesníky z korby náklaďáku. Snímek z United Press, na němž Američan udeří přímo do obličeje „spojence“ z Jižního Vietnamu, když se Vietnamec pokoušel vylézt na palubu posledního amerického letu z Nha Trangu do Saigonu, měl určitou symboliku toho, co se stalo předtím. V polovině dubna byl konec v nedohlednu, protože bitva o Xuan Loc se rozvinula 30 mil severozápadně od Saigonu, který sám byl již obklíčen až 15 divizemi PAVN vyzbrojenými dělostřelectvem a střelami hledajícími teplo. 20. dubna Xuan Loc byl zajat PAVN. Zbyl už jen Saigon.
Mezi stuhami uprchlíků mířících pryč z bojů byly roztrpčené jednotky armády saigonského režimu podporovaného Spojenými státy, jejichž prezident a vrchní velitel generál Thieu uznal jejich porážku tím, že utekl na Tchaj-wan s majetkem ve zlatě. Dne 27. dubna byl Národním shromážděním zvolen prezidentem generál Duong Van („Velký“) Minh s pokyny, jak najít cestu k míru. Byl to „Velký“ Minh, kdo v roce 1963 pomohl svrhnout diktátora Ngo Dinh Diem a snažil se se svými kolegy důstojníky vyjednat mírové urovnání s NLF. Když se o tom Američané dozvěděli, svázali Minha z úřadu a válka pokračovala.
Nyní bylo osm hodin; Spěchal jsem přes náměstí Lam Som, abych si dal naléhavě potřebnou kávu. Saigon byl pod raketovým útokem dvě noci. Jedna raketa prořízla půl akru malých, těsně nabitých domů v Cholonu, čínské čtvrti, a ohnivá bouře, která následovala, celý pozemek srovnala se zemí. Lidé stáli nehybně jako na obraze a dívali se na vlnitý plech, který zbylo z jejich domovů. Reportérů bylo málo; včerejší rakety byly novinky, první, které dopadly na Saigon za posledních deset let; dnešní rakety nebyly. Francouzský fotograf bloudil přes doutnající železo a vzlykal; zatáhl mě za paži a vedl mě na hranici, která bývala kuchyní.
Vedle byla malá holčička, asi pětiletá, která ještě žila. Kůže na její hrudi byla otevřená jako páže; její paže byly vykuchané a ruce před ní zkamenělé, jedna vytočená ven, druhá obrácená dovnitř. Její tvář byla stále rozpoznatelná: měla baculaté tváře a hnědé oči, ačkoli ústa měla spálená a rty úplně pryč. Policista od ní držel její matku. Skaut s páskou Červeného kříže zařinčel přes železo, zalapal po dechu a zakryl si obličej. Francouzský fotograf a já jsme k ní poklekli a pokusili jsme se jí zvednout hlavu, ale její vlasy byly přilepeny k žehličce maltou, která se žárem změnila na vosk. Čekali jsme půl hodiny, uzamčeni v tomto jediném snu, hypnotizováni obličejíčkem a snažili jsme se mu dát vodu, dokud nepřišla nosítka.
Po útocích se americký velvyslanec Graham Martin objevil v saigonské televizi a zavázal se, že Spojené státy neopustí Vietnam. Řekl: „Já, americký velvyslanec, neuteču uprostřed noci. Kdokoli z vás může přijít ke mně domů a přesvědčit se, že jsem si nezabalil kufry. Dávám vám své slovo.“ Poslední americký prokonzul na asijském kontinentu Martin byl soukromý, odhodlaný a vznětlivý muž. Byl také velmi nemocný; jeho kůže byla propadlá a šedivá po dlouhých měsících zápalu plic; jeho řeč byla těžkopádná a často rozmazaná kvůli drogám, které bral. Kouřil řetězem a rozhovory s ním byly přerušovány dlouhými záchvaty kašle.
Popisovat Grahama Martina jako jestřába by znamenalo přisuzovat tomuto ptáku vlastnosti zuřivosti, kterou nemá. Celé týdny říkal Washingtonu, že Jižní Vietnam by mohl přežít s „železným prstenem“ kolem Saigonu, který dodávají B-52 létající v relé zpět. Ale Martin nemohl úplně ignorovat to, co viděl; věděl, že jeho úkolem a pouze jeho úkolem je předsedat zabavení říše, která si kdysi před devíti lety nárokovala dvě třetiny Indočíny, kvůli níž zemřel jeho vlastní syn. Na americké ambasádě dominoval na trávníku a zahradě před hlavním foyer strom, jeden z mnoha mocných tamarindů, které Francouzi vysadili před sto lety. Jediný další otevřený prostor dostatečně velký na přistání vrtulníku měl uprostřed bazén a heliport na střeše velvyslanectví byl navržen pouze pro malé vrtulníky Huey. Pokud by byla svolána evakuace vrtulníku, pouze vrtulníky Chinook a Jolly Green Giant námořní pěchoty by byly schopny dopravit velké množství lidí do Sedmé flotily, 30 mil od pobřeží, během jednoho dne. Strom byl posledním stánkem Grahama Martina. Svým zaměstnancům řekl, že jakmile strom spadne, spadne s ním i prestiž Ameriky a on nic z toho mít nebude.
Tom Polgar byl šéf stanice CIA. Na rozdíl od mnoha svých předchůdců byl neobvykle dobře informován a otevřeně si zoufal nad velvyslancovou tvrdohlavostí. Když se Thieu na tři a půl dne zamkl v bunkru pod prezidentským palácem a odmítal rezignovat nebo dokonce přijímat telefonáty, byl to Polgar spolu s francouzským velvyslancem Jean-Marie Merrillonem, kdo nakonec Grahama Martina přesvědčili, že měl by zasáhnout. Pro Martina se kácení prezidenta Thieua stalo jako kácení stromu na ambasádě: otázkou hrdosti a „tváře“, pro něj samotného i pro Ameriku. Vláda Spojených států se slavnostně zavázala Thieuovi a jižnímu státu, který vynalezl; často říkal, že jeho vlastní syn zemřel, aby Thieuův „Jižní Vietnam“ mohl zůstat „svobodný“. 28. dubna vztyčily NLF svou vlajku na mostě Newport, tři míle od centra města. Monzun dorazil brzy a Saigon nyní ležel pod olověným mrakem; za letištěm byly dlouhé klenuté blesky a hromy přicházely v malých salvách, když se prezident Minh chystal promluvit k tomu, co zbylo z jeho „republiky“. Stál na konci velkého sálu v prezidentském paláci, který byl obtížný lustry a zlatým brokátem, a mluvil zaraženě, jako by pronášel beznadějnou modlitbu. Mluvil o „našich vojácích, kteří tvrdě bojují“ a zdálo se, že jen dodatečně vyzval k zastavení palby a k vyjednávání. Když domluvil, řada hromů přehlušila jeho poslední slova; válka končila skvělým smyslem pro divadlo.
Šel jsem rychle po Tu Do, hlavní ulici města, zatímco blesky vpochodovaly do středu města. Od předchozího dne bylo zavřeno půl tuctu obchodů, jejich majitelé se evakuovali do bowlingové dráhy a tělocvičny v Dodge City, což je kódové označení pro starý americký velitelský kokon na letišti Tan Son Nhut, kde bohatě zaplatili za místo v fronta. Indický krejčí v No 24 Tu Do, „Austin’s Fine Clothes“, zasmušile počítal své dolary a proklínal své rádio, že nezachytil zprávy BBC World Service. Krejčího v Austin's jsem znal už dlouho a náš vztah byl odjakživa v duchu šeptání a komické kradmosti, zahrnující předání jedné zelené bankovky, která se měla ohmatat, lusknout, nakouknout a postavit proti světlu, a obdržení odnosné tašky naplněné nejlepšími britskými vietnamskými piastry. (Největším exportem Británie do Jižního Vietnamu byly bankovky.)
Hrom rozdrtil město, když krejčí počítal své peníze; v té zásuvce měl nejméně 5,000 XNUMX dolarů, dnešní a včerejší příjmy, a z kapsy košile mu čouhal indický pas. "Komunisté respektují pasy," řekl a poplácal ho, aniž by věděl, co respektují. Řekl, že Saigon nespadne alespoň měsíc, což způsobilo smíchu vietnamského asistenta, vrčícího na šicí stroj za závěsem.
Hrom měl nový zvuk, suchý a kovový. Byla to střelba. Zdálo se, že město exploduje zbraněmi všeho druhu: ručními palnými zbraněmi, minomety, protileteckými bateriemi. "Myslím, že jsme bombardováni," řekl krejčí, který ucukl z počítání, jen aby zvýšil hlasitost na svém rádiu, které bylo naladěno na Oldies Hlas Ameriky a Goldies hodinu. Další půlhodinu se zdálo, že cílem je obchod samotný a já jsem se ujistil, že mezi mnou a ulicí stojí dvě zdi. Krejčí však zůstal na svém místě a počítal své dolary, zatímco Hlas Ameriky hrál „Cherry Pink and Apple Blossom White“, což bylo nad střelbou sotva slyšitelné. Je to hluboce vtipná píseň, ale zpíval jsem s krejčím a ta slova asi nikdy nezapomenu. Ve vzdáleném rohu jako raněný pták drápala zeď stará Vietnamka, plakala a modlila se. Na podlaze před ní ležel joss stick a krabička sirek; nemohla odpálit zápalky, protože se celé její tělo třáslo strachem. Po několika pokusech se mi ji podařilo zapálit a teprve tehdy jsem si uvědomil hloubku svého vlastního strachu.
Hlasité zvuky včetně hromu ustaly a nyní se ozývalo jen praskání střelby z ručních zbraní. "Díky pánům, kteří nás bombardovali," řekl krejčí, "se sazba právě zvýšila o tisíc piastrů." Otevřel ocelové okenice, podíval se ven a řekl: "OK, utíkej!"
Zdálo se, že celý Saigon běží v křečích kontrolované, tiché paniky. Moje vlastní nohy tály, ale šly jako nikdy předtím a nový život jim dala erupce střelby před kavárnou Bo Da. Vojenský policista klečící na obou kolenou přehraboval druhou stranu ulice a způsobil, že se lidé srovnali nebo spadli; nikdo nekřičel. Bargirl z hotelu Miramar v botách na platformě narazila do okapu a ošklivě si odřela nohy a tvář. Nehybně ležela a držela si kabelku vzadu na hlavě. Na protějším rohu, naproti hotelu Caravelle a před galerií, která se specializovala na okamžité, odporné dívčí obrazy, policista postříkal oblohu svou puškou M-16. Vedle něj ležel muž a kolem sebe měl připoutané kolo.
Saigon nám nyní „padal“ před očima: Saigon vytvořený, vykrmený a nitrožilně krmený Spojenými státy, poté prohlášen za konečný případ; kapitál jediné konzumní společnosti na světě, která nic neprodukovala; velitelství čtvrté největší armády světa, ARVN, jejíž vojáci nyní dezertovali rychlostí tisíce denně; a střed říše, která na rozdíl od předchozí říše Francouzů, kteří přišli rabovat, neočekávala od svých poddaných nic, ani kaučuk, rýži ani poklady (nebyla ropa), pouze akceptování svých „strategických zájmů“ a vděčnost za své Asijské projevy: Coca-Cola a Napalm.
V jednu hodinu ráno svolal Graham Martin schůzi svých nejvyšších představitelů velvyslanectví, aby oznámil, že mluvil s Henrym Kissingerem, který mu řekl, že sovětský velvyslanec ve Washingtonu Anatolij Dobrynin slíbil, že jeho (Kissingerův ) zpráva do Hanoje požadující vyjednanou dohodu s vládou prezidenta Minha. Martin řekl, že Kissinger doufal, že to Rusové dokážou zařídit. Řekl, že chce, aby evakuace letouny s pevnými křídly pokračovala co nejdéle, možná 24 hodin. Bylo krátce po čtvrté hodině ranní, když na letiště Tan Son Nhut dopadly desítky raket a následovala palba těžkého dělostřelectva. Čekání bylo u konce; bitva o Saigon začala. Slunce vycházelo jako roztrhané červené pozadí pro střely se stopkami.
Vrtulník explodoval a pomalu padal, jeho světla stále blikala. Na východě, na předměstí, došlo k minometné palbě, což znamenalo, že NLF byly v samotném Saigonu a pohybovaly se zhruba v přímé linii směrem k ambasádě. Setkání Martina a jeho nejvyšších představitelů v 6 hodin ráno bylo, řekl jeden z přítomných, „katastrofa“. Všichni kromě Martina souhlasili s tím, že by měli okamžitě zahájit evakuaci. Martin řekl, že ne, „neuteče“ a k jejich hrůze oznámil, že pojede do Tan Son Nhut, aby sám zhodnotil situaci. Mezi zaměstnanci velvyslanectví bylo jen podezření, že poslední prokonzul říše by mohl, možná, měl v plánu spálit se s Římem. Když setkání skončilo zmatkem, Polgar nařídil, aby byl velký tamarínd pokácen.
Řezači stromů se shromáždili, jako muži z Marlboro tloustnou. To byli muži, kteří padli na velkého tamarinda; pozoruhodná skupina důstojníků CIA, bývalí muži ze speciálních jednotek (Zelené barety) a sortiment bývalých GI dodávaných dvěma společnostmi sídlícími v Kalifornii na ochranu velvyslanectví. Nesli zbraně, které by potěšily sběratele, včetně zastaralých a ozdobených kulometů a pistolí, a různé nože. Sdíleli však jednu charakteristiku; šli s chvástáním, které bylo čisté kovbojské: nohy mírně skloněné, pravá ruka volně visící, prsty otočené dovnitř a tu a tam poplácat pouzdro. Dostali sekery a motorovou pilu a sekretářky z ambasády jim nosily pivo a sendviče. Káceli velvyslancův strom bez velvyslancova souhlasu.
Ve stejnou dobu vjela na trh před botanickou zahradou a zoo flotila osobních a nákladních aut a rychle vyložila svůj náklad: mražené steaky, vepřové kotlety, pomerančový džus, skvělé sklenice s okurkami a maraschino třešněmi, kartony konzervovaných máslových fazolí. a arašídové máslo Chunkie, dorty Sara Lee, pivo Budweiser, Seven-Up, žvýkačka Wrigley's, doutníky Have-A-Tampa s plastovou špičkou a další, to vše uloupené ze saigonské komise, která byla opuštěna krátce po sapéru NLF. jednotka prošla v indickém souboru kolem zadních dveří. Pro Saigoňany se okrádání jejich učitelů a patronů stalo něčím jako kulturním závazkem a panoval tu karnevalový vzduch a spousta chichotání, protože rychle se tající T-bone prodávaly za pár centů. Nákladní vůz vyprázdnil myčku nádobí a vodní chladič byl rychle prodán a odvezen na trojkolce; myčka byla značky Blue Swan a na krabici bylo motto Modré labutě: „Pro naše zákazníky je to pravé jen to nejlepší.“ Myčka byla vyjmuta z krabice a ponechána na silnici. O dvě hodiny později tam stále byl, neprodaný a zbavený životně důležitých částí, opuštěný pomník spotřebitelského podniku ve Vietnamu.
Saigon byl nyní pod 24hodinovým zákazem vycházení, ale v ulicích byli lidé a někteří z nich byli vojáci z 18. divize ARVN, která dobře bojovala u Xuan Loc na hlavní silnici jedna. Očekávali jsme je a očekávali první známky jejich hněvu, když sledovali, jak se Američané chystají nechat je svému osudu. Toho rána, když se poprvé objevili v centru města, si cizince pouze prohlíželi, nebo je okrádali nebo stříleli do vzduchu, aby zmírnili svou frustraci.
Šel jsem zpět do hotelu Caravelle, kde jsem se měl setkat se Sandy Gall z Independent Television News (ITN); on a já jsme byli „evakuační dozorci“ pro TCN Press, což znamenalo státní příslušníky třetích zemí, což znamenalo každého, kdo nebyl Američan nebo Vietnamec. Gall a já jsme se několik dní zabývali nanejvýš výstředním úkolem pokusit se zorganizovat ty zástupce britského, kanadského, italského, německého, španělského, argentinského, brazilského, holandského a japonského tisku, kteří chtěli být evakuováni. Americká ambasáda distribuovala 15stránkovou brožuru nazvanou SAFE, zkratka pro „Standard Instruction and Advice to Civilians in Emergency“. Brožura obsahovala mapu Saigonu, která přesně ukazovala „místa shromáždění, kde vás vyzvedne vrtulník“. Byla tam vložena stránka s nápisem: Všimněte si evakuačního signálu. Nesdělujte to dalšímu personálu. Když je nařízena evakuace, kód bude přečten na rádiu amerických sil. Kód zní: TEPLOTA V SAIGONU JE 112 STUPŇŮ A STUPNĚ. NÁSLEDOVAT NÁSLEDUJE PŘEHRÁNÍ SNÍMKU O BÍLÝCH VÁNOCÍCH“. Japonští novináři se obávali, že by melodii nepoznali, a zajímalo je, jestli by jim ji někdo nemohl zazpívat. V Caravelle jsme s Gallem jmenovali hlídače podlahy, kteří při prvním náznaku vánočního sněhu v Saigonu měli zajistit, aby reportéři, kteří byli nemohoucí, hluší, spali, odkázáni na záchod nebo na spojení, nezůstali pozadu. . V tomto uspořádání bylo víc než jen špetka vlastního zájmu; Měl jsem a mám trápení, které mě přivedlo pozdě prakticky na každou vážnou událost v mém životě.
Dva letouny C-130 Hercules z Clark Air Force Base na Filipínách byly nad Tan Son Nhut. Bylo jim nařízeno nepřistát. Zvědové vyslaní na obvod letiště hlásili, že dvě čety pěchoty PAVN posílily sapéry na míli vzdáleném hřbitově; jihovietnamský pilot přistál se svou stíhačkou F-5 na ranveji a opustil ji s běžícím motorem; a džíp s nákladem ARVN nyní narážel na jeden z jejich vlastních C-130, když se pokoušel vzlétnout. "Na dráze jsou asi tři tisíce civilistů v panice," řekl generál Homer Smith na VHF. "Situace se zdá být mimo kontrolu."
Graham Martin, sám ve své kanceláři, sledoval pád stromu a slyšel, jak náčelník stanice CIA křičí: „Timberrrr!“ Když Kissinger krátce nato zatelefonoval, v souladu s přáním prezidenta Forda, aby o evakuaci učinil konečné rozhodnutí americký velvyslanec, trpělivě poslouchal vyčerpaného a nemocného Grahama Martina. V 10.43:XNUMX byl vydán rozkaz „jít s možností čtyři“ (evakuace vrtulníku; ostatní možnosti zahrnovaly evakuaci po moři a letecky). Ale Martin zůstal neochvějně přesvědčen, že je „ještě čas“ vyjednat „čestné urovnání“.
Caravelle se vyprázdnila bez vědomí neoficiálního společného dozorce TCN. Nikdo mi to neřekl. Bing Crosby mi nezapípal do vysílačky. Když jsem se vynořil, pokoje vypadaly jako Marie Celeste, zbyly tam oblečení, papíry a zubní kartáčky. Běžel jsem do svého pokoje, sebral svůj psací stroj, rádio a poznámky a nacpal je do jedné malé tašky; zbytek jsem nechal. Přišli dva zřízenci a prohlíželi si mé zběsilé balení, zmatení a lehce v úžasu. Jeden se zeptal: "Odhlašujete, pane?" Svým způsobem jsem řekl, že ano. "Ale vaše prádlo se vrátí až dnes večer, pane." Snažil jsem se na něj nedívat. "Prosím...nech si to...a cokoliv dalšího uvidíš." Vrazil jsem jim do rukou svazek piastrů, protože jsem věděl, že si kupuji jejich úctu tváří v tvář mému bezcitnému odchodu. Po devíti letech, jaký způsob, jak odejít. Ale to, že chci odejít, nebylo pochyb; Měl jsem z války plné zuby.
Venku bylo náměstí Lam Son prázdné, až na to, že ve dveřích a v okapu se krčilo několik vojáků ARVN. Jeden z nich šel svižně nahoru Tu Do a křičel na mě; byl opilý. Vytáhl revolver z pouzdra, opřel jej o nestabilní paži, zamířil a vystřelil. Při běhu mi kulka proletěla hlavou. U brány americké ambasády se tiskl dav; někteří byli pouze zvědavci, kteří se přišli podívat na americký letecký Dunkerque, ale bylo mnoho těch, kteří se drželi mříží a prosili námořní hlídku, aby je pustila dovnitř, a mávali voskovými zapečetěnými dokumenty a dopisy od amerických úředníků. Starý muž měl dopis od seržanta, který kdysi dávno vedl bar v klubu důstojníků letectva v Pleiku. Starý pán tam umýval nádobí a jeho seržantův vzkaz z 5. června 1967 zněl: „Pan Nha, nositel tohoto dopisu, věrně sloužil věci svobody ve Vietnamské republice. Pan Nha také vyrobil hračku texaské rangerské hvězdy, kterou mu dal jeden z pilotů v Pleiku. Zamával dopisem a texaskou texaskou hraničářskou hvězdou na námořní hlídku, která křičela na dav: "Prosím, nepropadejte panice... prosím!" Od té doby, co si pamatovali, bylo těmto lidem, kteří pracovali pro Američany, řečeno, aby se báli komunistů; teď jim bylo řečeno, s komunisty na jejich dvorcích, že by neměli panikařit.
Starý muž se pokusil proklouznout otvorem v bráně a mariňák, který jim říkal, aby nepanikařili, ho srazil k zemi. Vstal, zkusil to znovu a přepadl ho druhý mariňák, který ho vyhnal pažbou pušky ven a hodil odznak texaského rangera přes hlavy davu. Uvnitř areálu velvyslanectví stáli mariňáci a kovbojové kolem pařezu velkého tamarinda. "Dobře, řekneš mi, co s tím nehybným parchantem uděláme?" řekl jeden z kovbojů do vysílačky. „Uklidni se, Jede,“ ozvala se slyšitelná odpověď, „jen ty a kluci to srovnáš alespoň o jednu stopu, takže je tam spousta místa pro rotory. A Jede, zameť všechny ty hobliny, jinak budou sakra vtaženy do motorů." A tak se mariňáci a kovbojové dál oháněli sekerami na pařezu, ale s takovou narůstající frustrací a neschopností, že se jejich sekání stalo zábavou pro ty, co byli uvnitř i vně brány, a pro šklebící se francouzské stráže na vysoké zdi Francouzů. ambasáda vedle.
Ve vietnamštině, která se hodně věnuje poezii a ironii, existuje přísloví, že „jen když dům hoří, vidíš tváře krys“. Zde byl Dr. Phan Quang Dan, bývalý místopředseda vlády a ministr odpovědný za sociální péči a přesídlení uprchlíků, muž, kterého Washington a velvyslanec Martin vnímají jako ztělesnění skutečného nacionalistického ducha Jižního Vietnamu. Dr Phan Quang Dan, posedlý antikomunista, který neustále pronášel projevy nabádající své krajany, aby vstali a bojovali, doprovázela jeho baculatá manželka topící se pod kožichem a četa pytláků, jejichž tašky nikdy neopustily jejich sevření. Byli tam také „krásní lidé“ ze Saigonu, včetně těch mladých mužů ve vojenském věku, jejichž bohatí rodiče platili velké úplatky, aby je udrželi mimo armádu. Přestože byli na soupisce některé jednotky uvedeni jako vojáci, nikdy se nehlásili do služby a jejich velící důstojníci si více než pravděpodobně strkali do kapsy mzdy. Říkalo se jim „vojáci duchů“ a nadále vedli dobrý život v Saigonu: v kavárnách, na svých Hondách, u bazénu v Cercle Sportif, zatímco synové chudých bojovali a umírali v Quang Tri, An Loc, a všechna ostatní místa.
"Podívej, to jsem já... pusť mě dovnitř, prosím... moc děkuji... ahoj, to jsem já!" Pronikavý hlas v zadní části davu před branou patřil generálporučíkovi Dang Van Quangovi, kterého jeho krajané a mnoho Američanů považovali za jednoho z největších a nejbohatších šmelinářů v Jižním Vietnamu. Námořní stráž měl seznam lidí, které mohl pustit dovnitř, a byl na něm i generál Quang. Strážný s velkou péčí pomohl generálu Quangovi, který byl velmi tlustý, překonat 15stopé mříže a poté sebral jeho tři tašky Samsonite. Generálovi se tak ulevilo, že je uvnitř, že odešel a nechal svého 20letého syna beznadějně bojovat v davu. Z generálova náprsního balíčku saka vypadly dva balíčky dolarů. Když ho na ně upozornili, nacpal je zpátky a zasmál se. Pro Američany byl generál Quang známý jako „Giggles“ a „General Fats“. Mezi Američany v areálu velvyslanectví vládla slavnostní nálada. Dřepěli na trávníku kolem koupaliště se šampaňským v ledových vědrech uloupených z restaurace velvyslanectví a křičeli; jeden muž ve westernovém klobouku stříkal bublinky na druhého a dva letečtí mechanici, Frank a Elmer, vesele zpívali. Znovu a znovu zpívali na melodii ‚The Camp Town Races‘:
Jedeme domů ve svobodě ptáci, Doo dah, doo dah;; Nepůjdeme domů v plastových taškách, oh doo dah den.
"Tady jsem přišel po deseti letech," řekl Warren Parker téměř v slzách. „Vidíš támhle toho muže? Je to úředník národní policie… není nic lepšího než mučitel." Warren Parker byl až do toho rána konzulem Spojených států v My Tho v Deltě, kde jsem se s ním setkal před týdnem. Byl to tichý, téměř stydlivý muž, který strávil 10 let ve Vietnamu tím, že se snažil Vietnamcům „radit“ a lámal si hlavu, proč se zdálo, že tolik z nich jeho radu nechce. On a já jsme se protlačili do restaurace vedle bazénu, kolem muže, který říkal: „Není tu žádný veetnamský, žádný veetnamský“, kde jsme uloupili vychlazenou láhev vína Taylor New York, růžové a sladké. Sklenice už byly pryč, tak jsme se napili z láhve. "Něco ti řeknu," řekl svým měkkým georgijským přízvukem, "jestli pro mě někdy byl okamžik pravdy, je to dnes. Všechny ty roky jsem tam byl a dělal práci pro svou zemi a pro tuto zemi, a dnes vidím jen to, že se nám podařilo oddělit všechny dobré lidi od šmejdů a dostali jsme šmejdy. .“ V 3.15 hod. Graham Martin vyšel z výtahu velvyslanectví, přes foyer a do areálu. Velké helikoptéry, Jolly Green Giants, teprve přiletěly a pahýl tamarinda nebyl znatelně kratší, navzdory zuřivému sekání a řezání námořníků a kovbojů. Martinův cadillac na něj čekal a se šokovaně přihlížejícím personálem ambasády se cadillac rozjel k bráně, která byla nyní v obležení. Mariňák u brány nevěřil svým očím. Cadillac se zastavil, mariňák vymrštil paže do vzduchu a cadillac otočil. Velvyslanec vystoupil a proběhl kolem pařezu a kovbojů. "Půjdu ještě jednou pěšky do svého bydliště," zvolal. "Budu se volně pohybovat v tomto městě." Opustím Vietnam, až mi prezident řekne, abych odešel. Vyšel z ambasády bočním vchodem, protlačil se davem a prošel čtyři bloky ke svému domu. O hodinu a půl později se vrátil se svým pudlem Nitnoyem a vietnamským sluhou.
Když první vrtulník Chinook nejistě přistál, jeho rotory udeřily do stromu a praskající větve zněly jako střelba. "Dolů! Dolů!" zakřičel desátník, vysoko na metedrinu, na řadu lidí přikrčených u zdi a čekajících na evakuaci, dokud nepřijde důstojník a neuklidní ho. Kapacita vrtulníku byla 50, ale vzlétl s 70. Pilotova dovednost byla dechberoucí, když vyšplhal vertikálně do 200 stop, přičemž kulky cinkaly do rotorů a rozdrcené dokumenty velvyslanectví hrály v downdraftu. Ne všechny dokumenty ambasády však byly skartovány a některé byly ponechány v areálu v otevřených plastových pytlích. Jeden z nich mám. Je datována 25. května 1969 a zní: „Přísně tajné… sdělení Johna Paula Vanna, protipovstání… 900 domů v provincii Chau Doe bylo zničeno americkými nálety bez důkazů o zabití jediného nepřítele. Zničení této vesničky přátelskou americkou palebnou silou je událost, která si bude vždy pamatovat a přeživší obyvatelstvo ji nikdy neodpustí…“
Z vlající spalovny na střeše ambasády pršely peníze. Bylo pro mě těžké uvěřit svým očím. Neskutečné a skutečné se spojily. Z nebes přišly 20, 50 a 100 dolarové bankovky. Většina byla ohořelá; někteří nebyli. Vietnamci čekající kolem bazénu nevěřili svým očím; bývalí ministři a generálové a mučitelé se škrábali o odstupné z nebe. Úředník ambasády uvedl, že bylo spáleno více než pět milionů dolarů. "Všechny trezory na ambasádě byly vyprázdněny a znovu zamčeny," řekl úředník, "abychom oklamali ty šmejdy, až odejdeme."
Na ambasádě bylo stále nejméně tisíc lidí, kteří čekali na evakuaci, i když většina celebrit, jako „Giggles“ Quang, se už viděla v prvních helikoptérách; zbytek pasivně čekal, jako by byl omráčen. Uvnitř samotné ambasády na naleštěných stolech pěnilo šampaňské, jak se několik zaměstnanců ambasády systematicky pokoušelo zničit své vlastní kanceláře: rozbíjeli chladiče vody, lili láhve skotské do koberců, smetali obrázky ze zdi. V kanceláři ve třetím patře byl do koše na odpadky doručen obrázek zesnulého prezidenta Johnsona, zatímco na zdi zůstal zarámovaný citát od Lawrence z Arábie. Citát zněl: „Lepší je nechat to udělat nedokonale, než to udělat dokonale sám, protože je to jejich země, jejich válka a váš čas je krátký.
Blížila se půlnoc. Areál ambasády byl osvětlen reflektory aut ambasády a veselí Zelení obři nyní každý vezl až 90 lidí. Martin Garrett, šéf bezpečnosti, shromáždil všechny zbývající Američany. Čekající Vietnamci vycítili, co se děje, a objevil se plukovník námořní pěchoty, aby je ujistil, že velvyslanec Martin dal své slovo, že odejde jako poslední. Byla to lež, samozřejmě. Bylo 2.30. dubna 30:3.45, když Kissinger zatelefonoval Martinovi a řekl mu, aby ukončil evakuaci ve 09:XNUMX. Po půl hodině se Martin vynořil s kufříkem, taškou na oblek a Stars and Stripes složenými v tašce. V tichosti odešel do šestého patra, kde na něj čekal vrtulník. "Lady Ace XNUMX je ve vzduchu s Kódem dva." „Kód dva“ byl kód pro amerického velvyslance. Oříznuté oznámení nad vázaným okruhem znamenalo, že americká invaze do Indočíny skončila. Když se jeho helikoptéra naklonila nad hlavní silnici jedna, velvyslanec viděl světlomety čekajících nákladních aut Vietnamské lidové armády.
Poslední mariňáci dosáhli střechy a vystřelili do schodiště kanystry se slzným plynem. Slyšeli rozbíjení skla a zoufalé pokusy jejich bývalých spojenců rozbít prázdné trezory. Mariňáci byli vyčerpaní a začínali panikařit; poslední helikoptéra ještě měla přiletět a bylo už hodně po svítání. O tři hodiny později, když slunce dopadalo na město v očekávání, vjely do centra Saigonu tanky létající v barvách NLF. Jejich radující se posádky neprojevily žádnou hrozbu a nevypálily ani jediný výstřel. Byli zdvořilí a zmatení; a jeden z nich seskočil, rozprostřel mapu na svůj tank a zeptal se užaslých kolemjdoucích: „Nasměrujte nás prosím do prezidentského paláce. Saigon neznáme, nějakou dobu jsme tu nebyli." Tanky zarachotily na náměstí Lam Som, podél Tu Do, nahoru kolem katedrály, a poté, co se zastavily, aby revoluční vlajka na jejich věžích mohla popadnout vánek, prorazily zdobené brány prezidentského paláce, kde „Velký“ Minh a jeho kabinet čekal na kapitulaci. Na ulicích venku ležely boty a uniformy na úhledných hromadách, kde z nich vystoupili vojáci ARVN a splynuli s davy. Nedošlo k žádné „krvavé lázni“, jak předpovídali ti, kteří o Vietnamcích věděli jen málo. Po vyhnání vetřelce byla tato mimořádná země opět jedním národem, jak před lety prohlásila ženevská konference, že má právo. Nejdelší válka 20. století skončila.
Zkráceno z „Heroes“ od Johna Pilgera, Vintage Books, Londýn; poprvé publikován v roce 1975.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat