Ting-init kadto hapit tunga sa siglo ang milabay sa dihang misakay ko niadtong Volkswagen van ug nagsugod sa akong biyahe tabok sa nasud uban ni Peter, usa ka higala nga photographer. Opisyal ko nga gihimo kini isip usa ka tigbalita alang sa usa ka gamay nga serbisyo sa balita sa San Francisco, nga gipadala aron i-tap ang kahimtang sa nasud sa usa ka panahon nga puno sa politika. Ang Gubat sa Vietnam, uban sa tanan nga lokal nga mga protesta ug kasamok, natapos na. Ang mga tropa sa North Vietnam sa dili madugay makasulod na sa Saigon, ang kaulohan sa Habagatang Vietnam; ang presidente sa Estados Unidos, si Richard Nixon, natanggong sa nagkagrabeng iskandalo nga gitawag ug โWatergate.โ
Ug ania ang katingad-an nga butang. Gibati ko nga natanggong usab. Sa usa ka paagi, gibati ko nga nawala. Sa akong pagbutang niini kaniadto (ug kini kinahanglan nga adunay usa ka pamilyar nga singsing niini, bisan kung, sa 1973, ang akong gipasabut lamang sa TV nga bersyon sa mga balita), "Kana nga screen nagsamok sa akong kinabuhi. Sa usa ka paagi gusto nako nga gub-on kini ug madiskobrehan ang bag-o, labi pa nga mga punto sa pakisayran sa tawo, usa ka tinuud nga sentro sa grabidad. Naa koy gana nga mugawas sa akong kalibutan ug buhaton ang tanan-American nga butang, ang Jack Kerouac butang: adto "sa dalan."
Busa si Peter ug ako milakaw nianang bantogang dalan sa Amerika, nga nagbiyahe gikan sa mga kamping ngadto sa mga fast-food nga mga restawran, karnabal sa tunga-tunga sa Old Faithful, aron lamang makaplagan ang among kaugalingon nga natanggong sa akong gitawag nga โang nagkadako nga pagkontrolar sa korporasyon dili lang sa mga tawo sa trabaho, apan sa ilang mga bakasyon, sa ilang mga oras sa kalingawan.โ Nakit-an nako ang akong kaugalingon nga nag-interbyu, ug siya nag-litrato, kung unsa ang akong gihunahuna nga usa ka "populasyon sa mga disoriented nga mga nomad" - kasagaran mga ubos-tunga-tunga nga klase ug mamumuo nga mga Amerikano, naglibog ug nasuko, "gisalikway," ingon sa akong gisulat kaniadto, pinaagi sa "mga pwersa nga ilang gibati nga dili nila kontrolado." Kami, kini nahimo, sa tibuuk nga dalan sa uban.
Sa Milwaukee, kami makauban ni Nancy, nga sa ulahi nahimong akong asawa, ug dayon mogugol ug mga semana sa pagsunod niadtong dili kaayo romantikong mga haywey (nga walay Jack Kerouac nga makita), nga mag-interbyu ni bisan kinsa nga makigsulti kanamo. Sa katapusan, kana nga pagsulay sa usa ka 29-anyos nga magbulag gikan sa iyang kaugalingon nga kinabuhi, aron mahibal-an "diin (o kung) ako mohaum sa katilingban sa Amerika" nahimong akong una nga libro, Labaw sa Atong Kontrol: America sa tunga-tunga sa Seventy. Sa paghinumdom, kana nga libro bahin sa among katingad-an nga panaw ngadto sa usa ka nasud nga gi-organisar pag-usab alang sa walay katapusan nga pagkonsumo ug ang kaayohan sa higanteng mga korporasyon nahimo nga akong kaugalingon - sama sa akong pagtawag niini - "dokumento sa damgo nga nakubkoban sa among bag-o nga nangagi."
Ug oo, bisan sa dugay na nga panahon, kini usa na ka gubot nga higayon sa usa ka gubot nga yuta. Angkunon ko, bisan pa, nga wala ako nagtan-aw Labaw sa Atong Kontrol sa mga katuigan, hangtud nga ang usa ka higala bag-o lang nakakita og kopya, nagbasa niini, ug nag-email, nga nagkutlo sa akong kaugalingon nga karaan nga teksto balik kanako aron itudlo kung unsa pa kini ka makahahadlok, kung giunsa - sa usa ka diwa - ang Trumpian nga mga bahin sa 1973 America kaniadto. .
Gipasiugda niya, ilabina, ang usa ka interbyu duol sa katapusan sa maong libro uban sa "Frank Nelson" - Giusab nako ang tanan nga mga ngalan, mao nga kinsay nahibal-an karon kung unsa ang iyang tinuod - mahitungod sa unsa pa sa usa ka gutlo. Kanang missive nakurat ko. Nakalimtan nako ang tanan nga mga Frank Nelson ug tingali ingon usab ang Tom Engelhardt nga nag-interbyu kanila kaniadto.
Busa, nakuryuso sa akong dugay nang nawala nga kaugalingon ug sa kalibotan nga akong gipuy-an, akong gikuha ang karaang libro ug gibasa pag-usab aron mahimamat ang batan-ong Tom Engelhardt sa dalan sa laing uniberso sa Amerika. Ug unsa ka katingad-an kana nga panaw balik sa akong kaugalingon - ug ang among - nangagi napamatud-an.
Ang Tuo nga Hangin nga Mihuros sa Patag
Busa, kon kamo adunay pailub alang sa usa ka gamay nga pagbiyahe sa panahon, balik uban kanako sa Hulyo 1973 ug tugoti ako sa pagsulti kaninyo mahitungod kang Frank Nelson, kinsa akong nahimamat sa usa ka agianan sa Yellowstone National Park uban sa iyang asawa ug tulo ka mga anak. Siya usa ka "responsable, gusto nga tawo sa pamilya" nga - bisan unsa pa ka lisud nga gipugos ko siya - "walay panan-aw sa usa ka labi ka maayong kaugmaon." Usa ka tinugyanan sa tubero ug tindahan sa unyon gikan sa Cleveland, ingon man ang tsirman sa komite sa bargaining sa unyon sa iyang pabrika, mapasigarbuhon niyang giingnan ako: โGipahinungod gayod nako ang akong kaugalingon sa kalihokan sa mga mamumuo sa tibuok nakong kinabuhi ug nagtuo ko niini.โ
Bisan pa, nagsulti na siya kaniadto bahin sa nagkadako nga "konserbatibo nga pamaagi" sa kalihokan sa unyon sa patigayon ug ang posibilidad nga kini malaglag, siya nagtuo, pinaagi sa "isyu sa lumba." Siya klaro nga kontra-Semitiko ug rasista. (โIngon nga puti, mas gusto nako ang padayon nga pagkalabaw sa puti nga rasa imbes nga kini nga homogenization nga umaabot.โ) Ug samtang naghisgot kung unsa ang iyang gibati nga usa ka nagtubo nga krisis sa Amerika kanako, giingnan usab niya ako nga "ang imong mga liberal nagtuo sa usa ka kalibutan gobyerno ... ug ang imong mga konserbatibo" - nga klaro nga iyang gituohan nga iyang kaugalingon - "tuo una sa America, dominasyon sa Amerika."
Ug hinumdomi, kini Hulyo 1973, dili Hulyo 2019. Kini ang America ni Richard Nixon, dili ni Donald Trump.
Si Frank ug ang iyang asawa nga si Helen bukas, makig-estorya, ug nalipay kaayo sa kasinatian sa interbyu nga iyang gihatag kanako ang ilang adres ug mihangyo kanako sa pagpadala kanila ug kopya sa bisan unsa nga akong gisulat. Sa laing pagkasulti, wala siyay gisulti nga iyang gibati nga wala sa gidak-on sa angay. Ang akong reaksyon, sa pagbiya kaniya, mao: "Alang kanako, kini nga interbyu ingon og ang crescendo diin ang mga tipik ug mga piraso sa among biyahe nahimo."
Sama sa akong nadiskubrehan niadtong mga semana sa pag-interbyu, si Nelson, sama sa uban pa niadtong bakasyon, napuno sa katunga sa katunga nga gisulti ug wala gisulti nga mga kahadlok mahitungod sa umaabut diin, sama sa akong gisulti kaniadto, โang [korporasyon] maluwas ang mga pusher, tingali ganansya pa. Kini nga mga tawo nga among gikaistorya, ang daghang mga tungatunga nga mga tawo nga halos walaโy gahum sa sistema, nga maputol sa tuhod. Ug, tungod kay naadik [niana nga sistema], wala sila kahibalo kung unsa ang buhaton. โ
Dayon, naghunahuna mahitungod kang Nelson (ug sa uban nga sama kaniya nga among nahimamat), midugang ko,
โAng sunod nga lakang alang kang Frank Nelson, bisan pa niana, mahimong gikan sa pagkapasibo ug ngadto sa kadalananโฆ Ang kadasig, ang kasagmuyo, ang kasuko anaa. Bisan ang usa ka bag-ong ideolohiya, ang ideolohiya sa rasa ug nasyonalismo mitumaw. Ang tanan nga kulang mao ang husto nga hangin nga naghuyop gikan sa kapatagan, usa ka kombinasyon sa mga pwersa sa tumoy sa katilingban nga andam nga palihokon si Frank Nelson.
โโฆAng mga nalunod nga mga tawo dili kasagaran adunay usa ka pagtuki sa kamatuoran. Ang ilang gikinahanglan mao ang saad nga ang ilang gihagoan nga pagbati sa kahimtang dili mawala; ug usa ka katin-awan, bisan unsa nga katin-awan, diin ibitay ang ilang mga paglaum. Ang katilingbang Amerikano nagpalibog kaayo sa mga tawo ug sa kamatuoran nga wala'y kalambigitan nga halos bisan unsang pormula nga nagpakaaron-ingnon nga naghiusa sa mga piraso ug naghangyo sa kung unsa ang gihunahuna sa mga tawo nga ilang kaugalingon nga interes mahimong mapamatud-an nga madawat."
Niana nga mga panid, nadala na nako ang Germany sa panahon sa Weimar - ang panahon, nga mao, sa wala pa si Hitler mibangon sa gahum - ug dayon akong gidugang:
โSa Germany sa dekada thirties, ang pormula nga nagtrabaho mao ang anti-Semitism, anti-komunismo, ug usa ka masulub-on nga nasyonalismo nga inubanan sa bug-os nga trabaho ug pagbalik sa kalig-on sa panimalay. Kung si Frank Nelson bisan unsa nga sukdanan, ang pormula mahimoโg dili kaayo lahi dinhiโฆ Ang nasyonalismo mahimoโg ang bandila diin ang pakigbisog ug ang dili malikayan nga mga sakripisyo moabut, ug lumba ang bogeyman sama sa mga Judio sa Germany. Ang mailhan nga (Itom) nga mga kabus mao ang simbolo ni Frank Nelson kung unsa ang kinahanglan niyang mawala, kung unsa ang makuha gikan sa iyang mga kamot. Ug depensahan niya ang iyang kaugalingon batok niana bisan pa kon kinahanglan siyang makig-alyansa sa iyang kaugalingon sa 'mga Judio ug dato nga mga Hentil' aron mahimo kini.
"Si Frank Nelson ug milyon-milyon nga uban pang mga Amerikano ang gipahimutang alang sa pagpili, kung ang usa ka grupo sa taas nakakita og ganansya sa ani."
Malipayon nga Pag-abut sa usa ka Labi nga Kalibutan
Sa edad ni Donald Trump, ang Mga Proud nga Lalaki, ug ang Mga Tigbantay sa Wolverine, kadaghanan niini kinahanglan mobati nga talagsaon nga pamilyar. Kung, bisan pa, ang akong pagreport sa bisan unsang paagi matagnaon, kinahanglan kong dawaton nga wala nako nahibal-an kini sa tanan nga mga tuig - hangtod nga gisulatan ako sa akong higala. Bisan pa, kini kinahanglan nga tataw, sa paghinumdom, nga, katingad-an ingon nga ang karon nga higayon ingon og, kini wala moabut gikan sa asul, dili sa hinay. Sa unsang paagi kini mahimo?
Alang niana nga butang, si Donald Trump wala usab moabut gikan sa asul. Isip pagsugod, pipila lang ka bulan human ko nakabalik sa San Francisco gikan niadtong cross-country jaunt namo, iyang gihimo iyang unang panagway sa atubangan nga panid sa Bag-ong York Times. Siya 27, duha ka tuig nga manghod nako, ug presidente na sa Trump Management Corporation. Ang ulohan, mga landong sa umaabot nga Donald ug ang puti nga nasyonalismo nga nag-uban kaniya, mao ang: "Major Landlord Giakusahan sa Antiblack Bias sa Siyudad." Ang Departamento sa Hustisya kaniadto nag-akusar sa iyang amahan nga si Fred ug kaniya sa pagdumili "sa pag-abang o pag-negosasyon sa mga abang 'tungod sa rasa ug kolor'" sa mga bilding nga ilang gipanag-iya ug gidumala. Ug ang iyang unang mga pulong nga gikutlo niana nga papel mahitungod niadtong mga sumbong mao, igo nga igo: โSila hingpit nga kataw-ananโฆ Kami wala gayud magpihigpihig ug kami dili gayud mobuhat niini.โ Siyempre dili! Ug unsa ang wala pa, kataw-anan nga Trumpian bahin sa atong tanan-Amerikano nga kalibutan sukad niadto?
Kung imong hunahunaon kini, uban nianang higayona sa 1973 sa hunahuna, si Trump mismo mahimong mahunahuna pag-usab ingon usa ka grabe nga kombinasyon ni Richard Nixon (usa ka tawo nga adunay iyang kaugalingon. nagpadayag nga mga teyp sama ra Ang Donald) ug George Wallace. Ang rasista nga gobernador sa Alabama ug usa ka kandidato sa ikatulo nga partido sa tuig nga Nixon nilabay Si Democrat Hubert Humphrey nga unang nakadaog sa White House, si Wallace usa ka tawo nga labing nailhan sa pormulasyon nga "segregation now, segregation tomorrow, segregation forever."
Si Nixon mikuha sa pagkapresidente sa 1968 ug pag-usab sa 1972 uban sa iyang kaugalingong porma sa rasismo, ang "southern nga estratehiya," una nga gipayunir sa kandidato sa pagkapresidente sa Republikano nga si Barry Goldwater niadtong 1964 (ug dayon gitawag, labi pa nga nagbag-o, "Operation Dixieโ). Sa usa ka racially coded ug klaro nga nasyonalista nga paagi, si Nixon nagdala sa habagatang mga puti sa kanhi Demokratikong balwarte sa Habagatan nga hingpit ngadto sa Republican fold. Pagka 1980, si Ronald Reagan wala na maghunahuna sa makaduha bahin sa paglansad sa iyang kaugalingon nga kampanya sa eleksyon sa pagkapresidente nga adunay usa ka "mga katungod sa estado" nga sinultihan (kaniadto usa pa ka hugpong sa mga pulong alang sa paglainlain) duol sa Philadelphia, Mississippi, mga milya lang gikan sa yuta nga dam diin ang tulo nga gipatay nga mga katungod sibil. ang mga mamumuo nakit-an nga gilubong niadtong 1964. Ug sa nanglabay nga mga tuig, ang Partido Republikano, usab, miadto sa habagatan (mao nga isulti) sa dako nga panahon ug sa usa ka porma sa iliberal kana, bisan sa panahon sa Nixon, igo nga makapakurat.
Sa 2016, siyempre, kana nga estratehiya sa habagatan nahimong usa ka butang nga sama sa usa ka nasudnong estratehiya sa (pagpangilog sa puki) mga kamot ni Donald Trump.
Samtang, ang corporatization - kung ingon-ana, nahunahuna nako kini nga fast-foodization - sa nasud nga gibiyahean nila Peter, Nancy, ug ako nagsugod na. Sa samang higayon, usa ka bag-ong matang sa dili pagkakapareho sa tanan-Amerikano, niadtong mga tuiga, nagsugod pa lang sa pagpabati sa iyang kaugalingon. Karon, uban ang una nga bilyonaryo sa White House ug uban pang mga bilyonaryo, bisan sa taliwala sa usa ka pandemya, nagpadayon sa paghimo usa ka hingpit nga mint samtang daghan kaayong mga Amerikano ang nag-antos, ang dili pagkakaparehas nga nagbilin kang Frank Nelson ug sa iyang mga kaedad nga hilabihang kabalisa wala gayod mohunong sa pagbangon sa tinuod. makapakurat nga lebel.
Tuohi ako, bisan kung kinahanglan nga mobiya si Donald Trump sa Oval Office sa Enero 20, 2021, naa gihapon kami sa iyang America. Ug 47 ka tuig pagkahuman sa akong taas, katingad-an nga pagbiyahe, sa akong hunahuna makagarantiya ako kanimo usa ka butang: kung dili tungod sa pandemya nga naa sa kini nga nasud ug gibanlas ang kadaghanan kanato sa bisan unsang dalan, bisan unsa pa, pipila ka batan-ong reporter, makapukaw sa buang ug dili malipayon, makahimo gihapon sa pag-adto sa usa ka "dalan" sa ika-XNUMX nga siglo ug makit-an ang mga bag-ong bersyon sa Frank Nelson nga daghan (usa ka makapakurat nga gidaghanon nga mahimo maayo nga armado ug nasuko).
Welcome sa America! Wala'y pangutana nga, sa dugay nga panahon human si Peter, Nancy, ug ako mibiyahe nianang dili kaayo bukas nga dalan, ang among kinabuhi ug kini nga nasud dili na namo kontrolado.
Nagsulat mahitungod sa mga tawo nga akong nainterbyu kaniadto (mahitungod kang kinsa - uban sa usa ka makapadasig nga eksepsyon sa usa ka direktor sa museyo nga akong nahimamat sa Twin Falls, Idaho - wala na akoy nahibal-an pa), miingon ako: "Wala ako magduhaduha nga sila, sama kanako, nagpanuko pa gihapon sa umaabot nga maghimo sa ting-init sa 1973 nga daw dili tinuod ug makapalibog kanatong tanan: Mahimo ba nga ingon niana ang kinabuhi?โ
Sa Covid-19 America, kauban ang West Coast nagdilaab pa, Colorado sa makasaysayanon nga mga siga, ang usa ka rekord 11 mga bagyo nga miigo sa Gulf Coast ug sa ubang dapit niining panahon sa bagyo, ug ang tanang matang sa kainit mitaas bisan asa, ayaw sa makadiyot pagtuo nga ang hugpong sa mga pulong nga โlabaw sa atong kontrolโ dili makabaton ug bag-ong kahulogan sa umaabot nga mga dekada.
Welcome sa usa ka mas grabe nga bersyon sa kalibutan Frank Nelson ug ako nagpuyo na sa 1973.
Ang ZNetwork gipundohan lamang pinaagi sa pagkamanggihatagon sa mga magbabasa niini.
pagdonar