[Ang mosunod nga kinutlo, gikan sa libro ni Tom Engelhardt, Ang Katapusan sa Kadaugan sa Kadaugan, gi-post nga adunay pagtugot gikan sa University of Massachusetts Press.]
1. Ang Unang Pag-abot sa GI Joe
Kaniadtong 1964, ug sa Vietnam libu-libo nga "mga magtatambag" nga Amerikano ang nagtanyag na sa ilang kahibalo gikan sa mga lingkuranan sa helicopter o mga talan-awon sa pusil. Ang Estados Unidos kulang na lang ug usa ka tuig sa pagpadala sa iyang unang dagkong pundok sa mga tropa sa yuta didto, ang mga batan-on nga mosulod sa battle zone nga nagdamgo kang John Wayne ug naghunahuna sa teritoryo nga kontrolado sa kaaway isip "nasud sa India." Samtang, nianang inaugural nga tuig sa Lyndon Johnson's Great Society, usa ka bag-ong henerasyon sa mga bata ang nagsugod sa pagsinati sa istorya sa gubat sa Amerika pinaagi sa pinakasikat nga dulaan nga manggugubat nga nahimo sukad.
Ang iyang ngalan, GI - alang sa "Isyu sa Gobyerno" - Si Joe nagbag-o sa katapusang kadaugan sa gubat sa America ug hingpit nga generic. Walay espesipikong numero nga ginganlan og Joe, ni bisan kinsa sa mga "Joes" nga adunay mga ngalan. Ang "Siya" moabut sa upat ka mga tipo, usa alang sa matag serbisyo, lakip ang mga Marines. Bisan pa ang matag Joe, sa tinuud, parehas. Tungod kay siya usa ka dulaan sa Dakong Sosyedad nga adunay mga damgo nga maapil, usa ra ka tuig alang sa iyang tiggama, si Hasbro, aron makagama og "Negro Joe," ug duha pa aron makadugang usa ka she-Joe (usa ka nurse, natural). Si Joe sa sinugdan miabut nga walay istorya, walay instruksyon, ug walay kaaway, tungod kay wala pa mahitabo sa mga hamtong (o mga tighimo og dulaan) nga dili mosalig sa bata sa pagpili sa husto nga kaaway nga makigbatok kang Joe.
Sa mga ad sa TV niadtong panahona, si Joe gihulagway nga labing tradisyonal sa mga dulaan sa gubat. Ang gagmay nga mga batang lalaki sa World War II-style helmet gipakita nga nakiggubat gamit ang GI Joe tank, o bangis nga nagpakita sa ilang Joe equipment samtang ang usa ka koro sa lawom, lalaki nga mga tingog gikanta (sa tuno sa "The Halls of Montezuma"), "GI Joe , GI Joe, Fighting man gikan sa ulo hangtod sa tiil sa yuta, sa dagat, sa kahanginan.โ Siya "tinuod" sa iyang "napulo ka pulgada nga bazooka nga nagtrabaho gayud," ang iyang "beachhead flame thrower," ug ang iyang "tinuod nga detalyado nga kopya" sa usa ka US Army Jeep nga adunay kaugalingong "tripod mounted recoilless rifle" ug upat ka "rocket projectiles." .โ
Mahimo niyang kuhaon ang bisan unsang baybayon o landing site sa istilo, nagsul-ob sa "tinuod nga butang," gikan sa usa ka "Ike" nga dyaket nga adunay pula nga scarf hangtod sa usa ka "beachhead assault fatigue shirt," karsones, ug field pack. Mahimo siyang mokaon gamit ang iyang kaugalingong mess kit, o matulog sa iyang kaugalingong โbivouac-pup tent set.โ Ug siya usa ka higante nga dulaan, usab, hapit usa ka tiil ang gitas-on. Gikan sa dayag nga pink nga pilas sa iyang aping ngadto sa testosterone rush sa bangis nga nawong nga ad boys nga nagsinggit, "GI Joe, kuhaa ang bungtod!" siya daw ang hulagway sa usa ka lalaki nga nakig-away nga dulaan.
Bisan pa, si Joe, sama sa uban sa iyang panahon, dili kaayo ingon sa iyang hitsura. Gilusad sa tuig nga si Lyndon Johnson midagan sa pagkapresidente isip kandidato sa kalinaw batok kang Barry Goldwater samtang ang iyang administrasyon sekretong nagplano sa dinagkong pagpamomba sa North Vietnam, si Joe, nalambigit usab sa pagtabon. Kay kung si Joe usa ka behemoth sa usa ka dulaan nga sundalo, siya usab, bisan kung ang pulong dili mahisgutan, usa ka monyeka. Ang dula sa gubat nga istilo ni Joe, sa tinuud, kadaghanan gisundog ug tungod sa usa ka "babaye" - ang Barbie ni Mattel.
Ang Sekreto nga Kasaysayan ni Joe
Si Barbie niabot sa dulaan nga talan-awon niadtong 1958 nga adunay gahi nga ekspresyon sa iyang nawong ug ang iyang walay utong nga mga suso migawas, usa ka pahinumdom nga siya, usab, adunay sekreto nga nangagi. Usa siya ka breakthrough, ang unang "teenage" nga monyeka nga adunay "teenage" figure. Bisan pa, ang iyang tiglalang, si Ruth Handler, nag-modelo kaniya dili sa usa ka tin-edyer apan sa usa ka German nga tabloid nga komiks nga "playgirl" nga ginganlag Lili, kinsa, sa porma nga manyika, gibaligya dili sa mga bata apan sa mga lalaki "sa mga tabako ug mga bar ... binuhi sa hamtong nga lalaki.โ Ingon nga si Joe sa ulahi naigo sa mga baybayon, mao nga si Barbie mikuha sa mga fashion salon, malt shop, boudoir, ug mga tulugan, nga hingpit nga accessorized, ug adunay parehas nga undercurrent sa pagpasobra. (Kon mas dako ang dughan, mas maayo nga ibitay ang Barbie Wedding Gown.)
Si Joe mao ang brainstorm sa usa ka developer sa dulaan nga ginganlag Stanley Weston, kinsa kombinsido nga ang mga lalaki sekretong nakigdula kang Barbie ug angayan sa ilang kaugalingong monyeka. Tungod kay nahigugma sa mga sundalo nga dulaan sa bata pa, mipili siya og tema sa militar isip labing madawat nga monyeka sa usa ka lalaki ug gidala ang iyang ideya ngadto sa Hassenfeld Brothers (sa ulahi giilisan og Hasbro), usa ka kompanya sa dulaan nga nailhan kaniadto sa paggama ni Mr. Potato Head.
Niadtong mga adlawa, ang tanan sa negosyo sa dulaan nahibalo nga ang mga sundalo nga dulaan maoy tulo ka pulgada ang gitas-on, dili makalihok, plastik o tingga nga mga numero, ug ang unang tubag kang Joe gikan sa pagduhaduha ngadto sa pagtamay ngadto sa katawa; apan si Merrill Hassenfeld, usa sa duha ka mga igsoon nga nagpadagan sa kompanya, mitawag sa usa ka tigulang nga higala, si Major General Leonard Holland, pinuno sa Rhode Island National Guard, kinsa nagtanyag og access sa mga hinagiban, uniporme, ug mga gamit aron sa pagdesinyo sa usa ka hingpit nga tukma nga militar. numero. Si Joe gihatagan usab ug espesyal nga โpagkupot,โ usa ka kaatbang nga kumagko ug tudlo, nga mas maayo nga masabtan kadtong realistiko nga mga machine gun ug mga bazooka, ug siya gitukod uban sa 21 ka mapalihok nga mga piyesa aron ang mga lalaki sa kataposan makapalihok sa gubat.
Gilibog sa Hassenfeld Brothers ang mga gihatag sa negosyo sa dulaan pinaagi sa pagbaligya sa $16.9 milyon nga kantidad sa Joes ug kagamitan sa una nga tuig ni Joe sa merkado, ug pagkahuman ang mga butang nag-ayo. Niining paagiha gihimo ang usa ka manggugubat nga si Adan gikan sa plastik nga gusok ni Eva, usa ka gahi nga lalaki nga adunay kaugalingon nga mga saput ug mga aksesorya, nga mahimo nimong isul-ob, huboan, ug tulogon - o kauban sa tolda, bisan pa. Apan walay usa niini ang masulti. Gidili sa Hasbro nga tawgon si Joe nga manyika. Hinuon, ang kompanya nagtawag kaniya nga usa ka "posible nga aksyon nga numero alang sa mga lalaki," ug ang ngalan nga "action figure" nagpabilin sa matag dula nga nakig-away sa gubat nga sundon. Mao nga si Barbie ug Joe, gahi nga mga suso ug humok nga mga bala, ang gipasobrahan nga bomba ug ang mahikap-bati nga scar-faced warrior, mianhi sa pagrepresentar sa nagkurog nga mga istorya sa gender sa America sa katapusan sa dekada, diin ang usa ka sekreto nga kasaysayan sa mga panghitabo hinayhinay nga naunlod sa lebel sa pagkabata.
Sa makadiyot, ang tanan nagpabilin nga daw. Apan si Joe miagi sa usa ka hinay nga pagbag-o nga si Barbie kadaghanan nakaikyas (bisan pa sa sayong bahin sa 1970s, nag-atubang sa bag-ong feminism, ang iyang mga halin mikunhod). Sa paglabay sa mga tuig sa Vietnam, si Joe nagkagamay nga sundalo. Ang protesta anaa sa hangin. Kaniadtong 1966, usa ka grupo sa mga inahan nga nagsul-ob sa mga sinina ni Mary Poppins ang nagpiket sa tinuig nga kombensyon sa pamatigayon sa industriya sa dulaan sa New York, ang ilang mga payong nagpakita sa slogan, "Toy Fair o Warfare?" Sa tinuud, gihulog ni Sears ang tanan nga mga dulaan sa militar gikan sa katalogo niini. Sumala sa Giya ni Tomart sa Action Figure Collectibles, โSa ulahing bahin sa '60sโฆ [f] pagkadungog sa usa ka posibleng boycott sa ilang 'war-oriented nga dulaan,' giusab ni Hasbro ang panagway ug aparador ni Joe. Gidugang ang nagdagsang nga buhok ug bungot sa mga numero. Gi-liquidate ni Hasbro ang estrikto nga hitsura sa militar nga mga piraso sa mga espesyal nga set, ug sa 1970 ang GI Joe Adventure Team nahimo.
Karon, si Joe nakig-uban sa iyang unang tinuod nga mga kaaway, apan dili sila mga tawo. Anaa ang tigre sa "White Tiger Hunt," ang "hammerhead stingray" sa "Devil of the Deep," ang mummy sa "Secret of the Mummy's Tomb," ug ang "black shark" sa "Revenge of the Spy Shark, โ ingon man ang lainlaing mga polar bear, octopi, buwitre, ug daghang natural nga mga kaaway sa mga set sa dulaan sama sa "Sandstorm Survival." Sa unang higayon, niadtong mga tuiga sa kalibog sa mga hamtong, ang pipila ka timailhan sa laraw, kon unsa gayud ang angay nga buhaton sa usa ka bata niini nga mga dulaan, nagsugod nga gilakip sa mga titulo sama sa "Ang Pagpangita sa Kinawat nga Idol" o "Ang Pagdakop sa Pygmy. Gorilla.โ Dili lang kay si Joe usa na ka adventurer, apan ang iyang adventure dili maayo nga gilatid sa packaging nga giubanan niya; ug pipila niining bag-ong mga panimpalad adunay bisan unsang relasyon sa istorya sa gubat diin siya natawo.
Kini nga hipper, ang bag-ong Joe, kung dili eksakto nga nakakuha usa ka personalidad, pagkahuman nag-agi sa usa ka proseso sa pag-personalize. Wala na siya nagpakita nga militar sa iyang bag-ong mga estilo sa buhok ug sa iyang "A" (para sa adventure) insignia, nga, sama sa gipunting ni Katharine Whittemore, "sama ra sa usa ka timaan sa kalinaw." Sa pagkatinuod, nagsugod na siya sa pagtan-aw nga kadudahan sama sa oposisyon, nga nahanaw isip usa ka manggugubat sama nga nahimo siyang dili kaayo generic nga monyeka. Pagka 1974, nakakuha pa siya usa ka gamay nga oriental nga paghikap sa usa ka bag-ong "kung-fu grip." Sa 1976, ubos sa pressure sa dugang nga gasto sa plastik, siya mikunhod hapit upat ka pulgada; ug sa wala madugay, nawala siya sa talan-awon. Siya, sumala ni Hasbro, "na-furlough," ug kutob sa nahibal-an ni bisan kinsa, gitugyan sa dulaan nga pagkalimot.
Pagtangtang sa Gubat Gikan sa Kalibutan sa Bata
Niini siya usa ka tipikal sa nahabilin nga istorya sa gubat sa kultura sa bata niadtong mga tuiga. Ingon og ang mga Vietnamese sappers nakaabot sa yutang natawhan sa Amerika ug gipabuto ang istorya sa gubat nga walaโy ritwal nga sulud niini, ingon nga ang mga "Indian" niadtong higayona nagpadala sa mga kabalyero sa pagkalagiw ug gisamok ang Kasadpan. Daghang mga tuig sa pagsukol sa Vietnam ang nagbag-o sa mga kalipayan sa kultura nga dula sa gubat ngadto sa mga kabangis, mga kaulaw nga tan-awon. Sa 1970s, ang mga produkto sa kultura sa America ingon og gituyo sa pagsaway sa ilang kaugalingon nga mga mekaniko ug mga mito o sa pag-staking sa mas bag-ong mga utlanan sa depensiba.
Dad-a si Sgt. Rock, kanang bayanihong Gubat sa Kalibotan II nga noncom sa DC Comics' Atong Army sa Gubat sunod-sunod nga. Ang matag isyu sa iyang mga panimpalad karon adunay bag-ong selyo nga nagproklamar, "Ayaw na paghimog GUBAT," samtang ang iyang determinado nga paglibot sa Ikaduhang Gubat sa Kalibutan gidaot sa usa ka bag-ong panimuot nga sama sa kaaway. Ang hapin sa Hunyo 1971 nga gula, pananglitan, nagpakita sa maisogon apan nagkurog nga sarhento nga nagnganga โB-apan sila mga sibilyan!โ ug nagtudlo sa mga lawas sa lima ka lalaki, walay uniporme, nga daw gilinya sa bungbong ug gipatay. Sa tapad niya, usa ka GI, ang iyang submachine gun nga nag-aso pa, mipatugbaw, โGipahunong nako ang kaaway, Bato! Walay usa kanila ang nakalingkawas!โ
Sa sulod, usa ka episode, "Headcount," nagsulti sa "underside" sa istorya sa usa ka Johnny Doe, usa ka posthumously decorated pribado, kinsa nag-shoot una ug nangutana sa ulahi. "Tumigil ka nga, Johnny!" Misinggit si Rock kay hapit na buhaton ni Private Doe sa tibuok kwarto sa mga French hostage kauban ang mga Nazi nga nagbihag kanila, nga nag-angkon nga silang tanan mga peke, "kung nasayop kaโฆ batok!โ Sa Doe, gipatay ni Rock sa wala pa niya mapatay ang mga hostage, ang istorya nangutana sa usa ka katapusang pangutana nga sa 1971 pamilyar sa mga Amerikano sa bisan unsang edad: "Si Johnny Doe ba usa ka mamumuno - o usa ka bayani? Usa kana ka pangutana nga ang matag usa kaninyo kinahanglang modesisyon sa inyong kaugalingon!โ
Paglabay sa duha ka bulan, sa Agosto nga isyu sa Atong Army sa Gubat, ang usa ka magbabasa mahimong mosulod sa hunahuna ni Tatsuno Sakigawa sa โKamikaze.โ Sakigawa, hapit na ihulog ang iyang eroplano sa USS Mga Stevens, nahinumdom โsa dihang gikugos siya sa iyang inahan duol ug mainiton! Nahinumdom siya sa mga basura sa pangisda nga ilang gipuy-anโฆ ang baho sa dagat ug hanginโฆ naa siya sa laing lugarโฆ sa mas malipayong panahon.โ Samtang ang iyang eroplano naigo sa antiaircraft fire ug mibuto, imong makita ang iyang nag-antos nga nawong. โTATAYโฆ MAMAโฆ ASA KA?โ siya nagsinggit.
Ang talan-awon giputol sa makadiyot ngadto sa iyang mga ginikanan sa ilang nagdilaab nga basura (โH-tabangi kamiโฆ akong anakโฆ tabangโฆโ), ug dayon ngadto sa kataposang hulagway sa โmga siga nga miulbo gikan sa nagdilaab nga mga siyudad sa Japan! Mga balay nga kahoy ug papelโฆ iyang kaugalingong balay.โ Tatsuno Sakigawa, ang episode nagtapos, "namatay para sa emperador... para sa nasod... para sa dungog! Apan kasagaran... sa pagpanimalos sa kamatayon sa iyang mga ginikanan! Ang pagkaguba sa iyang balay! Ang pagkawala sa iyang kaugalingong kinabuhi!โ Sa ubos sa panid, ubos sa pacifist seal of approval sa DC, maoy usa ka โhistorical note: 250,000 ka Japanese ang namatay sa mga fire raidโฆ 80,000 ang namatay sa Hiroshima A-bombing.โ
Bisan sa labing gibantayan nga mga santuwaryo, ang libro sa eskuylahan, ang istorya sa Amerika nagsugod sa pagkabungkag. Una sa mga interstice niini, ug dayon sa lugar niini mitumaw ang usa ka serye sa mga natago nga istorya kaniadto. Sa ulahing bahin sa dekada 1960, nadiskobrehan pag-usab sa mga libro ang "mga kabos," usa ka grupo nga wala'y sulod sukad sa 1930s. Sa sayong bahin sa 1970s, ang itom nga istorya, ang istorya sa mga babaye, ang Chicano nga istorya, ang Native American nga istorya - ang tanan nga kaniadto "dili makita" nga mga asoy - mitumaw gikan sa ilawom sa monolitikong istorya sa America nga kaniadto gipahamtang sa usa ka nasud sa mga bata. . Sa susama, sa lebel sa kolehiyo, ang mga kasaysayan sa dili-European nga kalibutan mitumaw gikan sa ilawom sa monolitikong "kalibutan" nga istorya nga kaniadto nagdala sa estudyante gikan sa Ehipto ngadto sa ika-XNUMX nga siglo nga America pinaagi sa Greece, Roma, Edad Medya nga Uropa, ug ang Renaissance.
Kining mga bag-ong "celebratory" nga mga sugilanon sa mga kahago ug mga kadaugan sa nagkalain-laing "minoridad" mitumaw sa panguna isip mga implicit critiques sa One American Story nga nag-una kanila o ingon nga self-encapsulated ug kadaghanan sa self-referential nga mga ministeryo sama sa bag-ong TV nga porma, ang mga miniserye. Sa bisan hain nga kaso, sila napamatud-an nga nalambigit sa dili mas dako nga asoy, bisan pa sa 1980s silang tanan mapundok nga dili gusto ubos sa payong sa "multi-culturalism."
Ingon nga selebrasyon, wala sila magkinahanglan og aktwal nga kaaway, apan sa dayag nga ang kaaway mao ang istorya nga hangtod karon naghimo kanila nga dili makita. Sama sila sa mga grupo sa interes nga nakigkompetensya alang sa usa ka limitado nga kantidad nga walaโy sulod nga wanang. Ang nasyonal nga istorya, nga kinahanglan nga adunay igo nga pag-apil aron mapundok ang tanan nga "nagtapok nga masa," nga pipila lang ka tuig ang milabay nagtugot sa mga magsusulat sa libro sa paghimo og mga tudling-pulong sama sa, "Kami gamay ra kaayo nga nahingangha sa wala pa sukad nga pagkamaayo sa US. langyaw nga palisiya, ug sa maayo nga pagsabot niini,โ karon gibuksan na.
Sa panahon nga ang Saigon nahulog sa 1975, ang mga bata sama sa mga hamtong anaa sa usa ka talagsaon nga walay istorya nga gingharian. Ang pulong mismo gubat gihuboan gikan sa kultura sa mga bata ug ang pagkabata nausab ngadto sa usa ka butang sama sa usa ka dili-Amerikano nga panghitabo. Ang subterranean haunted ug haum nga kalidad sa mga bata sa 1950s misaka sa ibabaw. Ang mga batan-on karon dayag nga naghulga sa mga hamtong. Ang uban naghagit sa gahum sa Amerika nga adunay ebidensya sa pagkaguba sa mga bata nga minoriya sa balay o sa gawas ("Hoy, hey, LBJ, pila ka bata ang imong gipatay karon?"), samtang ang uban, bisan ingon mga radikal sa politika, bahin sa kontrakultura, o mga GI sa Vietnam, daw sa proseso sa pagtalikod sa kaaway sa Sidlakan.
Bisan pa, sa kasukwahi, ang madaugon nga kaaway wala makita - dili sa mga salida, dili sa TV (bisan pa sa imahe sa Vietnam ingon usa ka gubat sa telebisyon), bisan sa prensa. Kung asa unta ang mga Vietnamese, naa na hinuon ang wala. Tungod kay imposible nga "makita" kung kinsa ang nakapildi sa Estados Unidos ug busa ngano nga ang mga Amerikano napildi, imposible nga masabtan kung unsa ang nawala. Mao nga ang pagkabiktima sa Amerikano, pagkawala sa Amerikano - lakip ang pagkawala sa mga porma sa kultura sa pagkabata - nahimo nga usa ka hilisgutan sa iyang kaugalingon, ang bugtong hilisgutan, mahimo nimo isulti, samtang ang pagkadili-makita sa kaaway nga nagkuha sa istorya nagpahulam sa pagkawala sa usa ka partikular nga aura sa dili patas.
Mao nga, sa usa ka katapusan, katingad-an nga pagbag-o sa kana nga panahon sa mga pagbag-o, ang "pagtukod pag-usab" sa Amerika pagkahuman sa gubat magsugod dili sa Vietnam, ang yuta nga naguba, nga kinahanglan unta apan dili ang napildi nga nasud, apan sa balay sa usa ka yuta nga hapit wala matandog sa. gubat, nga kinahanglan unta apan dili mao ang mananaog; ug ang pagtukod pag-usab magpunting dili sa pipila ka naguba nga pisikal nga palibot apan sa nasudnong psyche. Niining postwar human sa gubat gikan kang John Wayne ngadto kang Sylvester Stallone, gikan sa Pax Americana ngadto sa Pecs Americana, kini nga pagsulay sa pagtukod pag-usab sa usa ka furloughed American nga asoy sa kadaugan, ang mga bata adunay usa ka espesyal nga papel.
2. Walay sulod nga Luna
Sa gabii sa Mayo 25, 1977, ang usa ka 32-anyos nga direktor sa pelikula, nga adunay usa ka kalampusan sa iyang ngalan, nagtapos sa usa ka Herculean nga duha ka semana nga "pagsagol" sa iyang pinakabag-o nga pelikula alang sa mga tumatan-aw sa Europe. Nagbuwag para sa panihapon, siya ug ang iyang asawa mipaingon sa Hamburger Hamlet, usa ka restawran tabok sa dalan gikan sa Mann's Chinese Theater sa Hollywood, aron lang makaagi sa grabeng trapiko ug daghang mga tawo. Pag-abot sa usa ka eskina, iyang gipanid-an ang titulo sa iyang bag-ong pelikula sa higanteng mga letra sa marquee sa teatro. Adlaw kadto sa pagbukas. โMiingon ko, 'Dili ko motuo niini,'โ nahinumdom siya. "Mao nga nanglingkod kami sa Hamburger Hamlet ug nagtan-aw sa higanteng mga tawo didto, ug unya mibalik ako ug nagsagol sa tibuok gabii ... Gibati nako nga kini usa ka matang sa pagkaaberya."
Gisaulog na ni Direk George Lucas ang iyang pagkatin-edyer American Graffiti ("Asa ka sa '62?"), ang sorpresa nga hit sa 1973, nga nakapukaw sa usa ka balud sa nostalgia sa mga tuig sa wala pa ang Vietnam ug nagdasig sa serye sa TV Malipayon nga mga Adlaw (1974). Isip usa ka moviemaker, bisan pa niana, siya adunay tinguha nga maabot ang mas lawom pa ngadto sa iyang pagkabatan-on sa California, nga mobalik niadtong mga higayon nga iyang gi-aksyonan ang mga senaryo sa Ikaduhang Gubat sa Kalibutan uban sa mga sundalo nga dulaan, o nagtan-aw sa daan nga Flash Gordon nga mga serial, cowboy ug mga salida sa gubat sa telebisyon.
Sama sa mga tumatan-aw sa sine (sama sa gipakita sa mga resibo sa box office sa panahon), gusto niyang balihon ang cinematic cannibalism sa 1960s. Niini, siya mibarug nga bulag sa mga direktor nga lahi sama ni Robert Altman, Stanley Kubrick, Arthur Penn, Mel Brooks, ug sa iyang kaugalingong mentor nga si Francis Ford Coppola, kinsa sulod sa mga katuigan nagbungkag sa kawanangan ug mga opera sa kabayo, mga pelikula sa gubat ug detektib; sa pagkatinuod, ang tanan nga pamilyar sa-screen luna.
"Adunay usa ka tibuuk nga henerasyon," siya sa ulahi moingon, "nagdako nga walaโy bisan unsang matang sa mga fairy tale." Bisan kung siya sa walay duhaduha nagpaila sa kontra-kultura nga politika sa panahon, ang iya usa ka konserbatibo nga panan-awon. Sa kinaiyanhon, gusto niya nga pahilomon ang mga nagbiaybiay nga mga tingog ug ibalik ang mga tumatan-aw sa sine dili lamang sa iyang kaugalingon nga pagkabata apan sa usa ka bata nga pagtan-aw nga kahimtang.
Sa tibuok sayong bahin sa 1970s, nanlimbasug siya sa paghimo og script nga magtukod pag-usab sa nawala nga istorya sa gubat sa kawanangan. Ang kalangitan walay sulod sukad, sa katapusan sa 1960s, Stanley Kubrick mibuto sa usa ka American astronaut ngadto sa usa ka fetal state sa 2001: Usa ka Space Odyssey; Planeta sa mga Unggoy midala sa mga astronaut niini sa usa ka mabiaybiayon nga panaw ngadto sa usa ka post-nuclear nga Yuta diin ang mga tawo dili ang dominanteng espisye; ug ang USS negosyo sa mga TV Star Trek mibiya sa "katapusan nga utlanan" nga mothballed.
Sa 1975, si Lucas mipirma sa Twentieth Century Fox aron makahimo og usa ka pelikula sa kawanangan nga (gipasalig niya sa iyang asawa) nga "gihigugma sa napulo ka tuig nga mga batang lalaki." Aron mahimo kini, aduna siyay mga libro nga gitun-an sa iyang tigdesinyo sa costume sa mga uniporme sa Ikaduhang Gubat sa Kalibutan ug armor sa Hapon, samtang mibalik siya sa mga pelikula gikan sa Frank Capra's. Gubat sa Britanya (1943) sa Ang mga Tulay sa Toko-Ri (1954) sa paghimo og dogfight sa kawanangan. Sa casting, iyang gilikayan ang mga puti nga etniko sama nila Dustin Hoffman ug Al Pacino, nga nagdula sa on-screen nga mga rebelde sulod sa mga katuigan, pabor sa wala mailhi nga mga aktor sa WASP-y nga mahimong makapahinumdom sa usa ka dimensiyon nga kaputi sa iyang salida kaniadto.
Gipatawag ang mga kaaway gikan sa iyang screen sa pagkabata, iyang gisundog ang iyang daotang emperador kang Ming, ang magmamando sa Mongo sa Flash Gordon (ingon man sa Richard Nixon), ug gisapot ang iyang itom nga Jedi, Darth Vader, sa naggilakgilak nga itom nga visor ug body suit. Bisan kung walaโy mga itom sa screen, gisuholan niya ang itom nga aktor nga si James Earl Jones aron ipatugtog ang nagsirit nga techno-voice ni Vader. Sa Chewbacca, ang "Wookie" nga adunay Mexican cartridge belts nga gihigot sa iyang balhiboon nga dughan, ang uban sa miaging dekada gikan sa ascendant unggoy ngadto sa Native American ibalik sa ilang angay nga lugar. Kini nga dili puti dili gani makahimo sa Hollywood-style broken English; lamang sa King Kong-ish nga pag-uwang sa kasagmuyo o kasuko (nga gihimo pinaagi sa pagsagol sa mga tawag sa oso, walrus, selyo, ug badger).
Sa sayong bahin sa 1977, ang hapit na mahuman nga pelikula ingon usa ka dili mahimo nga kandidato alang sa kalampusan. Ang panukiduki ni Fox nagpakita nga ang pulong gubat sa usa ka titulo makapalong sa mga babaye, nga ang mga robot mopalong sa tanan, ug nga ang science fiction usa ka patay nga kategorya. Ang board of directors ni Fox nagpanuko lang sa paggasto sa pelikula; ug sa usa ka espesyal nga screening, kadtong mga direktor nga wala matulog nasuko. Ingon nga ang mga tag-iya sa sinehan nagpakita ug gamay nga kadasig, ang pelikula giablihan sa 32 lamang nga mga sinehan sa tibuuk nasud.
Dili sa iyang labing ihalas nga mga paglupad sa pagkagusto nga gihunahuna ni Lucas nga ang iyang cinematic nga panan-awon mobanlas sa tanan sa wala pa kini, nga ang iyang pagbawi sa usa ka bata nga mamiminaw ug sa "mga bata sa tanan kanato" mahimong hinungdanon sa pagtukod pag-usab sa usa ka asoy sa kadaugan, nga motabang siya sa paghatag ug bag-ong dagway sa kalingawan sa disenyo sa gubat ug ibalik ang talan-awon sa pagpamatay sa daghang mga screen sa America.
Ang Pagtan-aw sa Star Wars Misulod sa Kalibutan sa Gubat
Mga duha ka tuig ang milabay Star Gubat gibuksan, usa ka 20-anyos nga estudyante sa MIT, si Peter Hagelstein, nag-aplay alang sa usa ka fellowship sa Hertz Foundation. Lakip sa mga miyembro sa board niini mao si Edward Teller, "amahan" sa H-bomb ug usa ka founder sa Lawrence Livermore National Laboratory, usa ka pasilidad sa panukiduki sa armas nukleyar sa gobyerno sa Northern California. Bisan kung si John D. Hertz (sa kabantog sa pag-abang sa awto) nagtukod sa mga panag-uban aron "mapauswag ang kusog sa teknolohiya sa America" โโvis-ร -vis sa Unyon Sobyet ug pipila nga mga nakadawat gi-recruit sa panukiduki sa armas sa Livermore sa mga nag-interbyu kanila, ang pundasyon nag-anunsyo lamang nga "[t] iyang gisugyot nga natad sa gradwado nga pagtuon kinahanglan nga nabalaka sa mga aplikasyon sa pisikal nga siyensya sa mga problema sa tawo, sa kadaghanan gipasabut."
Gitanyagan si Hagelstein og fellowship ug summer job sa Livermore ni Lowell Wood, iyang tig-interbyu ug pangulo sa Livermore's O Group. Ang mga batan-ong siyentista niini nagtrabaho sa pagdesinyo sa usa ka "ikatulo nga henerasyon" sa mga armas nukleyar (ang una nga duha mao ang A ug H nga mga bomba). Sumala ni Hagelstein, gisultihan lang siya ni Wood nga nagtrabaho sila sa "mga laser ug laser fusion, nga wala pa nako madungog kaniadto, ug giingon niya nga adunay mga kodigo sa kompyuter didto nga sama sa pagdula sa usa ka organ nga Wurlitzer. Morag damgo ra ang tananโฆ Ang lab nakahatag ug impresyon, labi na ang mga guwardiya ug barbed wire. Pag-abot nako sa departamento sa mga personahe, nahunahuna ko nga nagtrabaho sila sa mga hinagiban dinhi, ug kana ang una nakong nahibal-an bahin niini.
Sa ting-init sa 1976, miadto siya didto sa bug-os nga panahon, samtang nagpadayon sa Ph.D. nagtrabaho sa MIT. Siya usa ka batan-ong lalaki nga "nagdumot sa mga bomba" ug "dili gusto nga makig-uban sa bisan unsang nukleyar." Nalambigit pa gani siya sa usa ka antinukleyar nga aktibista nga nagpiket sa lab. Apan gihuptan siya sa usa ka damgo sa paghimo sa usa ka laboratoryo nga x-ray laser nga magtugot sa mga siyentipiko nga "makita" ang lainlaing mga proseso sa biolohikal, ug sa madanihon nga mga batan-ong lalaki sa O Group, uban ang ilang mga maong ug taas nga buhok, tibuok gabii nga mga batasan sa pagtrabaho, kontrakultural nga รฉlan, ug hiwi nga humor. (Kas-a, "nagkuha pa sila usa ka koleksyon" aron mapalit si Lowell Wood usa ka costume nga Darth Vader.)
Ang tuig nga Star Gubat misaka ngadto sa box office heaven, usa ka senior O Group scientist ang nakamugna ug bag-ong konsepto sa paggamit sa nuclear explosion aron โmobombaโ og igo nga nakatutok nga enerhiya ngadto sa usa ka laser aron mahimo kining hinagiban. Sa ting-init sa 1979, si Hagelstein nagpakita sa usa ka miting diin ang paggamit sa usa ka underground nukleyar nga pagbuto aron sulayan ang ideya gihisgutan. Nahingangha gikan sa 20 ka tul-id nga oras sa pagtrabaho, naghimo siya usa ka sugyot โ "Ang baba lang ang nagsulti niini" - nga modala sa usa ka aparato sa laser nga gitawag nga Excalibur ug malampuson nga gisulayan kaniadtong Nobyembre 1980. Samtang ang damgo ni Hagelstein sa usa ka x-ray laser sa laboratoryo nawala, Ang "iyang" hinagiban nahimong sentro sa usa ka lahi nga matang sa pantasya.
Niadtong Pebrero 1981, ang trade journal Aviation Week ug Space Technology nagtaho nga ang x-ray laser naglungtad kaayo, nga nag-ingon nga, "gibutang sa usa ka estasyon sa panggubatan sa laser" sa kawanangan, kini adunay "posible nga makapugong sa pag-atake sa mga armas nukleyar sa Sobyet." Ang asoy sa magasin giubanan sa usa ka hyper-realistiko, futuristic nga "dibuho sa artista" nga nagpakita sa usa ka makaiikag nga istasyon sa panggubatan nga "napuno sa tag-as nga mga sungkod sa laser," usa ka imahe nga nakuha sa mainstream media, sa ingon nagpakasal sa hitsura sa gubat sa hitsura sa Star Gubat.
Pagka 1982, si Teller nakadawat ug balita sa laser ni Peter Hagelstein direkta ngadto kang Ronald Reagan. Ang mga laser sa kawanangan ug uban pang mga hinagiban sa ikatulo nga henerasyon, iyang gipasaligan ang presidente, "pinaagi sa pag-convert sa mga bomba sa hydrogen ngadto sa wala pa kaniadto nga mga porma ug pinaagi sa pagdirekta niini sa epektibo kaayo nga mga paagi batok sa mga target sa kaaway magtapos sa MAD [Mutual Assured Destruction] nga panahon ug magsugod sa usa ka panahon sa kasiguruhan. mabuhi sa mga termino nga paborable sa alyansa sa Kasadpan.โ Bisan ang usa ka batan-ong tigdukiduki sa armas kansang tesis sa doktora (โPhysics of Short Wavelength Laser Designโ) naghisgot sa tulo ka mga nobela sa science fiction nga adunay mga armas nga beam dili gyud mahunahuna nga ang usa ka gilay-on nga sugyot mahimong usa ka hinungdanon nga bahin sa usa ka multibillion-dollar nga nasyonal nga pantasya aron mahimo. usa ka "panagang taming" sa pagtukod pag-usab sa gubat sa Yuta.
[Bahin 2, "Mga Tin-edyer sa Kalawakan" i-post sa Huwebes, Agosto 15.]
Tom Engelhardt, co-founder sa American Empire Project ug tagsulat sa Ang Estados Unidos sa Kahadlok, nagpadagan sa Nation Institute's TomDispatch.com, diin unang mitungha kining artikuloha. Kini nga post kinutlo gikan sa iyang kasaysayan sa Cold War, Ang Katapusan sa Kadaugan sa Kadaugan (gimantala lang sa a Kindle nga edisyon), uban sa pagtugot sa magmamantala niini, ang Unibersidad sa Massachusetts Press.
Ang ZNetwork gipundohan lamang pinaagi sa pagkamanggihatagon sa mga magbabasa niini.
pagdonar