Palihug tabangi ang Znet
Tinubdan: TomDispatch.com
Usahay ang kinabuhi adunay paagi sa paghimo kanimo nga makaamgo sa mga butang bahin sa imong kaugalingon. Bag-ohay lang, akong nadiskobrehan nga ang akong awhag, hapit upat ka dekada ang edad, sukwahi kaayo sa usa ka rural Tennessee school board karong Enero. Sa laing kinabuhi, nagdula ko og papel sa kung unsa ang mahunahuna nga pag-unban sa graphic novel Maus.
Sulod sa daghang mga bulan, nagbasa ko bahin sa nagkadako nga kalihokan sa Trumpist-Republican nga idili ang bisan unsang mga libro nga giisip sa mga miyembro niini nga dili maayo sa politika, aron dili mahugawan ang kinabuhi sa mga bata sa America, ingon, usa ka nobela nga sama ni Toni Morrison. Ang Bluest Mata o ni Margaret Atwood Ang Sugilanon sa Sulugoon o usa ka libro sa kasaysayan sama sa Gitawag nila ang ilang kaugalingon nga KKK Kini mao ang usa ka gana nga rubs lang kanako sa sayop nga paagi. Sa pagkatinuod, isip usa ka batang lalaki nga nagdako sa New York City niadtong 1950s, sa dihang ang kinabuhi sa mga bata human sa pag-eskuyla dili kaayo organisado kay sa karon, kanunay kong magsuroy-suroy ngadto sa lokal nga sanga sa publikong librarya, naglaum nga ang librarian motugot kanako. ngadto sa adult section. Didto - nga wala kaayoy ideya kung unsa ang akong gibuhat - akong kuhaon ang makapaikag nga tan-awon nga hamtong nga mga libro gikan sa mga estante ug mopauli sa balay.
Paglabay sa mga tuig, nakigbayloay sa mga panumduman sa pagkabata uban sa usa ka higala ug kauban sa pagmantala, si Sara Bershtel, akong nadiskobrehan nga, sa pag-abot niini nga nasud, siya, usab, nakakita og usa ka mabination nga librarian ug mipaingon niadtong hamtong nga mga estante. Tingali sa 12 o 13, hapit sa edad sa mga estudyante sa Tennessee, kami adunay duha โ milagro sa mga milagro! โ nga wala masayod sa among gibuhat, gibira ang kang Annmarie Selinko bestselling nga nobela Nagtinguha gikan sa mga estante. Mahitungod kadto kang Napoleon Bonaparte ug sa iyang batan-ong pamanhonon ug matag usa namo nahinumdom nga nadani niini. Tingali ang akong kaugalingon nga kaikag sa kasaysayan, ug ang iya sa Pranses nga literatura, nagsugod didto. Walaโy usa kanamo, nagduda ako, nga nasakitan pinaagi sa pagbasa sa lahi nga lahi nga bestseller nga sa walay duhaduha gikasilagan karon sa mga Republikano.
Oh, ug kung pasayloon nimo ang usa ka gamay nga pag-agas sa panimuot dinhi, ang akong higala nga si Sara natawo sa usa ka kampo sa mga bakwit sa Aleman sa mga ginikanan nga Judio nga, sa milagroso nga paagi, naluwas sa mga kampo sa kamatayon sa Nazi sa Auschwitz ug Buchenwald, nga nagdala kanako pagbalik. ngadto sa jumping-off nga dapit alang niini nga piraso. Gawas kung naa ka sa Ukraine niining miaging mga semana, kini usa ka butang nga sa walay duhaduha nahibal-an na nimo, tungod sa atensyon nga nadawat: nga, pinaagi sa 10-0 nga boto, usa ka board sa eskwelahan sa McMinn, Tennessee, gidili gikan sa iyang ikawalong grado nga kurikulum sa lawak-klasehanan Art Spiegelman's Pulitzer Prize-winning graphic novel Maus, mahitungod sa Holocaust nga mga tuig sa iyang mga ginikanan sa Auschwitz ug sa unahan pa (ug sa iyang kaugalingong kasinatian nga nagdako uban nila pagkahuman). Sa una nakong pagkadungog bahin niana nga buhat gibati nako, bisan sa kadali ug dili direkta, gibira nako ang mga estante ug gidili. Ug daot! โ oo, gusto nako nga masiguro nga kini nga piraso gidili usab! โ Gibati nako ang garbo niini!
Aron lang i-back up sa makadiyot: nga ang Tennessee school board nagdili sa libro ni Spiegelman sa nataran, sa labing menos sa nominal, nga kini naglangkob hubo nga cartoon nga mga ilaga โ Mga biktima sa Hudiyo sa usa ka kampo konsentrasyon ug ang inahan ni Spiegelman, nga naghikog, sa usa ka bathtub โ ug ang pagpasipala usab (sama nianang pulong nga โdamn!โ). Sa usa ka kalibutan diin, kung hatagan usa ka higayon, daghan kaayo kanato ang moadto sa moderno nga katumbas sa mga estante sa librarya sa mga hamtong - karong mga panahona, siyempre, bisan kinsa nga bata nga adunay iPhone o computer mahimoโg makakuha usa ka dosis sa halos bisan unsang katingad-an nga butang bahin niini. planeta โ kana nga school board mahimo usab nga usa ka kompanya sa pagpamaligya nga nagtrabaho Maus. Human sa tanan, kapin sa tulo ka dekada human kini unang naigo sa mga listahan sa bestseller, ang ilang aksyon nagpadala niini nga misaka ngadto sa numero uno sa Amazon, samtang nagdonar og mga kopya nagsugod sa pagbubo ngadto sa kabanikanhan sa Tennessee.
Ingon kanhi Kalihim sa Pagtrabaho nga si Robert Reich bag-o lang gipunting, kung gusto nimo ang usa ka tin-edyer nga magbasa sa bisan unsang libro nga adunay kahinam, ang una nga kinahanglan nimong buhaton mao, siyempre, pagdili niini. Busa, nagtuo ko nga, sa iyang kaugalingon nga balikbalik nga paagi, ang McMinn board naghimo sa atong kalibutan nga usa ka katingad-an nga matang sa pabor. Sa kadugayan, bisan pa, ang nagkadako nga kasuko sa pagdili sa mga libro sa mga eskuylahan ug librarya (o bisan, sa kaso sa Harry Potter mga libro, pagsunog niini, Estilo sa Nazi) wala magtanyag usa ka labi nga malaumon nga panan-awon kung asa padulong ang nasud karon.
"Unsay kataw-anan?"
Bisan pa, ingon nga sigurado ako nga nakatag-an na nimo, nagpadayon lang ako nga ingon niini tungod kay ang maong insidente sa Tennessee ug ang tubag sa media niini nagpabalik sa usa ka karaan nga higayon sa akong kaugalingon nga kinabuhi. Busa, hunahunaa ang nahabilin niini nga piraso isip usa ka personal nga footnote sa istorya sa McMinn ug sa nagkadako nga balud sa mga pagdili sa libro sa mga kurso ug mga librarya sa eskwelahan sa kadaghanan sa nasud. Ug wala pa kana maghisgot sa kadaghanan sa "gag order" nga mga bayranan gipasa o gikonsiderar pa sa mga lehislatura sa estado nga gimandoan sa Republikano aron mapugngan ang pagtudlo sa pipila nga mga hilisgutan. Kini usa ka dugang nga ebidensya, kung kinahanglan nimo kini, sa usa ka pag-awhag nga papason gikan sa panimuot nga dili sila komportable sa atong nasudnon nga nangagi. Sa walay duhaduha bahin usab kini sa usa ka mas dako nga pag-awhag sa pagkuha sa sistema sa publiko nga eskwelahan sa America, o bisan ilisan kini, sama sa gusto ni Donald Trump ug mga tripulante nga tanan-awtokratikong mopuli niini nga nasud ug magbag-o niini ngadto sa usa ka dili mailhan nga politika, usa ka hilisgutan TomDispatch natabunan sulod sa mga katuigan.
Bisan pa, ang akong higayon sa adlaw nagsugod sa usa ka panahon nga ang Donald hapit na magbukas sa una sa iyang mga casino sa Atlantic City nga sa kadugayan mahimo siyang usa ka bantog nga bankuptee. Ug nahitabo kini sa sulod sa kalibutan sa pagmantala, nga kaniadto ingon andam na kaayo nga idili Maus gikan niini nga planeta. Balik sa sayong bahin sa 1980s, nagbutang sa usa ka Holocaust nga "comic book" - bisan kung ang termino nga "graphic novel" naglungtad, halos walay usa sa pagpatik ang nakahibalo niini โ diin ang mga Hudyo mga cartoon nga mga ilaga ug ang mga Nazi nga mga iring, morag usa ka buhat sa paghikog alang sa usa ka magmamantala sa libro.
Ug sa kana nga konteksto, ania ang akong personal nga istorya bahin sa mga cartoon nga ilaga nga mahimoโg wala pa nakaabot sa McMinn County, Tennessee. Sa 1980s, usa ako ka editor sa Pantheon Books, usa ka balay sa pagmantala nga gipadagan ni Andrรฉ Schiffrin kinsa, sa us aka paagi nga dili kasagaran kaniadto o sa ulahi, naghatag higayon sa iyang mga editor sa pag-sign up sa mga libro nga ingon og dili kaayo uso o peligro sa politika.
Usa ka adlaw, ang among talagsaong art director, si Louise Fili, miadto sa akong opisina. (Nagtrabaho siya sa laing andana sa Random House building sa New York City, ang mas dako nga publishing house diin kami usa ka bahin kaniadto.) Sa iyang mga kamot, siya adunay usa ka dako nga magasin nga gitawag RAW nga wala pa nako makita kaniadto, gipagawas sa usa niya ka higala nga ginganlag Art Spiegelman. Napuno kini sa eksperimento nga cartoon art. Ug sa mga seams sa bag-ong mga isyu, iyang gi-stapling ang gagmay nga mga kapitulo sa usa ka memoir nga iyang gisugdan paghimo mahitungod sa mga kasinatian sa iyang amahan ug inahan sa Holocaust. Mga Hudyo gikan sa Poland, nakaabot sila sa Auschwitz ug nakahimo, dili sama sa daghang milyon nga mga Judio nga gipatay sa ingon nga mga kampo sa kamatayon, aron mabuhi ang kasinatian. Si Louise usab adunay kauban niya nga usa ka sugyot gikan sa Spiegelman alang sa kung unsa ang mahimo niyang labing namaligya nga graphic novel Maus.
Nahinumdom pa ko nga gisultihan niya ako nga gisalikway na kini sa matag magmamantala nga mahanduraw. Niadtong mga adlawa, kana, nagduda ko, usa ka butang nga sama sa usa ka punto sa pagbaligya alang kanako. Bisan pa niana, gikuha nako ang magtiayon nga gagmay nga mga kapitulo ug ang proposal sa balay - ug niining mga tuiga ang milabay, nahinumdom gihapon ko sa higayon nga nakahukom ko nga ibutang ang libro ni Spiegelman, bisan unsa pa. Nahinumdom ko niini tungod kay naghunahuna ko sa akong kaugalingon isip usa ka makatarunganon nga editor ug ang pagbati nga kinahanglan nakong buhaton Maus mao ang usa sa duha ka labing gamay nga makatarunganon nga mga desisyon nga akong nahimo sa pagmantala (ang lain nga sa pagbuhat sa libro ni Chalmers Johnson Blowback, usa usab ka umaabot nga bestseller).
Nianang higayuna, nagduhaduha ko nga nakabasa pa ko sa nailhan nga usa ka graphic novel, apan adunay usa ka butang sa akong background nga, sa akong pagduda, nagbilin kanako ilabi na nga bukas niini. Akong inahan, Irma Selz, nahimong usa ka teatro ug sa ulahi politikal nga caricaturist alang sa nag-unang mga mantalaan ug magasin sa New York (ug, sa 1950s, ang Bag-ong Yorker ingon man). Siya, sa tinuud, nailhan nga "Babaye nga caricaturist sa New York" sa mga kolum sa tsismis sa iyang panahon, tungod kay siya ra ang usa sa usa ka kadaghanan nga lalaki nga kalibutan sa mga cartoonist.
Tungod kay siya nagpuyo sa kana nga kalibutan, human sa usa ka uso, ako usab. Pananglitan, makahinumdom ko Irwin Hazen, ang tiglalang sa karon kadaghanan nakalimtan nga cartoon Dondi, nga naglingkod sa kilid sa akong higdaanan sa dihang ako tingali siyete o otso anyos nagdrowing sa iyang kinaiya alang kanako diha sa mga palid sa tracing paper sa wala pa ako matulog. (Sa usa ka dapit sa ibabaw sa akong aparador, nagduda ko nga naa pa koy mga sketch niya!) Mao nga sa akong hunahuna ako, sa wala damha nga paagi, ang hingpit nga editor alang sa sugyot ni Spiegelman. Usa usab ako ka Judio ug, bisan kung ang akong lolo mianhi sa America kaniadtong 1890s gikan sa Lemberg (karon Ukraine's Lviv) ug sa ulahi nagdala ug hinungdanon nga mga bahin sa iyang pamilya dinhi, nakahinumdom ko nga gisultihan ako sa akong lola bahin sa mga miyembro sa pamilya nga gilamoy sa Holocaust.
Bisan pa, ania ang higayon nga nahinumduman pa nako. Naghigda ko nga nagbasa sa gihatag ni Louise nako sa dihang ang akong asawa, si Nancy, miagi nako. Niadtong higayona, nikatawa ko. "Unsay kataw-anan?" nangutana siya. Nakugang ko sa iyang pangutana. Mihunong ko sa usa ka tinuod nga sakit nga gutlo ug dayon miingon, nga naghunong ug sa usa lamang ka hinay nga managsama nga paagi, sama sa: "Uhโฆ kini usa ka gisugyot nga libro sa komiks bahin sa usa ka lalaki kansang mga ginikanan nagpuyo sa Auschwitz ug sa ulahi, sa iyang pagkatin-edyer, ang iyang inahan naghikog. โฆโ
Gibati nako ang kaulaw ug bisan pa ako may nagkatawa ug kana nakapahunong kanako sa akong mga agianan. Nianang higayuna, akong naamgohan, bisan unsa nga dili makatarunganon, nga bisan unsa kining katingad-an, makalingaw, makatugaw nga komiks nga libro bahin sa usa ka kalibutan gikan sa impyerno nahimo, ako ra. may sa pagbuhat niini. Sukad niadtong higayuna, nakabaligya man kini og kopya o wala dili gani isyu alang kanako.
Usa ka Holocaust Comic Book?
Ug unya, makaingon ka, nagsugod ang mga problema. Giadto nako si Andrรฉ, gisultihan siya bahin sa proyekto, ug gipaabot niya ang reaksiyon. Kinsa sa kalibotan, nahibulong siya, ang mopalit ug Holocaust nga komiks nga libro? Wala gyud ko kabalo, ni wala ko kabantay niadto. Sa us aka paagi, nahibal-an ra nako nga ang usa ka kalibutan nga wala kini nga libro mahimong usa ka gamay nga lugar. Ingon ana ka simple.
Salamat sa langit, isip usa ka boss, si Andrรฉ mituo pag-ayo sa iyang mga editor, sama nga kaming mga editor nagtuo sa usag usa. Gidumtan usab niya ang pag-ingon nga "dili." Busa, sa baylo, usa ka matang sa paglikos ang nahitabo samtang ang gisugyot nga libro gipasa gikan sa kamot ngadto sa kamot ug ang uban mitan-aw ug mitubag, apan ako nagpabilin nga determinado ug nahibalo nga, sa katapusan, kon ako mao ang paagi, siya motugot kanako sa pagbuhat niini, ingon nga sa pagkatinuod iyang gibuhat.
Giisip ako nga usa ka mabangis nga editor niadtong mga adlawa ug bisan pa nagduhaduha ako nga natandog ko ang usa ka pulong sa manuskrito ni Spiegelman. Kung unsa kini karon, pasalamat gyud siya, dili ako. Gidala nako siya sa paniudto aron sultihan siya bahin sa among desisyon sa publikasyon ug pag-andam sa dalan alang sa among umaabot nga pagtinabangay. Samtang didto, gipasaligan ko siya nga wala akoy nahibal-an bahin sa paghimo sa ingon nga libro - pananglitan, gusto niya ang klase nga mga flaps nga makit-an sa French apan dili mga papel sa Amerikano - ug buhaton ra ang iyang gusto. Ang usa ka butang nga gusto nako nga mahibal-an niya, mao nga dili siya kinahanglan nga maglaum. Tungod sa hilisgutan, lagmit dili kini makabaligya og daghang mga kopya. (A Pulitzer Prize? Wala gyud kini misantop sa akong hunahuna.)
Maayo na lang, kutob sa akong nahibal-an, siya sa tanan nga maalamon wala magtagad bisan unsa kanako bahin sa hilisgutan. Ug sa nahitabo, pipila ka bulan ang milabay (sa labing maayo nga akong nahinumduman), ang Repaso sa Basahon sa New York Times migahin sa usa ka bug-os nga panid ngadto kaniya ug, sa bahin, sa umaabot Maus. Morag milagro. Nakugang kami ug, sukad niadto, nahibal-an namon nga adunay usa ka butang nga dako sa among mga kamot.
Ug nianang paagiha, sa laing siglo, makaingon ka nga gi-unban ko Maus, nag-andam sa dalan alang sa McMinn County sa pagdili niini sa atong kaugalingong Trumpist nga higayon. Dili nako mapasigarbuhon karon nga adunay usa ka kamot sa paghimo sa libro nga ang karikaturista nga si David Levine haom kaayo nga itandi sa buhat ni Franz Kafka.
Sa padayon nga panghitabo nga paglungtad niini, isip usa ka talagsaon nga rekord sa tinuod nga makalilisang nga mga butang nga mahimo natong mga tawo sa usag usa, kini sa pagkatinuod usa ka obra maestra. Kini nagpatunghag mga isyu nga kitang tanan, mga ginikanan ug mga anak, kinahanglan nga makigbugno sa atong nameligrong planeta, usa ka dapit diin daghan pa kaayo tang trabaho sa unahan kung, sa usa ka makalilisang nga paagi, dili nato gusto nga idili ang atong kaugalingon.
Copyright 2022 Tom Engelhardt
Gibuhat ug gipadagan ni Tom Engelhardt ang website TomDispatch.com, diin kini nga artikulo unang migawas. Usa usab siya ka co-founder sa American Empire Project ug ang tagsulat sa usa ka gidayeg kaayo nga kasaysayan sa kadaugan sa Amerika sa Cold War, Ang Katapusan sa Kadaugan sa Kadaugan. Usa ka kauban sa Type Media Center, ang iyang ikaunom ug pinakaulahing libro mao ang Usa ka Nasud nga Wala Gibuhat sa Gubat.
Ang ZNetwork gipundohan lamang pinaagi sa pagkamanggihatagon sa mga magbabasa niini.
pagdonar