Des de l'huracà Sandy hi ha hagut eleccions presidencials i un parell d'escàndols sexuals de la CIA. Així que no puc criticar els lectors de la xarxa Z que s'han oblidat dels novaiorquesos que encara viuen sense calefacció ni ascensors. De fet, em va resultar perillosament fàcil oblidar els meus propis veïns cada vegada que sortia de la zona d'apagada. Aquesta és una de les coses més importants que vaig aprendre de la tempesta.

L'antic ambaixador de Sri Lanka a Cuba s'allotjava al meu apartament de Greenwich Village quan va colpejar l'huracà Sandy. El meu marit i jo havíem organitzat quedar-nos a la part alta de la ciutat perquè el nostre vell amic pogués gaudir d'unes vacances al baix Manhattan.   

Dilluns, Madame K, té un d'aquests noms de cinc síl·labes de Sri Lanka, va trucar per dir-li que l'ordinador feia un so estrany. Després POP. Ni el telèfon, ni l'skype, ni el mòbil, ni el correu electrònic ens connecta ara. Així que vam baixar per rescatar el nostre convidat de la zona d'apagada. Vam agafar maletes perquè també poguéssim rescatar les coses del nostre congelador.         

L'escala era fosca però viva, amb els veïns que portaven les escombraries avall i l'aigua amunt. Els que tenien llanternes compartien els seus raigs i els àbils ajudaven als decrèpits. Quan vam obrir la porta del nostre apartament vam trobar l'ambaixador al llit.

"No sabia on més anar quan es va fer fosc... Uhm Bàrbara", em va advertir mentre m'acostava al bany, "No vaig poder arrossegar".          

"T'hauríem d'haver avisat que emmagatzemes aigua a la tina", vaig demanar disculpes. La K em va absoldre de la responsabilitat personal, però es va preguntar per què ningú de l'edifici havia vingut per comprovar els seus preparatius per a la tempesta i assegurar-se que el meu visitant tenia la informació d'evacuació actualitzada. [Hmmm. Realment vull un comitè d'inquilins que sàpiga quan un fidelista de Sri Lanken està utilitzant el meu apartament?]                                            

"Rates abandonen el vaixell", va dir un veí habitualment negatiu fent un gest a un cotxe que marxava. K i jo estàvem esperant a l'entrada principal perquè en Frank estigués el nostre cotxe. Potser la dona no s'havia adonat de les nostres maletes.

Mentre conduïm amb precaució cap a la ciutat, amb els semàfors apagats, s'havia de negociar cada cantonada com si tingués senyals de stop de quatre direccions, vaig seguir veient la barbeta ressentida de les dames grans. Vaig pensar que la concentració de desagradable i bogeria a l'edifici havia d'augmentar a mesura que la gent amb amics i familiars de la zona il·luminada marxava.

L'endemà, en Frank i jo vam tornar en una missió de rescat més formal. El vestíbul era fosc, és clar, però vam reconèixer un empleat de l'edifici envoltat per un cercle de llanternes. La multitud que l'envoltava sonava com aquella gent dels projectes que mostren a la televisió demanant serveis a l'alcalde. Però quan vaig mirar més enllà de l'enlluernament de la llanterna, vaig reconèixer els meus veïns habituals que em preguntaven si els trens estaven en marxa: quan obririen les escoles: estava apagada la calor per tot l'edifici? "Que ignorants són aquí baix", vaig pensar.     

"Tenim un cotxe per portar la gent cap a la ciutat", vaig informar a l'home de la construcció "i un telèfon mòbil que funciona a la zona d'apagada".   

"Sou bona gent", va respondre i es va tornar cap als assetjadors.

Vam continuar buscant algú amb autoritat, un home o una dona amb porta-retalls que pogués introduir les sol·licituds d'ajuda en una columna i les ofertes d'ajuda en una altra i emparellar-les, o almenys prometre transmetre la informació. Però ni tan sols hi havia ningú que fingís fer aquella feina.  

Així que vam començar a preguntar amb nosaltres mateixos. "Coneixes algú que necessiti un viatge?"

Finalment, Frank va trobar una dona gran que es preparava per agafar l'autobús als seus familiars a Harlem. "Potser hauríeu de guardar el cotxe per a algú realment immòbil", va contestar. No tenia ni idea de la poca freqüència amb què circulaven els autobusos. També va trobar una dona jove que es dirigia al centre de la ciutat. "Puc caminar si cal", va dir. Però vam estar agraïts d'omplir un altre seient al mòbil de rescat.          

Mentre en Frank els conduïa cap amunt, em vaig plantar en un banc prop de l'entrada on podia posar el nostre mòbil especial disponible. També em vaig encarregar de dir a tots els que passaven que la direcció havia programat una reunió a la sala comunitària a les 4:30. Em va sorprendre quants no estaven interessats.   

(Al llarg de la tarda vaig aconseguir trobar dues persones per fer servir el nostre mòbil. Un home es va posar en contacte amb la seva germana per dir-li que estava bé, però que tenia fred; aquesta també era la meva principal incomoditat.  Una dona va trucar al seu despatx i es va alleujar en no resposta. "Bé, ningú més podria entrar", va dir.)

(L'exdona d'un home molt gran es va precipitar a l'edifici per informar que estava atrapat a dalt. "L'haurà de baixar amb una llitera", va dir algú.  Vaig veure l'home marxar pel seu propi peu. amb l'ajuda d'un guàrdia de l'edifici i d'un altre inquilí. De totes maneres, es va trucar a la policia i es va presentar força ràpidament, he de dir.  Van confirmar que no hi havia cap emergència i van continuar.)      

De tant en tant, un treballador social de la ciutat s'asseia amb mi i un parell d'altres llogaters de cabells grisos assenyats per confeccionar una llista de gent gran que podria estar atrapada als seus apartaments. Realment no hi havia aquesta llista? 

Al llarg dels anys, K i jo hem tingut els nostres desacords sobre Cuba. Però en aquell moment de l'huracà Sandy hauria acollit un Comitè per a la Defensa de la Revolució que va fer un seguiment fins i tot de la vella més desagradable.

Just quan començava a preocupar-me (en Frank havia marxat més de tres hores), va trucar per dir-li que anava buit i que no trobava gasolina. (Alguns rescatadors! Ni tan sols havíem pensat omplir el dipòsit primer.) Vam decidir que havia d'aparcar immediatament i quedar-se a la ciutat. Em quedaria fins a les 4:30 per veure què havia de dir el director de l'edifici.

"Aquesta és la tempesta del segle", va dir, començant amb el tòpic del segle. La lluna estava plena, la marea era alta, la marejada era enorme i, per acabar, es va produir una explosió a la subestació elèctrica el 13^th Street.  

Fins i tot si Con Edison aconseguís posar energia al baix Manhattan en quatre o cinc dies, tal com estimaven ara, l'edifici no s'atreviria a encendre la nostra electricitat fins que haguéssim bombejat el soterrani completament sec i netejat tota la sal. Diverses bombes ja estaven treballant amb aquest objectiu. Però els llogaters han d'entendre que la inundació havia estat profunda. Les marques d'aigua al soterrani eren sobre el seu cap. Les rentadores del safareig havien surat i ara estaven esteses unes sobre les altres en angles estranys com els cossos després de fer l'amor. (No va dir aquesta última part.) Pel que fa a la calor, les calderes poden ser irrecuperables. El director va parlar amb gran detall dels problemes del seu personal per localitzar els venedors d'equips durant una crisi.         

"Quantes vegades passarem per això mateix?" va demanar un llogater. No estava comprant la línia de la "tempesta del segle". Amb l'escalfament global, la tempesta una vegada a la vida passaria cada dos anys. L'única solució raonable, va declarar, era traslladar els sistemes de control elèctric i de calefacció fora del soterrani i pujar a un pis superior.

"Això és una emergència!" el gerent el va tallar. Els llogaters van acceptar volublement. L'arquitectura del canvi climàtic podria esperar. Volien saber quant de temps hauríem de seguir vivint a la foscor i el fred sense aigua ni ascensors.           

Com sospitaven els inquilins no assistents, la direcció ens va donar poca informació pràctica. Però uns quants llogaters valents s'havien aventurat a buscar restaurants oberts i botigues on et permetrien carregar telèfons mòbils. Un home va informar que una hamburgueseria estava regalant hamburgueses gratis abans que la carn es malbé. "Només en tenia dos. Busqueu i trobareu”.

No vull donar una impressió equivocada a la gent de fora de Nova York. A mitjans de setmana, esglésies, sindicats, clubs polítics, cases de bombers, associacions de blocs, restaurants, botigues i comitès Occupy Wall Street van entrar en acció. Occupy va ser el primer a l'escena en un parell de les zones més afectades. Quan la policia va arribar a una comunitat costanera enfosquida amb un camió ple d'espelmes sobrants de la desfilada de Halloween cancel·lada, no va trobar cap organització a la qual lliurar-los sinó els seus archienemics de Zuccoti Plaza. Així ho van fer.

A diferència de FEMA o la meva pròpia direcció d'edificis, OCCUPY no només distribuïa mantes i espelmes, sinó tota la informació que tenien. Tenien com a objectiu transmetre les habilitats, els hàbits i la confiança necessaris per organitzar-se la propera vegada. No seria meravellós si poguéssim sortir de futurs desastres amb una xarxa creixent de grups comunitaris organitzats d'esquerres?    

A diferència d'OCCUPY, FEMA tendeix a acumular el seu magatzem d'informació i habilitats. S'apropen als devastats com a receptors de caritat. Però a més de mantes poden passar fulls de registre per a una eventual compensació en efectiu dur. Els diners són un actiu de construcció de circumscripcions que ens falten.            

Una de les raons per les quals els ocupants van ser tan ràpids en el rescat va ser la seva experiència recent distribuint menjar i mantes als parcs ocupats. Com a membres d'una organització activa i participativa, els individus Occupy tenien els contactes i la confiança necessaris per instal·lar-se abans de ser mobilitzats oficialment.

 Em va fer adonar-me de la importància de l'organització permanent per a una esquerra que lluita per la influència i, m'atreveixo a dir-ho, el poder. Els nostres oponents de la dreta, sens dubte, ho creuen. És per això que no només persegueixen els sindicats, sinó també organitzacions tan petites com ACORN, mentre que permetran que persones com jo segueixin escampant en línia per sempre.   

Pel que passa, el meu edifici té un comitè de llogaters en curs. (Hem d'estar vigilants per protegir 373 apartaments de lloguer baix quan les cases dels edificis circumdants es venen per més de deu milions de dòlars.) La nostra autoorganització pot haver estat una mica lenta a iniciar-se perquè el cap del comitè d'inquilins estava fora. buscant a Obama quan va començar l'huracà. Però en pocs dies vam tenir capitans de pis i una brigada heroica de cubs que portava aigua als quinze pisos.

(El comitè finalment va elaborar una llista força completa dels que es van quedar als seus apartaments i dels que, com jo, van marxar. Era important saber qui havia marxat perquè els bons samaritans deixin de trencar la porta del seu veí amb la sospita que ell o ella estava a dins, morta.)   

Si ningú estava al capdavant el primer dia, el dia tres, la meitat de la població de la ciutat de Nova York es va sentir empoderada per coordinar el relleu de l'altra meitat. L'esperit de voluntariat que va impressionar de Tocqueville quan va visitar American encara viu a la Gran Àrea Metropolitana.

Però el relat del nostre lamentable primer dia com a rescatadors no va impressionar a la senyora K. Per defensar l'ètica americana del "can-do", li vaig mostrar un correu electrònic d'un altre amic que és l'editor en cap d'una revista comercial setmanal amb seu a la zona d'apagada.

"El nostre propietari tenia la intenció de resoldre el problema, que hauria de tancar avui, i finalment va trobar un espai d'oficines temporal al centre de la ciutat, que és on sóc ara... El nostre informàtic va haver de portar dos servidors de la nostra oficina, baixant 16 trams d'escales!

Va ser aquest tipus d'informàtica menys heroic que les infermeres de l'Hospital de la NYU que portaven nadons prematurs en braços per nou trams d'escales mentre mantenien els respiradors a mà? Si l'informàtic hagués fallat, la revista hauria hagut de retornar els ingressos publicitaris de tota la setmana.  

"Però qui determina quines revistes tenen espai d'oficina temporal?" va demanar el meu amic Fidelista: "o que les revistes tinguin prioritat sobre altres empreses desplaçades?"

Vaig contestar que la quantitat total d'enginy espontani alliberat de la classe obrera durant la crisi no va disminuir de cap manera només perquè s'havia demanat amb finalitats lucratives.      

"A més", vaig argumentar, "aquí també funciona una llista de prioritats socials. No hi ha manera que aquests nadons hagin quedat mai a l'hospital. Això és Nova York, no Nova Orleans!"

Però en les setmanes posteriors a la tempesta m'ha costat més convèncer-me que no deixem ningú enrere.        

El que més em va fer por de l'huracà Sandy van ser les meves pròpies reaccions. Amb quina rapidesa la gent que vaig deixar a la zona d'apagada va arribar a semblar les que no planejaven, les que no tenen amics, els perdedors. Un cop vaig superar els 29^th El carrer dels meus veïns del centre es va convertir en el 47% de Romney. Aquestes, com recordeu, són les persones en les quals no heu de pensar.

Per descomptat, sé que és moralment incorrecte oblidar la gent que encara viu sense calor. Així que de tant en tant, sortia al balcó del meu refugi de la part alta de la ciutat i m'obligava a quedar-me allà un minut sencer. Però fa més fred, així que ho faig menys sovint. Ara, fins i tot mentre escric sobre ells, només de tant en tant "sento el seu dolor".     

Els oceans estan pujant i les tempestes seran més freqüents. Pot ser factible elevar els sistemes d'alimentació tal com va suggerir el company de la reunió, almenys en edificis de luxe, almenys durant un temps. Però, a poc a poc, més humans acabaran vivint a les zones apagades del món. I tal com he après de l'huracà Sandy, aquests perdedors són terriblement fàcils d'oblidar. Això fa que sigui perillós millorar els efectes de l'escalfament global amb una solució que ho permeti alguns de nosaltres per habitar sobre el diluvi.     

El llibre de Barbara Garson "Down the Up Escalator: How the 99% Live in the Great Recession" es publicarà a la primavera per Doubleday. 

---