Al costat de la carretera fronterera, hi havia una dona jove que bressolava el que va resultar ser el seu fill malalt d'un any. Reduint la velocitat, vam girar la cantonada i vam veure que formava part d'un grup més gran, que estaven asseguts sobre mantes col·locades al camí de terra contra l'altíssima paret de la frontera de 30 peus de color rovell. Estàvem a l'est de Fresnal Peak (Cerro de Fresnal), a unes 10 milles de Sasabe, Arizona. El grup havia lligat diversos draps i mantes, inclòs un de blanc de la Creu Roja, als bolards de la paret per domar el vent. Les nits havien estat fredes. Van lligar l'última manta de color metàl·lic a un rètol blanc clavat a la paret que deia, irònicament, No ingressar. A l'est, la paret va continuar serpentejant amunt i avall pels turons i muntanyes. Aquesta va ser l'última part del mur que l'administració Trump va construir durant la seva presidència minvant a finals del 2020. I aquest era el mur que l'administració de Biden estava acabant ara.
Aquest grup de 12 persones de Veracruz i Guanajuato, Mèxic, tenia un munt de nens. El nen d'un any estava malalt, però després va resultar que el nen de tres anys també estava malalt. I també ho eren els nens de quatre i cinc anys, el cos petit d'aquest últim un bony sota una manta contra la paret. Els ulls dels nens estaven vidrats i demacrats, signes de malaltia, signes de tres nits molt fredes. El respir semblava a un milió de milles de distància. Normalment això seria Sasabe, Sonora, però faccions en guerra del crim organitzat havia fet que la ciutat fos insegura. A més, segons un home de seguretat amb qui havia parlat abans, la milícia amb seu als Estats Units Veterans de patrulla anava a estar "a la zona" més tard aquell dia. Quan s'acostava el vespre, semblava probable que s'aconseguia una altra nit amb nens malalts a la paret. Mentre estàvem allà avaluant la situació, els camions de plata de Spencer Construction, una empresa que acabava de rebre més de $ 600 milions per a "infraestructures frontereres", inclosa la construcció de murs, que va rebentar. Aquest va ser el contracte més important que Spencer, que va ser contractat per primera vegada per Trump el 2020, havia rebut mai de Customs and Border Protection. Spencer també era l'empresa que els activistes de San Diego bloquejat de fer la construcció de parets al setembre.
As La Crònica de la Frontera té informar, quan Joe Biden va prendre possessió, va prometre que no construiria més mur. Aquest contracte d'infraestructures frontereres emès al juliol, però, diu el contrari. A més de Spencer, les empreses Sisco i Fischer Sand & Gravel també van rebre importants contractes. En total, els contractes van valer $ 1.4 milions, amb un sostre de 4 milions de dòlars. I ara, mentre estàvem amb el grup, hi havia la imatge surrealista dels camions aparentment nous dels contractistes juxtaposats amb persones, com aquest grup, acampats al costat del mur fronterer, malalts i buscant asil. Els ulls i la cara magre dels nens estaven enrotllats de misèria, i els adults ens van dir que acabaven de trucar al 911. Per als nens, em va dir un home de Veracruz. La situació, em va dir, s'ha tornat desesperada. Gail Kocourek del grup d'ajuda humanitària samaritans i cofundador de Sasabe, Sonora Casa de la Esperanza va oferir al grup aigua, menjar i mantes.
El terme que han utilitzat els demòcrates per continuar construint el mur de Trump ha estat "omplint buits", com si al mur fronterer li faltés part d'una dent i ara necessités una corona. Un dels "buits" que s'han omplert recentment era molt més a prop de Sasabe, i era precisament el lloc on havien anat arribant els sol·licitants d'asil. Però després del nou mur, això ja no era possible. Les noves porcions eren de color gris, no òxid, i els bolards tenien un segell de temps que deia 09/26/23. Spencer Construction amb prou feines l'havia construït. Tot i que Biden no va col·locar una placa commemorativa com Trump, aquest era el seu mur fronterer. Com em va dir la Gail, aquella construcció de murs addicionals va obligar la gent a anar-se'n més al desert, a regions més aïllades com aquella on vam trobar aquell grup amb els nens malalts.
I hi havia més gent que venia. Al sector de Tucson de la Patrulla Fronterera, hi havia trobades amb gent augmentat de 27,318 persones al juny a 59,421 persones a l'octubre (al llarg de tota la frontera, però, es troba lleugerament disminució). Tot i que hi havia un nou context, la gent forçada als perills de llocs desolats era una història que hem estat escoltant a la frontera durant 30 anys, provocant almenys 10,000 morts.
Has passat fred a la nit? Vaig preguntar. Sí. Molt fred. Potser per això els nens estan malalts. La Patrulla Fronterera, ens van dir, havia passat moltes vegades. No havien parat. Podríem, ens van preguntar, trucar al 911 per ells? Mentre parlàvem, va venir un altre camió Spencer. Els camions rebentaven pel que va resultar ser molta gent —molts grups més a part d'aquest grup— al llarg d'aquest tram de frontera, molts amb fogueres ardents per abrigar-se. Un d'aquests incendis va ser d'un grup de guatemaltecos que vam conèixer 15 minuts més tard al llarg del mur fronterer. El foc, em van dir, era per al nostre fill de dos mesos, que també estava malalt. Vaig mirar a través del foc cap a on una dona jove col·locava una manta sobre el cos del nen de dos mesos, la cara tendra del nen mirava des de les cobertes, cap al cel blau enfosquit al sol que baixa, amb l'omnipresent paret de la frontera, sens dubte. al seu punt de vista. Ens van dir que també tenien fred a la nit. El mateix per a un altre grup de Chiapas, Mèxic, prop de Tapachula, els nens també estaven malalts. Tots els nens al costat del mur fronterer estaven malalts. No hi havia un nen que no estigués malalt.
Després de conduir i parlar amb diversos grups d'aquest tipus, vam anar al cim del turó, l'únic lloc on podíem rebre un senyal mòbil. La Gail va trucar al 911. Des d'on estàvem, mirant cap a Fresnal Peak, que Trump va esclatar a trossos per a la construcció de parets, era (a més d'aquest fet lamentable) una visió d'un dels llocs més bells del món. Les serralades muntanyoses ens envoltaven en totes direccions com les ones d'un oceà —a Sonora, a Arizona— entrecreuant-se i en constant falta de respecte a la frontera creada pels humans. A la llunyania vam poder veure el pic sagrat Baboquivari del Tohono O'odham. També podríeu veure un camió d'abast operat, segons Gail, per la Guàrdia Nacional, i una torre fixa integrada, una de les 50 més o menys a Arizona construïdes per l'empresa israeliana Elbit Systems, mirant cap a Mèxic.
L'operador del 911 va traslladar Gail a un despatxador de la Patrulla Fronterera. Mentre parlava, vaig pensar en un dels nens malalts, la nena de cinc anys que no era més que un nus immòbil sota la manta. El grup va aixecar la manta per poder veure com estava malalta. Tenia els ulls oberts, però vidrats i demacrats com els altres nens. No ens va mirar, sinó que va mirar a la llunyania, al fons del mur fronterer, un símbol de malson que probablement quedaria marcat per sempre a la seva ment. Potser vaig pensar en ella en aquell moment perquè tinc una filla que també té cinc anys. Em vaig imaginar la meva filla a terra, malalta, sense esperances, com ella, mirant el món que havia heretat de les generacions anteriors i els seus sistemes polítics.
Ara parlant amb la Patrulla Fronterera, la Gail els va dir que hi havia grups aquí fora i que feia tres dies que estaven allà. La Gail els va dir —la seva veu contundent— que hi havia nens malalts, molts nens malalts. Els va dir que els grups els havien dit que la Patrulla Fronterera els havia passat i no s'havia aturat. Per què no s'havien aturat? va preguntar la Gail. Pots enviar algú aquí? Mentrestant, el sol continuava caient, canviant els colors a marrons rics i grocs brillants i verds terrenals per tot aquest desert d'alta cota prop del Refugi de Vida Silvestre de Buenos Aires. Els últims camions de Spencer marxaven, fets per al dia, em deia la Gail. L'últim va ser fent una escombrada de seguretat. Va ser una civilització fronterera, la rima i la raó del benefici i el sofriment i la política i l'estratègia de fronteres que ens envoltaven; mentre que, al mateix temps, hi havia aquesta visió global del món, com si en algun lloc hi hagués el potencial que les coses poguessin ser diferents, millors, molt més belles.
La nit s'acostava i jo era pessimista amb l'arribada de la Patrulla Fronterera. Sabia que el seu rècord amb trucades al 911 era menys que desitjable, ja que el grup d'ajuda humanitària No More Deaths ha fet. documentat ara fa anys. Però m'he equivocat. La Patrulla Fronterera va venir rebombori sobre els turons, anant a gran velocitat, com ho fan sovint. Van recollir el grup de 12. Més tard, un dels agents va tirar al costat de la Gail per dir-li que estaven recollint tantes persones com podien que eren a la paret. Quan el camió de la Patrulla Fronterera ens va passar, vaig veure alguns dels nens, els mateixos malalts, a la zona de la gàbia posterior del camió, amb les seves petites mans apretant les reixes de la finestra mentre l'agent els conduïa a la subestació de la Patrulla Fronterera a Sasabe. , Arizona.
Todd Miller és l'autor de Build Bridges Not Walls i editor de The Border Chronicle.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar