Caminant pel Tightrope

Estic en un apartament amb llum càlida al Lower East Side. És una nit fresca a principis d'octubre de 2011, l'altura d'Occupy Wall Street.

Quina merda de remolí ha estat. Fa dos mesos m'acabava de mudar al soterrani dels meus pares, sentint-me desinflat després d'acabar Bloombergville (una ocupació de carrer de dues setmanes fora de l'ajuntament per intentar aturar les massives retallades pressupostàries d'aquell mateix any), convençut que aquest país no estava preparat per al moviment. Ara estic en aquesta sala d'estar amb algunes de les persones més impressionants que he conegut mai, al capdavant d'un moviment que s'ha convertit en part de la consciència diària del mainstream. És la primera vegada que sento que l'esquerra és més que un espectacle secundari, i és surrealista. La veritat és que no era gaire creient fins que em vaig veure atrapat en les detencions massives del 24 de setembre, fins que Troy Davis va ser assassinat per l'estat de Geòrgia i vaig sentir la connexió al meu cos, fins que més gent va baixar i va donar les cames. Però ara és real. La pressa de nombres que creixen ràpidament, el reconeixement d'altres actors polítics i l'augment del suport popular i l'aclamació mediàtica és elèctrica i aclaparadora. Sembla una mica caminar per una corda fluixa.

Sóc un líder, i la gent ho sap, però ningú ho diu. És una sensació estranya. No sóc l'únic líder, és clar, n'hi ha molts. En aquesta sala, som un ampli ventall de persones. Algunes de les persones tornen al Moviment per la Justícia Global, però la majoria de nosaltres ens hem trobat enmig del remolí, construint el tipus de relacions que només pots construir en crisi o lluita. Una part de l'habitació és experimentada i experimentada, d'altres molt noves en aquest tipus de coses, però tots hem demostrat lideratge des del principi (alguns fins i tot abans que la cosa comencés realment) i entrem amb moltes relacions. Entre nosaltres liderem diversos grups de treball, impulsem algunes de les principals accions de masses, juguem papers formatius en bona part dels mitjans de comunicació que s'estan impulsant i molt més.

Les reunions són tancades, i tots ens sentim una mica malament, encara que això és una altra cosa de la qual no parlem sovint. No hi ha molta coherència en com vam acabar aquí en primer lloc: una persona va convidar uns quants i la següent va convidar una parella i així successivament, fins que la sala es va omplir. Va ser un moment tan arbitrari per deixar de convidar gent com qualsevol altre, però així passa sovint en els moments de moviment. Justifiquem el límit recordant-nos que certament no som l'únic col·lecció de persones que es reuneixen així —hi ha molts grups d'afinitat i altres tipus de formacions— i que estem aquí per planificar i elaborar estratègies, no per prendre decisions.

Però també sabem que hi ha molts moviments i agitadors a la sala, i que això ens ofereix una capacitat desproporcionada per moure les coses per la resta d'Occupy. Coneixem els vells esculls de la gent que fa plans en habitacions tancades, i no ens perdem que, tot i que aquest espai també està dirigit per algunes de les dones i persones de color més poderoses del moviment, la majoria de nosaltres som blancs. , classe mitjana i masculí. Si algú ens hagués preguntat directament a qualsevol de nosaltres, probablement hauríem acceptat que, col·lectivament, tenim bastant poder i no ens hem de fer responsables.

Però, en la seva majoria, mantenim aquesta sensació molesta en secret, perquè puguem continuar la feina. Sembla que compartim la confiança que estem omplint un buit, satisfent una necessitat real, posant tot el que tenim en joc per mantenir l'impuls. Sembla que estem d'acord, encara que en silenci, que els moviments no existeixen sense lideratge, que l'assemblea general ha estat més un art escènic que un fòrum de presa de decisions des de les primeres setmanes, que la falta de lideratge és un mite, que necessitem un lloc. tenir discussions sensibles, amb sort, fora de l'abast de l'estat de vigilància. I, de veritat, sabem que els nostres treballs no són glamurosos per cap tram de la imaginació; al cap i a la fi, una bona part dels esforços de la gent de la sala estan destinats a aconseguir que els ocupants es facin portar-o-potines i aturar el tambor incessant.

Sabem que estem incomplint les regles, però en la seva majoria concloem que s'ha de fer. I, a més, hem trencat les regles tota la vida; així és com vam acabar aquí.

Esquinçat a les costures

No va passar massa temps abans que es va caure. Va fer fred, van venir els policies, els campaments van ser desallotjats i l'impuls es va apagar, com era d'esperar. Aquesta és la història que expliquem, i té una mica de veritat, però els que estàvem a dins sabem que hi havia més que això.

La veritat és que no havíem planejat tan endavant. Probablement perquè no molts de nosaltres pensàvem que anava a funcionar. Com la gent de Entrenaments d'Ayni's Momentum et dirà, tots els moviments tenen un ADN, sigui intencionat o no. Quan els moviments s'enlairen i es descentralitzen, difonen quin sigui el seu ADN original i, tot i que és possible ajustar-lo a mesura que va, és com nedar a contracorrent. El nostre ADN era una bossa mixta. El títol tenia la tàctica (Occupy) i l'objectiu (Wall Street), el marc del 99% demostrava un cert nivell de política radical compartida i les assemblees representaven un compromís (una obsessió, potser) per la democràcia directa. Però no teníem massa més que això. A mesura que Occupy va créixer i es va estendre, el seu ADN va evolucionar fins a les seves conclusions naturals: d'una banda, una crítica real al capitalisme, una poderosa acció directa basada en masses, una exhibició pública de la democràcia. D'altra banda, un enamorament per l'espai públic, una confusió de la tàctica per l'estratègia, un menyspreu palpable cap a les persones que no eren radicals i fantasies sobre la falta de lideratge. I després hi havia les preguntes que mai havíem respost, que demanava que s'expliquessin ara que estàvem creixent: Com es transformaria això en alguna cosa a llarg termini? Qui estàvem intentant moure? Què estàvem intentant guanyar?

Però també hi ha més que això. Hi va haver, al costat de les pressions externes de creixement i definició, una lluita de poder interna, com tantes vegades passa en moments com aquest.

Va passar en molts cercles d'Occupy, i també va passar al grup del qual formava part, en aquell apartament del Lower East Side. Algunes persones del grup es van frustrar i es van allunyar. Ens acusaven a la resta de liberals (això era una maledicció), deien que cooptàvem el moviment pels sindicats, afirmaven que fins i tot reunir-nos així era una violació dels principis del moviment. Aquelles afirmacions eren falses, però eren difícils de discutir, perquè la majoria de nosaltres ja ens sentíem culpables per estar en habitacions tancades. Així que ens vam encongir. Una mena de com quan un "aliat" blanc massa entusiasmat s'ensopega amb els altres blancs per ser el primer que crida un exemple de racisme a la sala; el primer a cridar-ho s'asseu satisfet, després d'haver agafat la moral alta i assenyalant amb el dit els altres, i després els altres apreten les mandíbules i miren el terra amb culpa, esperant que la tempesta els passi.

Hem intentat aturar la divisió. Vam frenar. Vam passar temps intentant esbrinar què era el correcte. Vam intentar ser honestos sobre quant d'això tenia a veure amb les diferències en la política i quant d'això era realment només ego per tots els costats. Alguns de nosaltres vam intentar arribar a través del passadís, per reparar les relacions trencades. Però mentrestant, la gent que havia pres el terreny moral alt havia començat a construir un separat grup. Aquesta escissió es va produir l'octubre en aquella sala d'estar del Lower East Side, potser en altres cercles del moviment al voltant de la mateixa època; al novembre s'estava desenvolupant en el moviment de manera més àmplia, fins que al desembre hi havia tendències clarament diferents que oferien diferents direccions al moviment en conjunt. Seria excessivament simplista rastrejar el conflicte general dins del ventre d'Occupy Wall Street fins a la dissolució d'aquest grup o fins i tot a les lluites internes de manera més àmplia, però al mateix temps, va ser un factor important. Tots els moviments desenvolupen mecanismes de lideratge i coordinació, ja siguin formals o informals, i pateixen autèntics retrocessos quan aquests sistemes s'enfonsen.

Per descomptat, enmig de les baralles i la confusió sobre la nostra direcció, l'estat ens va estavellar. Ens vam convertir en una amenaça real i els homes amb vestits i uniformes que prenen decisions sobre aquest tipus de coses es van adonar que el benefici de desfer-nos de nosaltres superava la premsa negativa que obtindrien per la violència de l'estat necessària per fer-ho. Tenien raó. Els alcaldes van fer conferències telefòniques per coordinar-se. Els diaris es van girar contra nosaltres. Ens van arrossegar fora de parcs i places de tot el país, van arrestar milers de persones. Vam fer tot el possible, però no estàvem prou organitzats, disciplinats ni basats en comunitats com per aturar-ho al final. Al final, no ho érem poderós suficient. Sense el parc, estàvem sense arrels. Va fer fred. No teníem manera de reunir-nos, d'aprendre del que havia passat, de recolzar-nos mútuament en el que s'havia convertit en una crisi existencial. Ens vam reunir a les oficines sindicals en comptes de les places públiques, i el nucli organitzador es va reduir. Vam passar d'accions en què participava tota la base a projectes que diferents col·lectius intentaven impulsar per si mateixos i, finalment, això també es va reduir. A l'estiu següent, els veritables creients que van insistir que Occupy encara anava fort s'havien convertit en una espècie en perill d'extinció.

Però la veritat és que no va ser l'estat, ni el fred, ni els mitjans. El veritable problema de sota de tot era a profunda ambivalència sobre el poder. De fet, totes les coses que van fer que Occupy Wall Street fos brillant tenien aquesta paradoxa incorporada, això política d'impotència teixit en el fons, com un gen dolent o un mecanisme d'autodestrucció.

Per exemple, el mantra de l'absència de líders venia d'un desig genuí d'evitar les trampes clàssiques a la jerarquia, però era, alhora, una farsa, i divorciat de qualsevol sentit d'estructura col·lectiva o cura per la cultura grupal. Va excloure la possibilitat de responsabilitzar els líders emergents, va crear una situació en què els líders reals (si fossin dignes o no) anaven a l'ombra en lloc de la plaça, i va fer impossible desenvolupar-nos realment els uns als altres (com, realment, podríem entrenar-nos). nous líders si se suposa que no n'hi hagués cap en primer lloc?). De la mateixa manera, la negativa a articular reivindicacions va ser brillant per obrir possibilitats radicals i despertar la imaginació popular, però també va significar que no teníem un objectiu compartit, va dir la paraula. guanyar ni tan sols formava part del lèxic del moviment. En molts aspectes, era una expressió d'una por de la realitat dir alguna cosa i assumir-ne la responsabilitat, i va encoratjar l'engany sovint repetit que ni tan sols vam fer voler qualsevol cosa que el nostre enemic hagués de donar, que Wall Street i l'Estat no tenien cap poder sobre nosaltres. La vigilància contra la cooptació prové d'una història honesta de moviments que van caure presa de forces poderoses amb l'esperança d'avorrir o desviar els seus objectius; però finalment es va convertir en una paranoia més que en una altra cosa, en un tràgic malentès del terreny de joc i del que caldria per construir el poder popular. En lloc d'acollir altres forces progressistes i de fet cooptar els, els puristes van avergonyir els "liberals", van conrear una cultura masclisma radical més centrada en grans discursos en assemblees i detencions al carrer que en la dura organització darrere de les escenes, i van convertir Occupy en una identitat marginal que només unes poques persones podien reivindicar realment fins a l'exclusió. dels centenars de milers que realment ho van fer realitat.

Occupy Wall Street va crear un nou discurs, va portar milers de persones al moviment, va canviar el panorama de l'esquerra i fins i tot va facilitar victòries concretes per als treballadors. Però al mateix temps, una part substancial del seu lideratge era al·lèrgic al poder. I en vam fer una política. El vam fetitxitzar, vam escriure articles i llibres al respecte, vam menysprear el públic amb això. El pitjor de tot és que l'hem fet servir com a garrote amb la qual ens clavàvem.

És clar, els policies van venir a buscar-nos; després de tot, els vam convidar. Però we van ser el problema: quan l'estat va tirar prou fort, vam trencar les costures.

La gent se'n va anar a casa

Vaig passar anys enfadat per això. Estava enfadat amb les persones que havien atacat el grup del qual formava part des de dins, les persones que em van intimidar perquè renunciés a cada peça de palanquejament que tenia fent-me sentir que no tenia dret a organitzar la gent que jo. tenia accés, qui em castigava cada vegada que em citaven o entrevistaven, qui venia a les reunions que jo facilitava i les pertorbava intencionadament. Les històries són massa llargues i massa per explicar-les aquí, i qualsevol que estigués enmig d'això també té la seva pròpia part d'històries de guerra.

Però més que ningú, estava enfadat amb mi mateix per deixar-ho passar. Vaig passar mesos despertant-me al mig de la nit, reproduint els diferents moments en què havia capitulat davant els nens genials i vaig renunciar a oportunitats reals de fer créixer el moviment per por que em quedaria gelat si no ho fes. I la veritat és que no tenia cap excusa. Ja havia après aquesta important lliçó a la New School l'any 2008, quan un parell de centenars de nosaltres vam ocupar un edifici per treure un criminal de guerra del tauler, recuperar l'espai dels estudiants i impulsar l'autogovern dels estudiants i la inversió responsable: La mala política no desapareix per si sola, en realitat cal lluitar-hi.

Potser és contra-intuïtiu, i certament és desagradable, però és cert. En aquells moments, quan ens neguem a participar en aquestes baralles perquè se senten infantils i per sota del cinturó, oblidem que la majoria de la gent està al mig, preguntant-se què dimonis està passant i buscant gent en qui confiar. Quan els qui són pensant en el poder i intentant fer créixer la base no s'afronta a aquest repte, la gent del mig assumeix que les persones que aporten toxicitat són la direcció, i no volen tenir-hi res a veure. No troben altres veus que proporcionin lideratge de les quals puguin sentir-se part. Així se'n van a casa.

I això és el que va passar. L'estat va pujar l'aposta, va augmentar la calor sobre nosaltres. La merda es va fer lletja, sense direcció i tòxica. Els mecanismes d'autodestrucció van disparar, la política de la impotència va jugar fins a les seves conclusions lògiques. La gent millor preparada per oferir lideratge en aquell moment no es va aixecar. Així que tothom va anar a casa.

I mentre penso en els errors que vaig cometre, entre ells, aquest gran error d'encongir-me de les responsabilitats del lideratge, per molt costosos que sigui personalment, no puc evitar sentir-me una mica de vergonya. Hem fet una quantitat enorme. Però podríem haver fet més. Podríem haver durat més temps, introduir més gent al moviment, establir institucions més poderoses, obtenir més guanys materials. Si entenem el complex industrial de la presó i el canvi climàtic i la desigualtat de riquesa i la crisi d'execució hipotecària com a amenaces dures i tangibles per a la supervivència literal de la gent, hem de veure, amb la mateixa claredat, que els nostres moviments no són més que un intent de salvar vides. I hauríem pogut salvar més vides.

La política de la impotència

Molts de nosaltres vam deixar aquell moment amargs, deprimits, amb el cor trencat. Part d'això és previsible, potser, en l'espiral descendent des d'una altura tan alta. Part d'això va ser el producte de molts joves que van experimentar els seus primers gustos de moviment i pensaven que el resultat seria una revolució. Però una part era específica d'aquesta toxicitat, el trencament sobtat d'aquesta increïble corda tensa que havíem estat córrer.

A partir d'aquí, vaig anar vagant. Em vaig topar directament amb la cultura de crida a les xarxes socials del moviment, on la gent demostra el radical que és destruint-se mútuament. Va ser com entrar al vestidor d'un institut. En aquest univers, insistim en la política perfecta i el llenguatge perfecte, amb l'exclusió de l'experimentació, l'aprenentatge o la crítica constructiva. Portem la nostra exterioritat com una insígnia d'orgull, sabent que dir el correcte supera fer qualsevol cosa. Ningú és mai prou bo per a nosaltres, ni les celebritats progressistes que no entenen tota la imatge, ni el teu amic de Facebook que no entén ben bé per què diem Black Lives Matter en lloc de All Lives Matter, ni el teu cosí que va plorar el morts a París sense dir el mateix nombre de paraules sobre les de Beirut. En lloc d'organitzar aquesta gent, els atacem. Ens enderroquem en lloc d'ensenyar-nos els uns als altres, i escollim en comptes de construir sobre el que tenim.

I, per descomptat, la política de la impotència no només viu a les xarxes socials, sinó també als nostres espais organitzatius, i és en l'àmbit de la identitat on gran part de la batalla té lloc. Confonem sistemes com la supremacia blanca, el patriarcat i el capitalisme amb individus que podem utilitzar com a substituts. Utilitzem les merdes inevitables dels nostres potencials socis com a validació que ens hem de quedar als nostres búnquers amb el grapat de persones que ens fan sentir segurs en lloc d'embrutar-nos a les trinxeres. Ens imaginem la identitat com a estàtica i permanent, en lloc de recordar que tots nosaltres, per agafar terminologia d'organitzacions com ara Entrenament pel canvi — tenir experiències de marginació que ens poden ajudar a recolzar-nos mútuament, i experiències d'estar al corrent principal que ens poden ajudar a entendre les persones que volem canviar. Oblidem que, mentre que la identitat ens dóna pistes i revela patrons, això no es explicar completament el nostre comportament, i això Certament no es determinar això. Abandonem la veritat que la gent pot transformar, que en última instància tots, oprimits i potencials opressors per igual (si fins i tot s'haurien d'entretenir quadres tan simplistes) llauna i cal triar els costats. Així doncs, defugim aquesta responsabilitat final que tenim com a organitzadors: donar suport a la gent a prendre decisions difícils i espantoses per estar al costat de la llibertat. En tot aquest enrenou, ens tornem cap a dins. Ens oblidem de l'enemic de fora i, en canvi, trobem enemics a l'habitació, fem enemics els uns dels altres.

I aquí, igual que des d'Occupy Wall Street, la gran majoria de la gent —aquella gran quantitat en què es basa aquest sistema i les mateixes que haurem d'organitzar per fer-lo aturar— es cansa. Així se'n van a casa. I perdem.

Compassió i curiositat en el camí del poder

És l'octubre del 2013, ràpid i ventós, amb les fulles canviant de colors espectaculars. Estic en un restaurant mexicà de Minneapolis amb organitzadors d'Occupy Homes, la mateixa gent que ara formen part del lideratge de Black Lives Matter MN. Estem informant de la retirada que un parell de nosaltres acabem de fer per a ells com a part de la Projecte d'incendis forestals. Wildfire dóna suport a grups nous i radicals que sorgeixen de moments de moviment amb formació i suport a llarg termini, i els connecta entre ells per ajudar-los a ser més grans que la suma de les seves parts. Estem cansats d'un gran cap de setmana i estic rebent comentaris sobre la meva facilitació.

Els organitzadors em diuen que faci un pas. S'adonen que a la formació no vaig explicar la meva història, vaig compartir molt poca cosa de la meva experiència a Occupy o en altres llocs, fins i tot quan era directament rellevant, vaig esquivar totes les oportunitats d'opinar sobre el seu pla estratègic fins i tot quan se'ls demanava, van ajornar al grup sobre tot. . Diuen que saben que tinc més per oferir, que em van demanar que vingués aquí perquè confiaven en mi, que em demanen que el mes vinent porti més de mi. Volen invertir en mi, expliquen, perquè necessiten que sigui el meu jo més poderós perquè pugui donar suport als seus membres en aquesta mateixa transformació, i així poder sortir i ajudar a construir una xarxa poderosa perquè en formi part. .

El feedback em fa una mica borrós. No recordo l'última vegada que algú m'ho va dir desitjat jo sigui poderós. Sóc un home heterosexual, blanc i còmode de classe al nord-est dels Estats Units, sens dubte no forma part dels grups més afectats pels sistemes que estem lluitant. M'he passat els darrers anys fent-ho amb les veus al cap, d'una banda sabent que tinc alguna cosa a oferir en aquest moment important i, d'altra banda, interioritzant la vergonya profunda d'on vinc i la culpa pels errors. Com a resultat, he fet pel camí. Enmig d'aquells errors i davant d'una cultura de moviment que semblava veure'm com una amenaça, vaig interioritzar el missatge que el millor que podia fer pel moviment era mitigar el dany que he fet per existir, que la meva feina, realment, era desaparèixer. Hi ha raons històriques per a aquest dilema, i motius actuals perquè els nostres moviments han adoptat aquestes respostes de genolls al que percep com a poder o privilegi. Però al final, l'impacte va ser que em va fer menys efectiu, ja fos com a aliat d'altres persones oprimides, com a líder d'Occupy o com a facilitador de Wildfire. Això forma part de la política de la impotència, Penso per a mi mateix mentre m'assec en aquest estand del restaurant de Minneapolis, i ha trobat el seu camí als meus ossos.

Però la demanda de ser poderós prové de la gent davant de qui sóc més responsable: herois que es defensen de l'execució hipotecaria, ocupen cases ja adjudicades per mantenir la gent fora del carrer, assumint càrrecs polítics locals per intentar utilitzar el domini eminent per prendre tornar a les cases de la gent i demanar suport a Wildfire, així que aquesta vegada se sent diferent. Vaig a casa a Nova York i faig la feina. Passo per tota mena de processos transformadors per recordar d'on vinc, per intentar entendre les condicions que em van fer interioritzar aquella política d'auto-saboteig. Trobo socis que volen guanyar més del que volen tenir raó, que em perdonen i m'ajuden a perdonar-me a mi mateix, que inverteixen el seu temps, amor i energia en mi mentre em fan responsable i m'exigeixen que faci el mateix per ells. Em comprometo de nou a utilitzar tot el que m'han donat al servei del moviment.

Al llarg del camí, començo a interioritzar la saviesa que em va ensenyar un mentor i entrenador Somàtica generativa, una organització que fusiona la curació emocional, la pràctica física i la política radical: la gent fa el que cal per sobreviure. Els nostres comportaments, fins i tot els que s'auto-sabotegen, són les respostes del nostre cos a l'amenaça. Els nostres instints són maldestres de vegades, i sovint ens tallen de les nostres millors opcions, però el crèdit és on es deu: aquests instints, en alguns moments, probablement ens van salvar la vida. En lloc d'odiar tant aquests trets, potser seria millor donar-los el barret, agrair-los la seguretat que ens han proporcionat i fer-los saber que ja no els necessitem, que volem practicar alguna cosa nova. . No vol dir excusar un mal comportament en nosaltres mateixos o en el moviment; vol dir entendre d'on ve per canviar-lo.

Aquesta és la nostra tasca com a organitzadors i revolucionaris: convertir-nos en el nostre jo més poderós i donar suport a tot el moviment en aquesta mateixa transformació. Al servei d'aquest objectiu, la meva ira es descongela en compassió i la meva justícia es converteix en curiositat, i és amb aquesta lent que començo a mirar el moviment amb ulls nous. Em pregunto què realment va provocar les implosions a Occupy en primer lloc, i per què aquests comportaments persisteixen a l'esquerra. Començo a intentar esbrinar d'on ve la política de la impotència, quines necessitats ens satisfà. I mentre excava sota la superfície, no puc evitar notar els canvis que els negres que s'aixequen per tot aquest país ja han ofert el moviment; tantes contribucions enormes a la lluita per la llibertat, però fins i tot quelcom tan petit com els barrets que diuen poder sobre ells hi ha un repte a la política de la impotència, un reflex de la nostra capacitat per crear i practicar noves regles per nosaltres mateixos mentre ens transformem.

Desfer la política de la impotència

Avui, quan penso en la política de la impotència, em sembla clar com el dia que la font de tot això és la por. Por als líders, a l'enemic, a la possibilitat d'haver de governar, a l'aposta de guanyar i perdre, dels uns als altres, de nosaltres mateixos. I tot és bastant comprensible.

Ens cridem els uns als altres i ens deixem fora del moviment, perquè estem desesperats per aferrar-nos als petits fragments de pertinença que hem trobat al moviment, i estem plens d'escassetat, convençuts que no hi ha prou res per anar al voltant (diners, persones, poder, fins i tot amor). Ens mengem vius i atacem els nostres propis líders perquè hem estat ferits i enganyats tota la vida i no podem suportar que torni a passar. Correm per demostrar que som els menys privilegiats, perquè només així ens podem imaginar ser poderosos. Donem l'esquena a les persones que no ho aconsegueixen, perquè organitzar-los no només serà difícil sinó també dolorós, perquè haurem de renunciar a part del nostre victimisme per fer-ho, perquè suposarà ser vulnerables al món que ens ocupa. va arribar al moviment per escapar. Les nostres batalles d'ego són un producte natural d'un moviment que no té una resposta clara sobre com s'ha d'apreciar el lideratge i ser responsable al mateix temps. La nostra incapacitat per celebrar petites victòries és una defensa d'haver de creure que guanyar fins i tot és possible, una manera d'evitar el dolor de la pèrdua quan arribi.

I potser el més important: La nostra tendència a fer-nos enemics els uns dels altres està impulsada per una por profunda a l'enemic real, una desesperança paralitzant sobre les nostres possibilitats de guanyar. Al cap i a la fi, ho admetem o no, passem molt del nostre temps sense creure que realment podem guanyar. I si no anem a guanyar, també podríem ser fantàstics. Si no anem a guanyar, més val crear espais que s'adaptin als nostres gustos culturals i polítics, construint relacions que validin la nostra estètica inconformista, renunciant a la lluita pel futur a canvi d'una petita illa sobre la qual puguem. regnar.

La política de la impotència és un mecanisme de defensa, destinat a protegir-nos de les nostres pitjors pors. I com he anat aprenent, mai funciona odiar les defenses d'un, colpejar-nos el cap contra elles, doblar-les a la submissió. No, la nostra manera de canviar és sentir-nos realment curiosos sobre la seva font i tractar d'abordar les seves causes arrel. És clar que tenim por. La por és una resposta totalment fonamentada al que passa al nostre voltant. Hem de seure amb això. I hem de trobar noves pràctiques per fer front a les nostres pors, perquè al final, aquestes dures veritats són precisament la raó per la qual hem de acabar amb la política de la impotència.

Aquest mecanisme de defensa, que pot haver salvat la nostra vida col·lectiva en algun lloc del camí, ha sobreviscut a la seva utilitat. S'ha convertit en una barrera per a l'èxit dels moviments que neixen al nostre voltant, el floriment del nostre poble, el món que volem guanyar. Ens enfrontem a una sèrie de crisis una més aterridora que l'altra, derivades de sistemes més alts que mai, guiats per persones que estan contentes de matar-nos a molts per preservar la seva riquesa. Si no ens posem poderosos aviat, anem a perdre. I en aquest cas, perdre significa no només la immensa opressió, explotació i repressió que aquest sistema garanteix; també significa l'extinció de la nostra espècie. Desafiar la política de la impotència i substituir-la per alguna cosa que pugui guanyar no és una qüestió acadèmica; és realment una qüestió de vida o mort. Millor que ens ajuntem, i ràpid.

Hem de substituir el judici i l'autojustícia per curiositat i compassió. Aquestes són les eines que ens ajudaran a recolzar-nos mútuament davant les crisis que s'enfronten, i són les qualitats que necessitarem per entendre realment la gran quantitat de persones que encara hem d'organitzar. Ens ajudaran a ser facilitadors en comptes de polemistes, ens ensenyaran a construir en comptes de trencar. Flexionant aquests nous músculs, hem de convertir una política que castiga la imperfecció en una que utilitza tot al seu abast per guanyar. que obliga a tots i cadascun de nosaltres a convertir els nostres dons en armes pel bé de la llibertat. Hem de construir grups  — col·lectius, organitzacions, grups d'afinitat, el que sigui — perquè els grups són els que ens mantenen en el moviment, són els que fan que els moments del moviment continuïn, on ens transformem, com lluitem i la millor manera de fer-nos responsables mútuament de la llarga lluita. per l'alliberament. Hem d'aconseguir petites victòries que obrin espai per a les més grans, i les hem de celebrar, perquè aquesta és la millor inoculació contra una política basada en la por que res es pugui guanyar. Hem de desenvolupar visions poderoses per al món que volem, de manera que puguem posar aquestes petites victòries dins d'una estratègia més àmplia que colpeja les arrels dels sistemes als quals ens enfrontem. Tots hem de participar en el treball dur i transformador per convertir-nos en el nostre jo més poderós; al cap i a la fi, és realment l'única manera de tenir una oportunitat.

Honorant la por

Estic en un centre de retirs a Florida, a la primera reunió nacional d'incendis forestals, amb 80 membres d'organitzacions d'arreu del país: gent de Associació d'Estudiants d'Ohio, Defensors dels somnis, GetEQUAL, Rockaway Wildfire, I el Ocupar Habitatges grups a Atlanta i Minneapolis. És la primera nit, i les organitzacions fan sketches que expliquen les seves històries d'origen. És el torn de Rockaway Wildfire, un grup que es va formar arran de l'huracà Sandy, fusionant l'esforç de socors amb l'organització a Far Rockaway, Queens. Allà fora, les inundacions van caure a sobre d'escoles trencades, projectes empobrits i una població que estava dràsticament subocupada i sobrepolicial. La gent dels Rockaways estaven perdent les seves cases a causa de l'execució hipotecària abans que les inundacions els destrossessin, perdent els seus fills a les presons molt abans que la tempesta arribés a desplaçar-los.

Comença l'esquema, s'apaguen els llums. Sentim el batec dels peus contra el terra, que sona inconfusiblement com una pluja intensa. I després un cor d'udols que sona com el vent violent que va batre la zona de Nova York aquell octubre del 2012. Després, gemecs desgarradors, com un nen plorant. Batecs, udols i gemecs que es fan cada cop més intensos com una orquestra que s'acosta fins al seu crescendo. De sobte, estic plorant. Els sons em catapulten de tornada a l'huracà, però també a la por que porto amb mi als molts més huracans que segurament en camí, i als nens, pares i amics que haurem de protegir quan vinguin. De sobte, els sons s'aturen, els llums s'encenen, tènument, i m'adono que la majoria de la gent de l'habitació també està plorant. Hi ha el silenci, la mena de quietud penjant amb què ensopegues poques vegades, quan una sala plena de persones dedicades a la lluita compten tranquil·lament amb la por que cada dia portem dins i els dubtes que tenim sobre si podem fer el que ha de ser. fet. Aleshores, un dels actors trenca el silenci amb l'última línia de l'obra, lliurada amb calma al seu fill, com si hagués llegit la ment dels 80 lluitadors aquí reunits: “No et preocupis, nena, no et preocupis. Estarem bé. La mare començarà una revolució".

La por és real, palpable i també fonamentada. A més d'una bona organització, caldrà alguns petits miracles per guanyar el món que tots ens mereixem. És millor reconèixer-ho que intentar enterrar-ho. Almenys és honest. I qui sap, potser hi ha alguna cosa sobre la por que, quan ens tornem i ens encarreguem, ens pot ajudar a posar-nos a terra en comptes de limitar-nos, ens pot ajudar a seure a les apostes en lloc de viure en la negació, ens pot obligar a assumir els riscos que hem d'assumir. més que amagar-nos, ens pot portar a ser el més gran que podem ser en lloc de reduir-nos. O almenys, aquesta és la meva esperança.

I quan tinc dubtes, recordo la lliçó més important que vaig aprendre a Occupy Wall Street: No en sabem una merda. La veritat secreta és això Ocupar Wall Street no havia de funcionar. Però ho va fer. Va crear un món de possibilitats completament nou. Aquesta possibilitat és aquí: la podem sentir al cor dels moviments que neixen al nostre voltant. I ens han convidat; l'única pregunta, ara, és si estarem a l'alçada del repte.