Breanne McUlty je znala za dr Rajana Masiha mnogo prije nego što ga je upoznala.

McUlty je još bila tinejdžerka, navučena na viski i metamfetamin i uskoro će dilati heroin, kada je prvi put čula za doktora. Masih je bio cijenjen, prosperitetan porodični čovjek koji je vodio bolničku hitnu pomoć.

Ali McUlty je znala od onih njenih prijatelja koji su radije uzimali lijekove protiv bolova – efektivno heroin u legalnoj piluli – da je Masih bio ljekar koji treba posjetiti doktore za nedozvoljene opioidne recepte u okrugu Grant, West Virginia.

„Svi su ga poznavali kao najvećeg dilera droge ovde“, rekao je McUlty. „Možda je postao pohlepan. Svi prave greške kao i ja. On je sada pristojna osoba i pokušava da to nadoknadi.”

Ali Masih je bio više od dilera. Doktor je također bio navučen na tablete koje je hranio drugim zavisnicima od opioida.

Životi privilegovanog ljekara i mlade žene čije je odrastanje postavilo na put ovisnosti i prodaje teških droga dok je još bila dijete na kraju su se raskrstili nakon što su svi oslobođeni višegodišnjeg zatvora. Imali su jednog službenika za uslovni otpust koji ih je testirao na drogu i odobrio gdje žive i rade. Također su dijelili uvjerenje da ih je zatvaranje spasilo od rane smrti.

“Hapšenje je bilo nešto najbolje što mi se moglo dogoditi jer nisam mogao i ne bih stao”, rekao je Masih. “To je bila silazna spirala i ja bih umro.”

McUlty je imala 25 godina kada se prije dvije godine konačno vratila u svoj rodni grad Peterburg, glavni grad okruga Grant. Masih je imao 51 godinu kada je pušten nekoliko mjeseci ranije, oduzet mu je licenca za bavljenje medicinom i nije imao pojma kakva mu je budućnost u teškom ruralnom gradu od oko 2,500 ljudi.

Sloboda od zatvora i droge dala je dvojici bivših zatvorenika jasniju perspektivu o epidemiji koja je pogodila njihovu državu teže od bilo koje druge. Daleko ima najveća stopa smrtnosti od predoziranja iu zemlji dvostruko više od nacionalnog prosjeka. Opioidi ubijaju više stanovnika Zapadne Virdžinije nego oružje i saobraćajne nesreće zajedno.

Kriza se proteže kroz generacije, od bivših rudara do studenata, iako doktori sve više primjećuju trend među mladima da idu direktno na heroin, dok mnogi stariji ljudi do njega dolaze putem opioida na recept.

Na svoj način, McUlty i Masih su odlučili učiniti sve što mogu u borbi protiv epidemije kojoj su doprinijeli. Ali bili su zastrašeni razmjerom izazova.

“Došao sam kući iz zatvora misleći da ću napraviti razliku. Pomoći ću svim tim ljudima,” rekao je McUlty. “Zato što sam drugačiji, sada će vidjeti da i oni mogu biti drugačiji. Bio je to šamar kad su svi rekli: 'Jebi se. Misliš da si sada bolji od nas'. Mislim da je svako prihvatio svoju sudbinu. Niko zaista ne želi pomoć. Ljudi do kojih zaista želim doći, samo okreću glavu. Kažu: 'Nije mi tako loše. Mogu da prestanem kada želim da prestanem.”

'Samo sam htio biti slobodan'

“Bilo je nevjerovatno. Ne samo da mi je uklonio bol, već sam odmah osjetio da je ovo neverovatno. Volim svoj posao. Volim razgovarati sa ljudima. Nisam stalno iritiran i ljut na pacijente”, rekao je.

Kada su uzorci presušili, Masih je napisao lažne recepte na imena svoje majke, supruge i djece.

“Nakon nekoliko mjeseci prešao sam tu granicu gdje ako nemam tablete na svakih četiri do šest sati dolazim do apstinencije. Nemam energije. Sve boli. Ne mogu da razmišljam ispravno. Samo uzimanje više tableta bi me odmah vratilo u novu normalu”, rekao je.

Masih je bio itekako svjestan opasnosti od ovisnosti i napravio je ultrazvuk vlastite jetre kako bi provjerio oštećenje. Ali nastavio je uzimati pilule iako su ga ostavljale sve više fizički i emocionalno odvojenije od njegove porodice od petero djece.

„Želeo sam nazad svoj život. Gledao bih ljude koji sjede na tremu i igraju se sa svojom djecom. Ovdje sam opsjednut uzimanjem sljedećih tableta i sprječavanjem odvikavanja. Uhvaćen sam u ovu zamku. Samo sam htio biti slobodan”, rekao je.

Do tada je Masih od ovisnika postao diler u državi s najvećom potražnjom za opioidima na recept u zemlji. Odmetnuti doktori širom Zapadne Virdžinije prepisivali su opasne količine tableta gotovo svakome ko je platio gotovinom. U nekim dijelovima države trčali su ljekari “mlinovi tableta” koji nisu radili ništa osim da su izdavali recepte za opioide, zarađujući milione dolara.

Kompanije za proizvodnju droga su isporučivale opioide u Zapadnu Virdžiniju, isporučujući 780 miliona lekova protiv bolova državi od samo 1.8 miliona ljudi u periodu od pet godina do 2012, prema istrazi Charleston Gazette-Mail.

Potražnja je djelimično rasla zbog fizičkog danak kopanja uglja. Rudari su dugo koristili mjesečinu, marihuanu i tablete na recept kako bi se izborili sa stresom i bolom rada pod zemljom. Ali nikada nije bilo nečeg poput hidrokodona i oksikodona koji su se pojavili na tržištu 1990-ih. Bili su toliko efikasni i laki za nabavku da su ih rudari često dijelili među sobom. Malo ko je rekao koliko ove droge izazivaju zavisnost.

Ubrzo su opioidi bili tako široko propisivani da su doktori primijetili rastuću ovisnost među ljudima koji su ih uzimali da se nose sa relativno manjim stanjima kao što su slomljene kosti. Droga je bila u tolikom broju kupaonskih ormarića da se među mladim ljudima koji žele eksperimentirati proširila vijest da su opioidi dali moćnu snagu. Pilule su počele da istiskuju met amfetamin koji se dugo koristio kao vakcina protiv životnih borbi u marginalizovanim zajednicama.

“Lijekovi poput oksikodona, hidrokodona, liječe sve vrste bola”, rekao je Masih. “Bol biti samohrana majka koja brine o djetetu. Bol te osobe koja nema posao. Bol od, imam 20 godina, nikoga nije briga. Bol zbog maltretiranja. Bol što sam gej. Leči sve te bolove. Manje se radi o fizičkom boli. Više se radi o ovoj socijalnoj strepnji da nema posla. Ekonomija je slomljena. Ovo je država koja je marginalizovana na mnogo načina. droga su rješenje za to.”

Opioidi su se pokazali daleko najsmrtonosnijim.

Stvari se raspadaju

U vrijeme kada je Masih potonula u ovisnost, McUlty je dilala drogu iako je jedva bila u tinejdžerskim godinama.

Sjeća se da je njen otac koristio kokain i met amfetamin, te da je jako pio. Zatim je prešao na opioide na recept. “Nije mogao ustati iz kreveta bez njih”, rekla je.

Na kraju ga je zlostavljanje njegovog tijela dovelo u bolnicu u komu.

Njena majka je otišla, uzevši svoju mlađu sestru. McUlty opisuje kako se bori da nađe hranu u kući, ali je rekao da je kroz nju prolazio stalan protok korisnika i dilera.

Droge su bile toliko dio svakodnevne rutine da kada je neko zamolio 15-godišnjaka da proda malo morfijuma, to je izgledalo kao prirodna stvar. Ubrzo je redovno poslovala. Do tada je McUlty takođe redovno pio alkoholna pića.

McUltyjev otac potvrdio je njen opis njegove ovisnosti o drogama i alkoholu, kao i ulogu koju je to odigralo u guranju njegove kćerke na put dilanja i ovisnosti. Iako je Peterburg mali grad, uspjela je izbjeći hapšenje zbog droge, ali je osuđena za krađu cipela. Takođe je izbačena iz škole zbog smetnje.

Sa 16 godina bila je trudna. Do tada je McUlty bio beskućnik. “Bio sam na uslovnoj. Neki anonimni poziv je rekao da sam trudna i da šetam ulicama. Ponekad sam bio bos i izgledao sam bespomoćno, pretpostavljam. Moj tata je jednog dana prolazio i vidio me i rekao 'Imaš sudski nalog' i dao mi papire”, rekla je.

Sud je naterao McUltyja da pristane da se preseli u sklonište za majke tinejdžerke, ali je ubrzo pobjegla u Maryland gdje joj se rodila kćer. Zatim se vratila u Petersburg i vratila se u staru rutinu. “Zaista nisam mislio da postoji drugačiji način. Mislila sam da će tako uvijek biti”, rekla je.

Neko vrijeme, za McUltyja je bila važna stvar da se drži svoje kćeri i ona se vratila zajedno sa kćerkinim ocem. Ali stvari su se brzo počele rasplitati. Njen dečko je bio veliki narkoman i dosta su se svađali. McUlty se preselila kod bake i djeda, ali je bila očajna za novcem pa je počela prodavati kristalni met.

Otišla je na zabavu i probudila se u ormariću bez sjećanja na prethodnih nekoliko sati, ali sigurna da je silovana. Nije joj palo na pamet da pozove policiju. Umjesto toga, vratila se na kristalni met.

“To vam daje puno energije, ali nakon nekog vremena vaše mentalno zdravlje počinje da nestaje. Stvarno postaneš mršav. Izjeda ti zube. To ti smeta u mozgu. Počinjete zamišljati stvari. Halucinirajuće. Mrzite to, ali ne možete prestati”, rekla je.

Spas za Masiha došao je od farmaceuta koji je pozvao Upravu za borbu protiv droga (DEA) sa sumnjom da je propisivao lijekove. Naoružani agenti DEA uhapsili su ga u hitnoj pomoći.

“Postavljali su mi pitanja o osobi koja se predozirala lijekovima koje sam prepisao. Ova osoba je umrla. Pitali su me: 'Jesi li ti pisao ove recepte?'. Rekao sam: 'Da jesam'”, rekao je.

Agent DEA-e je svjedočio da su od 16 ljudi koji su umrli od predoziranja opioidima na tom području u dvije godine prije Masihovog hapšenja, tri bili njegovi pacijenti. Masih je jednom od njih prepisao stotine opioidnih pilula, daleko iznad preporučenih doza, neposredno prije čovjekove smrti. Prepisao je i flastere fentanila koji su ubili ženu.

Masih se suočio sa 136 optužbi, ali je postigao sporazum o priznanju krivice priznajući jednu tačku optužbe za nezakonito snabdijevanje opioidima pacijentu za kojeg je znao da ih ubrizgava. Doktor je osuđen na četiri godine zatvora i izgubio je ljekarsku dozvolu.

“Mislim da sam dobio vrlo fer dogovor iz cijele stvari,” rekao je. „Prihvatam 100% odgovornost za ono što mi se dogodilo.”

Mnogi u Petersburgu pohvalno govore o Masihu. Stotine ljudi potpisalo je internetsku peticiju u kojoj ga hvale kao doktora i pozivaju na njegovo oslobađanje. Drugi su skeptičniji, uključujući okružnog šerifa koji Masiha smatra krivim za više nego što je osuđen, ali je rekao da je bivši doktor preokrenuo svoj život i da ga poštuju u gradu.

Masih kaže da je prepisao "nepromišljeno", ali ne namjerno.

"Neoprezno za mene znači da mi je barometar isključen jer sam upravo uzeo šest hidrokodona i očigledno ovo nije razuman proces donošenja odluka", rekao je.

Da li osjeća odgovornost za smrt?

“Ne znam. Shvaćam da su mnogi ljudi zbog mene postali ovisni o drogama ili ovisni o drogama. Vjerujem da su se ljudi možda predozirali lijekovima koje sam prepisao. Ali to su bili ljudi koji su već godinama bili na narkoticima preko drugih doktora. U suštini sam nastavio da radim ono što su im lekari prepisali”, rekao je.

'Čiste duše pocrne'

Do trenutka kada je Masih otišao u zatvor 2010. godine, vlasti su konačno reagovale na epidemiju i razbili mlinove tableta. To je podiglo cijene na crnom tržištu i jeftin heroin je zadovoljio nesmanjenu potražnju.

McUlty nije propustio priliku. Povezala se s meksičkim dilerima u Columbusu, Ohajo, pet sati vožnje zapadno. Pretvorila je 3.5 g "osam kuglice" heroina za 600 dolara u pojedinačne hitove vrijedne nekoliko hiljada dolara na ulici u Petersburgu.

“Bilo je vrlo lako. Sa mnom su išle mazge u Ohajo. Koristili bi kondome da to sakriju. Stavite ga u sebe. Ovisnicima bismo davali novac i nešto od droge da nas uzmu. Oni bi sve uradili”, rekla je. „U Zapadnoj Virdžiniji se može zaraditi toliko novca da je teško otići kada se navikneš na to.”

Ubrzo, McUlty smatra da je ona bila vodeći dobavljač heroina u Petersburgu. Imala je 19 godina.

Do tada, McUlty je imala malo kontakta sa svojom kćerkom. Ako je uopće imala porodicu, računala je da su to bili meksički dileri u Ohaju. Istovremeno je i dalje koristila kristalni met.

“Gubila sam razum, poludjela za tim. Posmatrala sam ljude koje sam prodavala met kako bih ih odbacila i znala sam da će mi se to dogoditi”, rekla je. “Zavisnost izvlači ono najgore iz ljudi. Čiste duše postaju crne. Čak i sa najsretnijom osobom, najsrećnijom osobom. Na kraju pljačkaju i kradu. Povrijediti ljude.”

Kraj je došao trčanjem u Ohajo da kupi heroin i tablete. Policija je zaustavila auto i pronašla laboratoriju za met.

“Svi smo pali jer su svi govorili: 'Nije moje'”, rekla je. „Jedan tip je zapravo imao vizit karte na kojima je pisalo: 'Ne možete ustati i otići?' sa slikom kristalnog meta na kartici.”

Nekoliko mjeseci kasnije, McUlty je saznao da druga žena u autu sarađuje sa policijom. McUlty je pisala svoja pisma iz zatvora upozoravajući da će biti ubijena i prijeteći da će zapaliti ženinu kuću.

„Pretpostavljam da bih, da sam imao priliku, koliko god bio ljut, vjerovatno nešto uradio. Ali ne znam da li bih im zapalila kuću”, rekla je.

McUlty je osuđen na četiri godine zatvora.

“Spasio me savezni zatvor. Ovo je bio moj izlaz. Odrasla sam u zatvoru”, rekla je.

Prvi put u godinama, kontakt sa ćerkom je postao važniji od pronalaženja rešenja ili sklapanja dogovora.

“Pisao sam joj svaki dan. Pisao sam joj pesme. Nacrtala sam njene slike”, rekla je.

Ali McUlty nije vidio svoju kćer. Njena baka, koja je čuvala dijete, prekinula je kontakt. Mladoj majci je nestanak kćerke najteža stvar u zatvoru.

Zatvor je pomogao Masihu da shvati razmjere epidemije. Bivši ljekar se školovao od drugih zatvorenika na mreži obmane koju zavisnici koriste u “doktorskoj radnji” u potrazi za receptima koristeći lažne lične karte promjene jednog slova prezimena kako bi zaobišli programe praćenja recepta. Žene su koristile djevojačka i vjenčana imena kako bi udvostručile recepte. Vještački urin pumpan kroz lažne penise kako bi prošao testove na drogu.

Ali dileri su bili najorganizovaniji. Prevozili su grupe tvrdih starijih ljudi kod doktora po recepte za opioide, plaćajući im nekoliko stotina dolara za polovinu tableta. I dovozili su kupce iz inostranstva uz teret autobusa.

„Liječnička zajednica nema pojma koliko je ovo organizirano dok sjedite u svojoj ordinaciji. To mi je bilo jednostavno nevjerovatno”, rekla je Masih. “Za nekoga ko je marljiv diverter droge, ovo je posao. Oni mogu posjetiti bilo koji broj doktora i prevariti ih u receptima.”

Masih je rekao da nisu oni jedini koji varaju. Farmaceutske kompanije su gurale opioidne lijekove dizajnirane za ublažavanje bolova uzrokovanih rakom kao primjereno za manje teška stanja, a sve uz saučesništvo saveznih zdravstvenih institucija.

Danas je zapanjujuće da je većinu svog obrazovanja o liječenju boli dobio od prodavača farmaceutske kompanije. Masih je pohađao kurseve o dijagnosticiranju glavobolja, raka kože i njezi na kraju života, ali je rekao da je jedina informacija koju je dobio o opioidima bila od predstavnika Purdue Pharme, proizvođača moćnih tableta OxyContin u srcu epidemije.

Prodavač, koji nije imao medicinsku obuku, dolazio je svake sedmice s pizzom kako bi uvjerio Masiha da su tvrdnje o ovisnosti pretjerane i da ga prisili da prepiše još lijeka.

„Većinu svog obrazovanja o opioidnim narkoticima dobio sam od predstavnika droga. Došli bi sa sjajnom brošurom i rekli nam da ovo treba da pišete sada”, rekao je. “Bilo je agresivno.”

Među Purdueovim taktikama, državni istražitelji su kasnije otkrili, bili su prodavači koji prijete da će podržati tužbu protiv doktora koji su se odupirali zahtjevima pacijenata za OxyContin.

Saučesništvo je otišlo niz liniju. Istraga DEA-e o Masihu dovela je do krivičnog gonjenja lokalne ljekarne, Judy's Drug Store, zbog punjenja nezakonitih recepata. Platila je građansku kaznu od 2 miliona dolara kako bi riješila slučaj 2014. To je zauzvrat podstaklo širu istragu distributera lijekova, McKessona, zbog neispunjavanja svoje zakonske obaveze da prati isporuku lijekova na recept apotekama. McKesson je platio 150 miliona dolara za rješavanje slučaja ranije ove godine.

Masih je izašao iz zatvora odlučan da primijeni lekcije koje je naučio.

“Zatvor me je promijenio. To me je učinilo da živim zahvalan. To mi je dalo svrhu. Želim da vratim. Nanio sam veliku štetu”, rekao je.

Počinjemo ispočetka

Danas Masih govori o načinima da se smanji epidemija promjenom propisivanja opioida. Patentirao je sistem za praćenje recepata putem skeniranja mrežnjače i otisaka palca kako bi spriječio "šoping kod doktora". Napisao je i dva udžbenika o tome šta je naučio o svim načinima na koje dileri i ovisnici dobijaju lijekove na recept, te o zloupotrebi supstanci u zatvorima.

Masih se borio da nađe posao kao osuđeni zločinac kojem je oduzeta medicinska licenca, ali je prošle godine dobio posao koji vodi centar za oporavak od ovisnosti u Petersburgu.

“Ono što vidimo je da postoje oni stariji ljudi koji su počeli s narkoticima protiv bolova, a prešli na heroin jer je jeftin. Zatim, tu su oni od 18 ili 20 godina koji su otišli pravo na heroin. Počeli su da ga puše. Vrlo brzo evoluira u injekciju”, rekao je.

Ono što Masiha najviše uznemirava je to što, uprkos svim političkim izjavama o suzbijanju epidemije opioida, ne vidi nikakvu stvarnu promjenu u medicinskoj profesiji.

“Ništa se nije promijenilo. Radar svih je otvoren, ali na kraju dana znamo da se broj recepata širom zemlje povećao od 2015. do 2016.“, rekao je.

I McUlty bolje razumije epidemiju sada kada nije usred nje.

McUlty je obnovila svoj život. Njena ćerka ponovo živi sa njom. Prošle godine je dobila još jedno dijete, sina sa svojim vjerenikom koji se također oporavlja od zavisnika. Imala je problema da dobije posao zbog svoje osude za krivično delo, ali je na kraju našla posao u fabrici pilića, čisteći ptice za 9.50 dolara na sat.

Ona je dio kursa fotografije i radi na filmu o svojim iskustvima. Ona takođe volontira da pomaže izbeglicama. Njen otac se borio protiv zavisnosti. Uzeo je lekove i prestao da se drogira. Ipak, tragedija nije prestala ni nakon zatvora. McUlty je gledala kako njen brat Bryan umire u bolnici od srčane bolesti uzrokovane upotrebom prljavih igala.

McUlty radi na edukaciji onih koji će slušati o drogama, ali kaže da mnogi ne žele čuti. Ponudila je da održi razgovor sa učenicima svoje bivše srednje škole, ali uprava je tek treba da prihvati tu ponudu.

“Nikada nisam mogao pročuti. Čini se da ima više beznađa nego što bilo koja osoba može učiniti. Trudim se,” rekla je.

Ona nije optimistična po pitanju Peterburga.

“Ne možete vjerovati nikome u ovom gradu. To je olupina. Ako želite da ostanete čisti, morate ostati sami”, rekla je. “Ne znam šta se može učiniti. Mislim da policija to ne može zaustaviti jer će ljudi uvijek pronaći način. Čak iu okružnom zatvoru ljudi su bili naduvani. Oni ga krijumčare unutra. Pilule. Korov."

McUlty planira otići nakon ljeta i preseliti se u Atlantu gdje je njen verenik prebacio posao u sanitarnoj kompaniji.

“Kad sam bio tinejdžer, nisi neko osim ako nemaš drogu u džepu. Ne želim da moja djeca odrastaju u istoj situaciji. Znam da je svuda, ali ovde su svi. Želim da pobjegnem od toga”, rekla je.