Kada smo mladi, najočiglednije smo zauzeti projektom pokušaja da izgradimo sebe za koje se nadamo da će svijet cijeniti, praćenjem i preuređivanjem utisaka koje ostavljamo na druge. Ipak, kako starimo, većina nas još uvijek pokušava zadržati osjećaj ko smo i šta smo, koliko god to teško postalo onima koji se počinju osjećati sve nevidljivijima. Gdje god danas pogledam, vidim starije ljude koji su užurbani sa svijetom i željni, baš kao što sam i ja, da se povežu s drugima, a istovremeno se bore da učvrste omiljeni način na koji vidimo sebe. Međutim, svijet generalno rijetko je saosećajan sa ovim pokušajima, kao da je došlo vrijeme ili je već odavno došlo vrijeme da se stariji potpuno povuku iz brige o tome kako izgledaju drugima. Po mom mišljenju, takvo vrijeme nikada ne dolazi, što znači pronaći mnogo bolje načine afirmacije starosti od onih koji su trenutno dostupni.
Potreba za ponovnim razmišljanjem i maštovitijim razmišljanjem o starenju trebala bi biti očigledna kada se suočimo sa brzim povećanjem očekivanog životnog vijeka širom svijeta. Uprkos dubokim disparitetima na lokalnom i globalnom nivou, sve više ljudi živi u dubokoj starosti, često u dubokoj starosti. U Britaniji je trenutno deset miliona ljudi starijih od šezdeset pet godina, oko šestine stanovništva, a taj broj će se vjerovatno udvostručiti u narednih nekoliko decenija. Podjednako su zapanjujuće brojke u Sjedinjenim Državama, gdje je oko četrdeset miliona ljudi trenutno starije od šezdeset pet, što je oko 13 posto ukupne populacije, a predviđa se da će se taj broj udvostručiti do 2030. godine, što čini skoro 20 posto stanovništva. Ipak, ovo posijedilo stanovništva ne samo da je u velikoj mjeri bilo zanemareno ili ožalošćeno, ono je također pojačalo, a ne umanjilo društvenu antipatiju prema starijima. Zanimljivo je da je u svojoj oproštajnoj izjavi britanskom Domu lordova kao nadbiskup Canterburyja krajem 2012. godine, Rowan Williams sugerirao da negativni stereotipi o starijoj populaciji podstiču stavove prezira i ostavljaju ih ranjivim na verbalno i fizičko zlostavljanje. Stoga postoji averzija prema samoj temi starenja.
Starenje obuhvata toliko mnogo, a ipak misli većine ljudi o njemu obuhvataju tako malo. Protiv dominantne fiksacije, na primjer, ne pišem prvenstveno o ostarjelim tijelima, s njihovim sve većim zahtjevima, čestim neugodnostima i beskrajnim različitostima – osim što su, naravno, naša tijela tu, u svakom pokretu koji napravimo, ili ponekad ne dovršimo. I ja imam malo toga da kažem o koroziji demencije. Danas govori koliko često oni koji se bave temom starenja padaju na demenciju – često, paradoksalno, kritikujući druge koji jednostavno izjednačavaju starenje sa opadanjem, a sami to rade. Za one slabog srca, moram naglasiti da, iako će se incidencija demencije zaista ubrzati u starosnoj grupi koja sada ide ka svojim devedesetima, čak ni među najstarijima ona neće prevladavati – iako ova informacija teško eliminira naš strah od tako neospornih odbiti.
S druge strane, ja ne istražujem, ili ne na sasvim uobičajen način, te mnoge priče o otpornosti, koje sugeriraju da brigom o sebi, marljivim praćenjem i pažnjom na duhovne brige možemo odgoditi samo starenje, barem do ti poslednji trenuci duboke starosti. S ovog gledišta, možemo ostati zdravi, u formi i „mladi“ – ili mlađi – izvodeći svoju jogu, prakticirajući pilates, jedući zelje, izbjegavajući opasnosti i odbacujući zavist i ljutnju. Istina je, možda ćemo zaista ostati zdravi, ali nećemo ostati mladi. „Stari ste samo onoliko koliko se osjećate“, iako se rutinski nudi kao zabavan oblik uvjeravanja, nosi vlastito odricanje od starosti.
Stareća lica, ostarela tela, kao što treba da znamo, beskrajno su raznolika. Mnoge od njih su predivno izražajne, kada jednom odlučimo da pogledamo - te oči retko gube sjaj kada su zaokupljene. Međutim, mene prije svega zanimaju mogućnosti i prepreke da preživimo sam život, bez obzira na naše godine. Ovo me prije svega vodi do vremenskih paradoksa starenja i do trajnih načina da ostanem otvoren i vezan za svijet.
Kako starimo, mijenjajući se iz godine u godinu, mi također zadržavamo, u jednoj ili drugoj manifestaciji, tragove svih sebe kakvi smo bili, stvarajući vrstu vremenske vrtoglavice i čini nas psihički, u jednom smislu, svim dobima i bez godina. "Svi uzrasti i bez godina" je izraz koji je psihoanalitičar Donald Winnicott jednom upotrijebio da opiše svojeglavu temporalnost psihičkog života, pišući svoj osjećaj višestrukih dobi koje je mogao otkriti kod pacijenata koji su jednom stigli ležati na kauču u njegovu kliniku. u Hampsteadu u Londonu. Dakle, što smo stariji, to se više susrećemo sa svijetom kroz složene slojeve identiteta, pokušavajući pregovarati o promjenjivoj sadašnjosti dok se borimo sa zbunjujućim slikama starog koji nam je tako nametljiv. „Živi u slojevima, / ne na nosilima“, napisao je severnoamerički pesnik Stenli Kunic u jednoj od svojih prelepih pesama napisanih u sedamdesetim godinama.
Mnogi ljudi će vjerovatno žaliti za strastvenim zadovoljstvima i opasnostima svog mlađeg života, bojeći se da više nikada neće moći povratiti ono što su izgubili. Ipak, na ovaj ili onaj način, i u dobru i u zlu, postoje podmukli načini pomoću kojih uvijek živimo sa onim strastima prošlosti u čudnim mutacijama mentalnog života u sadašnjosti, bez obzira na naše godine. Ne moramo biti Marcel Prust da bismo ponovo uhvatili njihove tragove, a da nismo ni pokušali, iako će sigurno biti teže pronaći prave riječi, ili možda bilo koji jezik, da izrazimo naše vlastito svakodnevno putovanje kroz vrijeme.
Dakle, s jedne strane može izgledati kao da sopstvo nikada ne stari; ipak, s druge strane, prisiljeni smo registrirati svoja tijela i umove u stalnoj transformaciji, posebno zbog utjecaja koji vršimo na druge. Kao što je Virginia Woolf, uvijek toliko zabrinuta za pitanja vremena, pamćenja i seksualne razlike, napisala u svom dnevniku 1932. godine, neposredno prije nego što je navršila pedesetu: „Ponekad osjećam da sam živjela već 250 godina, a ponekad da sam još uvijek najmlađa osoba na omnibusu.” Ja se upravo tako osjećam.
„Ne osećam se starim“, ponavljali su stariji doušnici usmenom istoričaru Polu Tompsonu. Njihovi glasovi odražavaju riječi koje je pročitao u svojim pohodima na objavljenu autobiografiju i arhivirane intervjue. Slično tome, u usmenim pričama koje je sakupio pisac Ronald Blythe, osamdesetčetvorogodišnji bivši učitelj razmišlja: „Sklon sam da na druge starce gledam kao na starce — i ne uključujem sebe... Moje dječaštvo ostaje neprolazno i tako veliki deo mene sada. Osjećam to veoma snažno – više nego ikada prije.”
“Kako može 17-godišnjak, poput mene, odjednom imati 81 godinu?” strogo naučni razvojni biolog Lewis Wolpert pita se u uvodnim rečenicama svoje knjige o iznenađujućoj prirodi starosti, ironično naslovljene Izgledaš vrlo dobro. Još jednom, ova snažna vezanost za mladost nam mnogo govori o stigmi koja prati starost: „izgledaš staro“ se nikada ne bi reklo, osim da se vrijeđa. S jedne strane može postojati osjećaj kontinuirane fluidnosti, dok putujemo kroz vrijeme; s druge strane, teško je zanemariti te različite pozicije u kojima se nalazimo kako starimo, bez obzira na iskušenje. Međutim, otkrio sam da postaje lakše suočiti se s vlastitim tjeskobama u vezi sa starenjem nakon što istražim radikalne dvosmislenosti u govoru ili pisanju drugih koji razmišljaju o toj temi, posebno kada to rade ni da žale ni da slave starost. , već jednostavno da to afirmiše kao značajan dio života. Ovo je okidač za riječi koje slijede, dok okupljam različite svjedoke koji će mi pomoći da me vode kroz misli koje su me nekada držale budnim noću, razmišljajući o svim stvarima koje su mi bile važne i pitajući se kakvu razliku čini starenje u mojim stalnim vezama sa njima.
* * *
„Ne osjećam se starim“ može iz različitih razloga biti jedna od glavnih poruka koje čujemo od starih, često nam poznate u riječima ostarjelih rođaka, prijatelja ili možda upornog glasa koji dolazi iznutra. Ipak, ponekad se, naravno, sada na samom kraju svojih šezdesetih, dok pišem ovo, osjećam staro. Ali onda je moj način pokazivanja samopouzdanja, snage i nezavisnosti od početka često bio praćen svjesnošću da se također osjećam pomalo slabašno, krhko i ovisno – karakteristike koje se uvijek pripisuju starijima i, ne slučajno, doživljavaju kao prototipno „ženstvene“. ” Uprkos prilično paradoksalnoj zvaničnoj želji da se predstavi ohrabrujući pogled na „uspešno“ starenje, znam da uvek postoje suprotstavljeni glasovi, koji naizgled dolaze iznutra i spolja, u sukobu sa bilo kakvim osećajem zadovoljstva koji bih mogao imati u kasnijem životu. Jer koliko god da se osjećamo „iznutra“, to ima malo utjecaja na trajni strah od starenja koji nas obično počinje napadati od sredine života, naizgled izvana.
Okrećući se svom prvom vodiču na teritoriju starosti, niko nije oštrije prikazao kontradikcije starenja od one neustrašive feminističke avatare, Simone de Bovoar. Ulaskom u srednje godine osjećala je da se ne može oporaviti od šoka spoznaje da više nije mlada: „Kako to vrijeme, koje nema formu ni suštinu, može da me zgnječi tako ogromnom težinom da više ne mogu disati? ” Beauvoir je, naravno, bio vrhunska inspiracija za mnoge moje vrlo specifične „poslijeratne“ generacije u našoj mladosti, pobuđujući nas da se suočimo i odupremo situaciji simboličke i društvene marginalizacije žena u, i kao, Drugi seks. Petnaest godina nakon što je objavila taj poziv za okupljanje, međutim, Beauvoir nije bila u stanju odoljeti strašnoj tuzi koju je osjetila suočavajući se sa svojim starenjem kada je zaključila svoju treću autobiografsku knjigu koja bilježi njen život i vremena, Force Of Circumstance, prvi put objavljen u 1963-u.
Beauvoir je imala samo pedeset pet godina kada je u toj knjizi izrazila svoje riječi tjeskobe: saznajemo da se gnušala promatrati svoje lice u ogledalu, jadala se što se našla bez ljubavnika, možda tim više što je gledala preveliku ponudu lijepih, željnih žene se okupljaju oko muškarca kojeg je smatrala svojim životnim saputnikom, do tada fizički slabašnog i brzo propadajućeg Jean-Paul Sartrea. Najviše od svega, očajavala je što više nikada neće moći, nikada joj više neće biti dozvoljeno, da doživi nove želje, ili da javno pokaže svoje čežnje. "Nikad vise!" jadikuje ona, nazivajući prolazak svih stvari koje joj sada izmiču iz ruku. Nabrajajući svoje nekadašnje radosti, planove i projekte, napisala je: „Nisam ja ta koja se oprašta od svih onih stvari u kojima sam nekada uživala, oni me napuštaju.“
Toliko sam puta čitala to isto mišljenje od žena, ponekad izraženo žalosno, drugi put neozbiljnije, kao što su riječi sjevernoameričke spisateljice Alison Lurie: „Ubrzo nakon što sam navršila 60 godina, napustio me je časopis Vogue i svi njegovi klonovi... Bez namere, trajno sam ih otuđio, jednostavno ostareći. Sa njihove tačke gledišta, sada sam bio beznadežan slučaj.” Beauvoirove misli su mnogo teže kada svoju knjigu zatvori uz poklič: „Sjećanja postaju tanka, mitovi pucaju i gule se, projekti trunu u pupoljku; Ja sam tu, i oko mene okolnosti. Ako ova tišina potraje, koliko dugo će izgledati moja kratka budućnost!”
„Nikad više“, tugovala je Beauvoir, naizgled neutešna, u svojim srednjim pedesetim. Nikada više neće moći da kontroliše svoj život, da može da ostvari ili da joj dozvoli da izrazi želju, dok je jednom „svi [njeni] novi planovi povukli u budućnost“. Pa ipak, ispostavilo se da će se Beauvoir poslije mnogo puta mijenjati u odnosu na ono što je, ako ništa drugo, opet mogla učiniti i reći. Zaista, njeno „nikad više“ bilo je osećanje koje se nikada više nije ponovilo na isti sumoran način ni u jednom njenom kasnijem pisanju. Nešto manje od deset godina kasnije, pisanje Sve rečeno i urađeno (prvi put objavljeno 1974.), nalazimo da stvari nisu ni sve rečeno niti, još manje, sve urađeno. Beauvoir je ipak bio zauzet preuzimanjem kontrole i promjenama.
Tako, u još jednoj asertivnoj kontradikciji njene titule, nalazimo da se mnogo toga promijenilo u njenom životu, zajedno sa promjenom političkog konteksta i novim ličnim vezama, između ostalog. Zaista, sada u svojim šezdesetim godinama, Bovoar očigledno nije imala novog muškarca, ali zanimljivo je da je pronašla novu radost, novu ljubav, čak i novi osećaj jedinstva. Ovoga puta nije bilo jednostavno sa Sartreom (nikada se nije udaljila od svoje privrženosti njemu) već sa ženom, Sylvie le Bon, koja je bila trideset tri godine mlađa od nje. Nadalje, bila je posvećena novim projektima i čak je imala novu političku identifikaciju, sa feminizmom. “Danas sam se promijenila”, rekla je otprilike u to vrijeme, “zaista sam postala feministkinja.”
Međutim, ono što je posebno značajno bilo je to da je sama Beauvoir uspjela napraviti još jedan zaokret u svom životu, barem dijelom se povezujući i poistovjećujući se sa mnogo mlađim partnerom, ipak je bila odlučna da dokumentuje nevolje starih u svom kasnijem pisanju. (ako više nije baš njena nevolja). Beauvoirove misli o starenju istražuju načine na koje se stari pozicioniraju kao podređeni i negirani drugi; baš kao što je dvadeset godina ranije jednom opisala žene kao simbolično uvijek u sekundarnoj poziciji u odnosu na muškarce i muškost.
Potreba da se uhvati u koštac sa svojim dubokim strahom i užasom starenja pokrenula je Beauvoirovo drugo veliko teorijsko istraživanje, La Vieillesse, objavljen 1970. Koristila je svoju sada već poznatu formulu, još jednom suprotstavivši marginaliziranog Drugog (starog) s normom (mladi i muški). I ovdje je insistirala na tome da omalovažavana značenja koja se pridaju ovom poniženom ili omalovaženom Drugom nisu fiksirana u tijelu, već su zavisna od sveobuhvatne kulturne situacije zanemarivanja i omalovažavanja: „Čovjek nikada ne živi u prirodnom stanju“, napisala je. Ni žene. Štaviše, uprkos sopstvenom strahu od starenja, Beauvoir nije jednostavno bila u poricanju, kako bismo mogli reći, kada je krenula da povrati starost i da govori u njeno ime. Njena poenta je bila da, bez obzira na naše godine, moramo vidjeti i "staro" u sebi, iako je - zastrašujuće - lice "starog" u kojem moramo biti spremni da se prepoznamo bilo u njenom opisu gotovo uvijek pomalo žalosna stvar. Pripadao je stvorenju čija je situacija, ekonomska, socijalna i psihička, uglavnom bila, i ostala, žalosna. Tako je, s jedne strane, Beauvoir insistirao: “Moramo prestati varati: cijeli smisao našeg života je u pitanju... prepoznajmo se u ovom starcu ili onoj starici.” S druge strane, mrzila je tijelo koje stari, posebno svoje. Kao što ćemo vidjeti, ona je u svojim romanima portretirala stariju, napuštenu ženu, sa malo simpatija.
Dakle, Beauvoir je prepoznala sebe u starenju, ali je istovremeno to odbacila. Sanjala je, u njenom slučaju, bukvalno, o bijegu od starosti: „Često u snu sanjam da mi je u snu ?pedeset četiri [što je u to vrijeme ona], da sam se probudila i da sam samo trideset. 'Kakve užasne noćne more sam imala', kaže žena koja misli da je budna. A onda se konačno probudi. Ponekad, dodala je, „neposredno pre nego što se vratim u stvarnost, ogromna zver se smesti na moje grudi: 'Istina je! Obistinila se moja noćna mora da imam više od pedeset godina!'” Beauvoirova ranija analiza situacije žena kao kulturološki omalovaženog ženskog „drugog” nije dovela do toga, kao što će kasnije navesti neke feministkinje, da odbaci muškarce ili muškost, ali umjesto toga da se insistira na mogućem jedinstvu žena s njima kao „slobodnim i autonomnim bićima“. Slično, Beauvoirova analiza privilegiranja mladih naspram starih nije je navela da kritizira mlade, već radi na uspostavljanju oblika jedinstva s mlađom generacijom (kako s određenom mladom ženom, Sylvie, tako i s novim političkim pokretom , feminizam), čineći je, osjećala se, mladom i starom: „Što sam bolje poznavao Sylvie, osjećao sam se više s njom... Postoji takva razmjena među nama da gubim osjećaj za svoje godine: ona me privlači naprijed u njenu budućnost, a postoje trenuci kada sadašnjost povrati dimenziju koju je izgubila.”
Ipak, koliko god bila ekstremna njena ambivalentnost u pogledu prihvatanja sopstvenih godina, ono što je bilo kritično za Beauvoirovo pisanje bilo je njeno stalno insistiranje da je „starost“ „drugo“ koje živi u svakome, bez obzira na naše godine. Osim prerane smrti, niko joj ne može pobjeći, ma koliko pokušavali da se distanciramo od nje. Štaviše, i što je najvažnije, Beauvoir se zapitao da li bi nam prepoznavanje neizbježnosti starenja moglo pomoći svima da preispitamo svoje odgovornosti prema onima koje smo tako često skloni odbaciti.
Ovaj esej je prilagođen iz uvoda u Lynne Segal Van vremena: Zadovoljstva i opasnosti starenja, koji je ovog mjeseca objavio Verso Books.
Lynne Segal je jubilarni profesor psihologije i rodnih studija na Odsjeku za psihosocijalne studije na Birkbeck koledžu. Njene knjige uključuju Da li je budućnost žensko? Problematična razmišljanja o savremenom feminizmu; Slow Motion: Promjena maskuliniteta, promjena muškaraca; i Straight Sex: Rethining the Politics of Pleasure. Ona je koautorica Iza fragmenata: feminizam i stvaranje socijalizma sa Sheilom Rowbotham i Hilary Wainwright.
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati