Poput šuge i sifilisa, Manic Pixie Dream Girls su bile s nama mnogo prije nego što su dobile tačna imena. Kritičar Nathan Rabin je taj termin skovao u recenziji filma Elizabethtown, objašnjavajući da lik Manic Pixie Dream Girl "postoji isključivo u grozničavoj mašti osjetljivih pisaca-reditelja da nauče zamišljene mladiće da prihvate život i njegove beskonačne misterije i avanture". Ovih dana se pojavljuje posvuda, u filmovima i stripovima, romanima i televiziji, fascinirajući usamljene štreberke svojim magičnim joie-de-vivre i dođavola dosadi svima koji vole da njihove žene postoje u sve četiri dimenzije.

Pišem o tome Doctor Who ova sedmica me navela na razmišljanje o seksizmu u pripovijedanju i o tome kako se oslanjamo na lijeno kreiranje likova u životu baš kao i u fikciji. Doktor je postao ultimativni zamišljen heroj kojem je potrebna Manic Pixie Dream Girl da ga spasi od vrtloga samosažaljenja koji obično izaziva smrt, nestanak ili alternativni univerzum-napuštanje posljednje djevojke. Ne možemo dozvoliti da Doktor razmišlja. Planeta bi mogla negdje eksplodirati, ili bi on mogao odlučiti da iskoristi svoje moći za zlo, ili će mu leptir leptir možda trebati prilagoditi. Pratioci u protekle tri godine, od najnovijeg ponovnog pokretanja serije, bili su vrhunska u lijenoj seksističkoj trofikaciji, svaki pokušaj stvarnog stvaranja zanimljivih ženskih likova zamijenjen je… Ta djevojka. 

Amy Pond je bila ta djevojka; Clara Oswald je bila ta djevojka; River Song, što je zanimljivo, nije počela kao Ta djevojka, već je lik nasilno pretvoren u Tu djevojku kada više nije odgovarala temperamentu serije s prezirom prema moćnim, zanimljivim, odraslim ženama, a potom odbačen kada je prerasla je ulogu ('Ne dozvoli mu da vidi kako stariš' bio je Riverov glavni savjet u prošloj sezoni). 'The Girl Who Waited' nije stvarna osoba, kao ni 'The Impossible Girl'. To su naslovi priča. To su priče koje se dešavaju drugim ljudima. To bi devojke trebalo da budu. 

Muškarci odrastaju očekujući da budu junaci svoje priče. Žene odrastaju očekujući da budu sporedna glumica u nečijem drugom. Dok sam odrastao uz knjige, filmove i priče umjesto prijatelja, to me je uvijek uznemiravala narativna nepravda više od svega. Ponekad sam to osjećao kao oštar bol ispod rebara, onu vrstu bola u grudima koji traje minutama i satima i može biti ništa ili može značiti da polako umirete od nečega svakodnevnog i užasnog. Osjećaj je pogodio kada sam shvatila koliko malo djevojaka ide u avanture. Počeo sam da čitam naučnu fantastiku i fantastiku mnogo pre Harija Pottera i Igre gladi, prije mainstream ženske uloge vrlo povremeno dobijaju više na kraju priče nego zajedno s protagonisticom. Naravno, bilo je dečkića i loših djevojaka, ali one su bile nakaze i obično su ih brzo ubijali ili udavali. Dame hobiti nisu donijele prsten u Mordor. Ostali su kod kuće u grofovju. 

Priče su važne. Priče su način na koji osmišljavamo svijet, što ne znači da te priče ne mogu biti glupe i pojednostavljene i pune laži. Priče mogu preuveličati i uvrijediti i uvijek su bitne. U nedavnoj knjizi Douga Rushkoffa Present Shock, on raspravlja o fenomenu “narativnog kolapsa”: ideji da se u godinama između 11. septembra 2001. i finansijskog kraha 2008. konačno sve stare priče o Bogu i dužnosti, novcu i porodici i Americi i Sudbini Zapada dezintegrisali, ostavljajući nam manje bajki za koje možemo umrijeti, a još manje za koje možemo živjeti.

Ovo je uvjerljivo, ali buduća panika, kao i sama budućnost, nije ravnomjerno raspoređena. Ako više niste sigurni u kojoj ste priči, to je drugačije iskustvo u zavisnosti od toga da li ste očekivali da budete heroj te priče ili ne. Muškarci niskog statusa, a posebno žene i djevojke, često nemaju to očekivanje. Očekujemo da ćemo biti sporedni likovi koji se mogu zaboraviti, ili ponekad, ako budemo imali sreće, dostižni objekti koji će biti prebačeni preko ramena heroja i odneseni na kraju poslednje stranice. Jedini način na koji možemo biti u pričama je da i sami budemo priče. Ako želimo da nam se desi nešto zanimljivo, moramo da budemo priča koja se dešava nekom drugom, a kada ste mlada devojka koja traži scenario, postoji ograničen izbor uloga.

Manic Pixies, kao i drugi ženski arhetipovi, pojavljuju se u stvarnom životu dijelom zato što fikcija stvara stvarni život, posebno za one od nas koji odrastamo uronjeni u njega. Žene se ponašaju na način koji su sankcionisani u pričama koje pišu muškarci koji znaju bolje, a muškarci i žene traže prijatelje i partnere koji ih podsjećaju na djevojku koju su sreli u knjizi jednog dana kada su bili mladi i čeznuti. 

Za mene, Manic Pixie Dream Girl je bila priča koja je odgovarala. Naravno, nisam o tome razmišljao u tim terminima; sve što sam vidjela je da u knjigama i serijama koje sam voljela – uglavnom naučna fantastika, stripovi i neobična literatura, a ne mejnstrim filmovi koji će kasnije učiniti slavnim MPDG trofej – postojale su određene vrste djevojaka koje biste mogli biti, a da jeste Za prsata bomba, ako ste možda pomalo čudni i pametni i brineta, postojala je još jedna opcija.

I tako sam postala Manic Pixie Dream Girl. Osnovne fizičke i lične crte su već postojale, a neke od njih su nesumnjivo izbrušene tom naučenom djevojačkom željom da se udovolji – jer držanje se sviđa ljudima, posebno onim tužnim, bistrim, knjiškim mladićima koji su mi često bili prijatelji i ljubavnici. Imao sam sirovine: visok sam pet stopa, sićušan i sitnih crta kože boje nečega što je ostalo na dnu jezerca za predugu i neurednu kosu koja je ponekad ofarbana u šokantnu nijansu crvene ili ružičaste. Barem, to je bilo prije nego što sam isprala svu farbu prošle godine, dijelom kako bih zaustavila dušebrižnike Zach-Braff-a-like da me prate do dućana, a dijelom da bih spriječila da dobijem mrlje od tehnoboja po cijelom kupaonici, kao da je lutka bio jezivo ubijen. 

I da, pomalo sam čudan i osjetljiv i sanjar, i zadržavam pomalo neugodnu vjeru u krajnju pristojnost čovječanstva i transformativni sjaj muzike, iako sam ambivalentan prema Shinsima. Volim da plešem, loše sviram gitaru, a takođe – pošto smo na ispovesti, dragi čitaoče, molim te čuj i oprosti – takođe sviram jebeni ukelele. Zaista. Dio razloga zašto ovo pišem je taj što MPDG trop nije pravilno istražen ni u jednom od žanrova koje čitam i gledam i u kojima uživam. Ona nikada nije lik iz tačke gledišta i nije je shvaćena iznutra. Ona je jedan od onih ženskih tropa kojima nije dozvoljena baš nikakva unutrašnjost. Umjesto ličnosti, ona ima ekscentričnosti, nejasno neobičan omiljeni bend, fanki rubove. 

Fasciniran sam ovim likom i onim što ona znači ljudima, jer je iskustvo biti ona – kada je glumim – toliko drugačije nego što izgleda spolja. Posljednjih sedmica popunio sam praznine u klasičnim filmovima Manic Pixie Dream Girl koje već nisam progledao, i zapanjen sam koliko njih tvrdi da su ironično ponovno zamišljanje likova koje ne uspijevaju zapravo ispitivati ​​na bilo koji način. Ironija je, naravno, posljednji trag moderne kriptomizogije: svi ti lijeni stereotipi i uvredljiva omalovažavanja su definitivno šala, sve dok ne budu, a jasno je da vam treba muškarac koji će vam reći kada i da li ćete trebalo bi da seksizam shvataju ozbiljno. 

Jedan od ovih soi-disant ironičnih filmova je (500) Dani leta, čiji se uvodni špici odnose na slomljeno srce u stvarnom svijetu na kojem je pisac i režiser Scott Neustadter zasnovao lik Summer" "Svaka sličnost sa ljudima živim ili mrtvima je čista slučajna. Posebno ti, Jenny Beckman. Kučko."  

Muškarci pišu ženama, a oni nas prepisuju, za osvetu. Radi se o opsesiji i kontroli. Možda je najzanimljiviji klasik, dakle, nedavni 'Ruby Sparks', koji je napisala žena, Zoe Kazan, koja takođe igra glavnu ulogu. Sve je to o frustriranom mladom autoru koji sebi piše kao savršena djevojka, samo da bi ona oživjela. Kada se neminovno pokaže da je teže nositi se s njom u stvarnosti nego u njegovoj fantaziji, brat pisca komentariše: "Napisao si djevojku, a ne osobu."  

„Mislim da je definisati devojku i učiniti je simpatičnom zbog njenog muzičkog ukusa ili zato što nosi slatku odeću zaista površan način gledanja na žene. Hteo sam da se pozabavim time”, rekao je Kazan za Huffington Post. “Svi se spremaju da napišu cijeli lik. Samo što su neki ljudi ograničeni u mašti o djevojci.”

Te imaginativne granice, taj neuspjeh naracije, nameću se i sa stranice, na najličniji način. Prestala sam da budem Manic Pixie Dream Girl otprilike u vreme kada sam se rešila poslednjih ostataka svog poremećaja u ishrani i spustila se na karijeru. Mnogo je lakše, ako imaš mogućnost, biti djevojka, a ne osoba. Definitivno je lakše biti djevojka nego raditi posao kao odrasla žena, pogotovo kada znate da su odrasle žene mnogo više uplašene muškaraca čije se odobravanje čini tako bitnim za vašu sreću. A ipak se nešto u meni bunilo protiv ideje da budem lik u nečijoj priči. Hteo sam da napišem svoje. 

Postao sam uspješan, ili barem skromno – i to je promijenilo način na koji sam bio percipiran, potpuno i odjednom. Više nisam bila ta devojka. Nisam više imao vremena da spašavam dječake. Ja sam očigledno imao druge prioritete, a ti prioriteti su uključivali pisanje. Ne možete da budete pisac i da pisanje bude bilo šta drugo osim centralne romanse vašeg života, što je jedna stvar koju vam ne govore o tome da ste žena pisac: to je sopstveni ukus usamljenosti. Muškarci se mogu izvući ako zavole pisanje malo više od bilo čega drugog. Žene ne mogu: od naših partnera i, na kraju, od naše djece se očekuje da imaju prioritet. Što je još gore, nisam pisao pjesme ili priče za djecu, pisao sam izvještaje, političke kolumne. Nedavno sam eksperimentirao s odgovorom na 'moda' umjesto 'politika' kada me muškarci usputno pitaju o čemu pišem, a rezultat je bio stopostotno povećanje brojeva telefona, posjetnica i ponuda pića. Ovo je još uvijek znatno manje avansa nego što dobijem kada sam istinit odgovor na pitanje da li sam napisao bio: “ponekad, u sveske, samo za sebe.”

Ovih dana ne pišem često o ljubavi i seksu na ličnom nivou, iako provodim dosta vremena razmišljajući o tome, kao i svi drugi u fazi "It's Complicated" u svojim dvadesetim godinama. Međutim, u posljednje vrijeme, dok radim na dužim idejama o seksizmu, klasi i moći, stalno se vraćam ljubavi, mesu i intimnosti jebanja i tome kako to tako često tako izdajnički dovodi do ljubljenja. Prelistavam dosta feminističkih teorija u zapuštenim satima kada neki ljudi pletu ili idu na trčanje, a ja sam bila spremna da lično bude političko. Ono što do nedavno nisam razumio je da političko može biti tako, tako lično.

Nikada u mom životu nije bilo trenutka kada sam odlučio da budem pisac. Ne mogu da se setim vremena kada nisam sa sigurnošću znao da ću to učiniti, u nekom obliku, i zauvek. Ali bilo je trenutaka kada nisam pisala, jer sam bila previše depresivna ili anksiozna ili bežala od nečega, a ta vremena su se skoro tačno poklopila sa prilikama kada sam imala najviše seksualne pažnje od strane muškaraca. Voleo bih da sam znao, sa 21, kada sam odlučio da pokušam da pišem ozbiljno za život ako mogu, da bi ta odluka takođe značila izbor da budem zastrašujuća za muškarce koje volim, izbor da budem manje privlačna, izbor da prestaneš da budeš Ta Djevojka i počneš da postaješ odrasla žena, što je najgora moguća stvar koju djevojka može učiniti, zbog čega mnogi od onih likova Manic Pixie Dream Girl, kako su ih napisali muški štreberi i scenaristi, ili umiru tragično mladi ili su nekako besmrtno fiksirani u fizičkoj i mentalnoj dobi od devetnaest i po godina. U međuvremenu, u stvarnom svijetu, najgora stvar u tome da budete MPDG iz stvarnog života je izraz razočaranja na licu nekoga do koga vam je zaista stalo kada otkrije da uopće niste njihova fantazija – vi ste pravi covek koji lomi vetar i ima posao.

Da sam znao šta žene moraju da žrtvuju da bi pisale, ne bih dozvolio sebi da budem tako teško povređen kada su dečaci čiji rad i pisanje smatram tako fascinantnim, našli te iste osobine kao preteće u meni. Shvatio bih šta Kejt Zambreno misli kada kaže, u svojoj čudesnoj knjizi Heroine, Ne želim da budem ružna žena, a kada pišem, ja sam ružna žena. Manje bih se iznenadio kada su me muškarci ohrabrivali da budem pristojan i da mi raste duga kosa, iako sam im pomagala u njihovim medijskim karijerama. Moj Facebook feed je pun mladih muških pisaca koje sam ohrabrio da vjeruju u sebe, uspostavili kontakte, upustili se u avanture i pričali u noć o značenju novinarstva s kojima su sada u dugotrajnim vezama sa ljudima koji su zadovoljni biti ta devojka. Sasvim jasno bih shvatio šta sam izabrao kada sam izabrao, negde u vreme kada sam spakovao dva kofera i izašao na Garden State Boy, da budem osoba koja piše svoje priče, a ne priču koja se dešava drugim ljudima. 

Trudim se, sada, oko muškaraca u svom životu, da budem što bezmaničnija, što bezobraznija i što odlučnije stvarna, jer ne želim da ostavljam pogrešan utisak. I to je borba. Jer ostajem mala, druželjubiva, uzbudljiva osoba koja nosi čarobne boje i sklona je tvitu. Još uvijek znam da bih, da sam htio, mogao privući jednog od onih izgubljenih, lijepih štrebera prema kojima imam toliku slabost tako što ću birati twee i birati dole pametno, baš kao što znam da ih boli u očima kada shvate ti si prava osoba nije nešto što želim više da vidim. Još uvijek volim dizati štapove i ići u avanture, ali više ne vučem za sobom žalosne muškarce-djecu, jer je to, iskreno, iscrpljujuće. Još uvijek sviram ukelele. Nisam se šalio sa jebenim ukeleleom. Ali odbijam da sagorijem svoju energiju dodajući dodatnu magiju i sjaj u živote drugih ljudi kako bih ih naveo da me zavole. Zauzet sam bacanjem čini za sebe. Svako kome je ikad ispričana bajka zna šta se dešava ženama koje prave svoju magiju.

Evo šta sam naučio za 26 godina čitanja knjiga i ljubljenja dečaka. Prvo, prosječno lijepe bjelkinje u kasnim tinejdžerskim i dvadesetim godinama nisu najveća, najdublje nerješiva ​​misterija u svemiru. Vjeruj mi. Trebalo bi da znam. Oni od nas s malo žudnje za životom gotovo su univerzalno manje zanimljivi nego što ćemo biti u tridesetim i četrdesetim. Jedina trajna tajna o nama je da mi nismo fantazije i da nismo stvoreni da vas spasimo: mi smo stvarni ljudi, sa manama i napuklim ličnostima, velikim snovima i probavnim traktom. Nije stvarna misterija, ali ostaje činjenica da polovina ljudske rase sa tendencijom sanjarenja o pokornom, iskorištavanom, transcendentnom idealu drugog izgleda perverzno ne želi otkriti.

Drugo, možete provesti cijeli život u priči koja se događa nekom drugom. Možete izvrnuti, nagurati i obrijati svaki aspekt svoje ličnosti koji se baš ne uklapa u priču koju su dečaci odrasli očekivali, ali na kraju, jednog dana, probudit ćete se i poželjeti nešto drugo, i morat ćete izabrati. 

Jer druga stvar kod priča je da se završavaju. Knjiga se zatvara, a vi ostajete sami sa sobom, odrasla jebena žena koja nema više kulturoloških detritusa iz kojih možete izgraditi ličnost. Pokušao sam, ali nisam uspio biti lik u priči koju je neko drugi napisao za mene. Ono što me sada brine je stvaranje novih narativa, otvaranje prostora u kolektivnoj imaginaciji za žene kojima takav prostor ranije nije bio dozvoljen, za žene koje ne postoje da bi zadovoljile, da bi oduševljavale, da bi privukle muškarce, za žene koje imati više na umu. Pisanje je druga vrsta magije i svi znaju šta se dešava ženama koje rade svoju magiju – ali to je rizik koji morate preuzeti. 

---