স্থানীয় এনপিআর অ্যাফিলিয়েটের একজন তরুণ প্রতিবেদক থাকাকালীন, হাউজিং আমার মার ছিল।
একটি শহর যা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাচীনতম ছিল, সেখানে আবাসন সংক্রান্ত সমস্যার কোন অভাব ছিল না, কারণ ফিলাডেলফিয়ার হাউজিং স্টকটি একটি স্থায়ী বেহাল দশায় বলে মনে হয়েছিল, বিশেষ করে শহরের সেই অংশগুলিতে যেখানে কালো, পুয়ের্তো রিকান এবং দরিদ্র জাতিগত শ্বেতাঙ্গরা বাস করত। .
কিন্তু কোন গল্পগুলো স্মৃতির রিয়ার-ভিউ আয়নায় জ্বলজ্বল করে, বাকিগুলোর চেয়ে উজ্জ্বল?
যদিও আমি শহরের বিভিন্ন বিভাগে রিপোর্ট করেছি, তাদের মধ্যে অনেকেই সময়ের সাগরের নীচে ডুবে গেছে। একটি ব্যতিক্রম ছিল দক্ষিণ-পশ্চিম ফিলাডেলফিয়ার একটি বাসস্থানের বাসিন্দাদের দ্বারা ভাড়ার প্রতিবাদ, যেখানে আমি বছরের পর বছর ধরে গাড়ি চালিয়েছি, কিন্তু আমার চাকরি না হওয়া পর্যন্ত কখনও প্রবেশ করিনি।
বাহ্যিক অংশটি ছিল আকর্ষণীয় এবং স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ, এবং আলংকারিক ছাঁচনির্মাণ এবং মর্টার-কাজের দ্বারা প্রতিবেশীদের থেকে আলাদা করা হয়েছিল যা এর নির্মাণের অন্য একটি যুগের কথা বলেছিল, যখন নির্মাতারা কারিগর ছিলেন, যারা কেবল নির্মাণের জন্য নয়, বিল্ডিংটিকে সুন্দর করতে সময় নিয়েছিলেন।
যখন আমি আসন্ন ধর্মঘটের একটি পরিচিতির কাছ থেকে ফোন পেয়েছি, আমি সেখান থেকে ছুটে যাই এবং অবশেষে ভবনে প্রবেশ করি।
সেখানকার অবস্থা আমাকে হাঁপাতে বাধ্য করেছে। সিলিংগুলি বিপজ্জনকভাবে শিশুদের বসবাসের কোয়ার্টারগুলির উপর নিচু হয়ে গিয়েছিল, নদীর গভীরতানির্ণয় ব্যাক আপ করা হয়েছিল, এবং মেরামতের অভাবের সাধারণ অবস্থা বিল্ডিংটিকে এর সমস্ত বাসিন্দাদের জন্য হুমকিস্বরূপ করে তুলেছিল।
হরতাল নেতৃবৃন্দের সাথে দেখা হওয়ায় তাদের ক্ষোভ স্পষ্ট।
যখন আমি বছরের পর বছর গল্পের উপর ফিরে চিন্তা করি, তখন আমার মনে হয় যে হাউজিং, প্রতিটা, সমস্যা ছিল না।
প্রতিরোধ ছিল। এটিই গল্পটিকে অর্থ দিয়েছে, কারণ এটি প্রতিদিনের প্রতিনিধিত্ব করে, শ্রমজীবী শ্রেণির মানুষ যারা অন্যায় এবং অনুপযুক্ত জীবনযাত্রার অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে।
বহু বছর পরে, আমেরিকান হাউস অফ পেইনের (কারাগার) মন্থন করার সময়, এটি আমার বীট হবে।
এই জায়গায় হাজার হাজার মানুষ আছে, এবং সেইজন্য, হাজার হাজার গল্প।
এগুলোর অভাব আমার কখনো হয়নি।
কখনও কখনও, এটি এমন ঘটনা যা একজন মানুষকে এই জায়গায় নিয়ে আসে এবং প্রায়শই নয়, যে পদ্ধতিগুলির দ্বারা এটি ঘটেছিল।
সসেজ তৈরির মতো, আমেরিকান আইনি প্রক্রিয়াটি একটি অগোছালো এবং কুৎসিত জিনিস যখন কেউ ঘনিষ্ঠভাবে পরিদর্শন করে।
আমি অন্যায় এবং অনুপযুক্ত বিচার, বীভৎস বর্বরতা, অত্যাশ্চর্য প্রাতিষ্ঠানিক অস্থিরতা এবং নিষ্ঠুরতার কথা লিখেছি যা দুধকে দইয়ে দেবে।
1995 সালে, "সাংবাদিকতার ব্যবসায় জড়িত থাকার জন্য" আমাকে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে অনুমোদন দেওয়া হয়েছিল। মার্কিন সংবিধানের ১ম সংশোধনী এই ধরনের কার্যকলাপকে সুরক্ষিত রাখার নীতিতে জয়লাভ করতে এতটাই শক্ত শিকলের মধ্যে যে কয়েক সপ্তাহ ধরে আদালতের কক্ষে বসে থাকা সহ বছরের পর বছর ধরে আইনি ঝগড়া লেগেছিল, তবে এটি মূল্যবান ছিল যুদ্ধ (মামলা ছিল: আবু-জামাল বনাম মূল্য)।
বছরের পর বছর ধরে, একটি গল্প লেখা মানে, বেশ আক্ষরিক অর্থে, একটি গল্প লেখা। একটি কালি কলম দিয়ে। আইনি প্যাডে। কখনও কখনও একটি 4-ইঞ্চি লম্বা ফ্লেক্স-পেন দিয়ে (এটি একটি কলম যার ভিতরের টিউবটিতে একটি কালি কলম থাকে, তবে শ্যাফ্টটি সি-থ্রু রাবার দিয়ে গঠিত, উভয় প্রান্তে একটি রাবারের ক্যাপ থাকে, একটি 1/2টি অনুমতি দেয় -প্রসারিত করার জন্য সেন্টিমিটার টিপ)। একে ভেজা নুডল দিয়ে লেখার সাথে তুলনা করা হয়েছে। আমার দুটি বই এই যন্ত্র দিয়ে লেখা হয়েছিল, এবং তারপর বন্ধু বা সম্পাদকদের দ্বারা টাইপ করার জন্য পাঠানো হয়েছিল।
কম্পিউটার যুগ এখনও জেল সিস্টেমে (অন্তত পেনসিলভেনিয়ায়) শুরু হয়নি। আমি প্রায়শই মজা পাই যখন আমি এমন লোকদের কাছ থেকে চিঠি পাই, যাদের মধ্যে রয়েছে, বেশ নির্দোষভাবে এবং সহায়কভাবে, তাদের ই-মেইল ঠিকানা বা তাদের ওয়েবসাইট। কারণ এটি আমাকে বলে যে তারা আসলে মনে করে আমার কাছে একটি কম্পিউটার-এখানে-সেলে, অথবা সম্ভবত কম্পিউটার (বা ওয়েব) অ্যাক্সেস আছে।
না.
এখানে শুধু পিসিই নেই; কোন আইপড নেই, কোন সিডি নেই, কোন ক্যাসেট টেপ নেই! (যদিও ক্যাসেট-প্রস্তুত টেপ প্লেয়ার কারাগারের কমিসারিতে বিক্রি হয়!)
আমরা, সমস্ত উদ্দেশ্য এবং উদ্দেশ্যের জন্য, ডাইনোসর, যারা অন্য যুগে বাস করি, অন্য যুগে, অন্য এক তাঁতে এবং সময়ের উচ্ছ্বাসে, লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে যারা বসবাস করে না।
সম্প্রতি, আমিন (হ্যারল্ড উইলসন) নামে একজন ব্যক্তি যিনি পুনঃবিচার জিতেছিলেন এবং বিভিন্ন অন্যায় হত্যার দোষ থেকে খালাস পেয়েছিলেন, প্রায় 2 দশকের মৃত্যুদণ্ডের পর মুক্তির আদেশ দেওয়া হয়েছিল। তিনি ফিলাডেলফিয়ার কাউন্টি কারাগার থেকে তার সমস্ত পার্থিব সম্পদ একটি ট্র্যাশ ব্যাগে এবং একটি বাসের টোকেন নিয়ে চলে যান। একজন স্থানীয় দেশের বন্দী, একজন পুয়ের্তো রিকান ভাই, একই সময়ে মুক্তি পেয়েছিলেন, তার মুখে ক্ষতির ছাপ দেখেছিলেন এবং তাকে তার সেল ফোন অফার করেছিলেন। আমিন হাতের মুঠিতে ছোট করে মেশিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "এটা দিয়ে আমি কি করব?" এই অদ্ভুত জিনিসটি কীভাবে পরিচালনা করবেন তা তার একেবারেই ধারণা ছিল না, কারণ তিনি আগে কখনও দেখেননি বা ধরেননি।
তিনি পরে আমাকে বলেছিলেন "আমার এটা স্টার ট্রেকের বাইরের কিছু একটার মতো লাগছিল!"
কখনও কখনও, গল্প আসে, অবাঞ্ছিত এবং অবাঞ্ছিত।
বেশ কয়েক মাস আগে, বিল টিলি নামে সারির একজন হাস্যকর এবং ভাল-পছন্দ করা জেলহাউসের আইনজীবী, ধূসর, বিচারিক দেয়ালের বিরুদ্ধে মাথা ঠেকানোর জন্য ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং ভয় পেয়েছিলেন যে তার উদ্ভূত স্বাস্থ্য সমস্যা ক্যান্সারের পূর্বসূচী। খুব সকালে, তার স্নিকার্স থেকে তার ফিতা ব্যবহার করে, এবং একটি ফাঁস তৈরি করে, সেগুলিকে স্টিলের ঝাঁঝরির জাল দিয়ে বায়ু-নিভেন্টের মধ্যে দিয়ে থ্রেড করে।
সে নিজেকে ঝুলিয়ে দিল।
তার মৃত্যুর পর, স্কুটলবাটটি ছিল যে তার প্রকৃতপক্ষে ক্যান্সার ছিল, কিন্তু চিকিৎসা কর্মীরা এই সত্যটি প্রকাশ করেনি, কারণ, মৃত্যুদণ্ডের বন্দী হিসাবে, রাষ্ট্র এমন একজন রোগীর জন্য অর্থ অপচয় করবে না যে যাইহোক মারা যেতে চলেছে।
তার মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ আগে, টিলি কয়েকজন বন্ধুর কাছে স্বীকার করেছিলেন যে তিনি সন্দেহ করেছিলেন যে এটি ক্যান্সার ছিল, তার লক্ষণগুলির তীব্রতার কারণে, তবে এটি ছিল বা না, এটি এতটাই বেদনাদায়ক ছিল যে তিনি মন্তব্য করেছিলেন, "আমি কখনই না -আবার এর মধ্য দিয়ে যেতে চাই!"
আমরা যা জানতাম না তা হল যে সে আমাদেরকে বলেছিল, একমাত্র উপায়ে সে তার আত্মহত্যার পরিকল্পনা সম্পর্কে, তখনকার সময়ে। সম্ভবত তিনি এত কথায় বলছিলেন যে, তিনি মৃত্যুকে ভয় পাননি, কিন্তু যন্ত্রণাকে ভয় করেছেন।
এই শব্দগুলি যে সেলের দরজায় লেখা আছে তার থেকে 35 ফুটেরও কম দূরে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। গল্পটা ভেঙে দিলাম। কিন্তু এটা আমাকে কোন আনন্দ দেয়নি।
এই বেদনার ঘরে হাজার হাজার গল্প আছে, এবং আমি সেগুলির শত শত লিখেছি।
এটা আমার লুকানো মার, যেটাতে সবচেয়ে সাহসী সাংবাদিকরাও প্রবেশ করতে পারে না।
তবুও, এটা আমার বীট.
এবং আমি এই কাজটি একই পুঙ্খানুপুঙ্খতার সাথে, একই পেশাদারিত্বের সাথে করতে চাই, যেমনটি আমি ইয়নের দিনগুলিতে করেছি।
কারণ, যদিও এটি একটি লুকানো জগত, যা লক্ষাধিক লোক দেখে না, এটিও একটি সর্বজনীন জগত, কারণ এটি নাগরিকদের ট্যাক্স ডলার দিয়ে কেনা এবং পরিশোধ করা হয়।
তাদের কি জানা উচিত নয় যে তাদের বিনিয়োগ কি কিনেছে?
মাসে কয়েকবার, লিখিত আকারে, বা অন্যথায় (মন্তব্যের বইগুলির মতো) আমি আমার সামর্থ্য অনুযায়ী এই পরিষেবাটি অফার করি।
আমি এখানে থাকার বিরুদ্ধে লড়াই করি, কিন্তু আমি এখানে আছি। এবং এখানে থাকাকালীন, মারধর চলে।
########
পিটিশন স্বাক্ষরের জন্য জরুরি প্রয়োজন এখানে: http://www.iacenter.org/mumiapetition/
মুমিয়া আবু-জামালের নতুন বই — জেলহাউস আইনজীবী: প্রিজনার্স ডিফেন্ডিং প্রিজনার্স ভি. দ্য ইউএসএ, অ্যাঞ্জেলা ওয়াই ডেভিসের একটি ভূমিকা সমন্বিত — প্রকাশিত হয়েছে৷
এটি সিটি লাইট বই থেকে পাওয়া যায়: http://www.citylights.com/book/?GCOI=87286100448090