Сёння я знаходжуся ў невыносным становішчы. Я кірую онлайн-службай псіхічнага здароўя з шыфраваннем, каб абслугоўваць рух пратэсту ў Портлендзе. Гэта гісторыя пра тое, як я выкарыстаў кодавае імя, зашыфраваную электронную пошту і прыкладанні і рызыкнуў сабой, каб дапамагчы актывістам на перадавой.
Але рух, якому я служу, больш не служыць маёй супольнасці. У Портлендзе мы стаміліся і баімся. Я быў сведкам змены ў руху ад моцнага і ў асноўным негвалтоўнага пратэсту да больш радыкальнага экстрэмальнага пратэсту ў форме пашкоджання маёмасці, графіці, раскіданых бутэлек з замарожанай вадой, вулічных бойак, падпалаў і нават кактэйляў Молатава. Радыкалізаваная колькасць партлендскіх актывістаў нападае на праваабаронцаў, паліцэйскіх і нават на нейтральных журналістаў свабоднай прэсы.
У апошнія тыдні я стаў сведкам рэзкага павелічэння колькасці ўзброеных груп абароны пратэстоўцаў і асабіста ўдзельнічаў у непасрэдных дзеяннях са зброяй, што ў маім папярэднім жыццёвым вопыце адбывалася толькі падчас наведвання краін, якія развіваюцца, або Блізкага Усходу .
Я звярнуўся па дапамогу да мясцовай, нацыянальнай і міжнароднай супольнасці. Я прайшоў навучанне бяззбройнай дээскалацыі і стаў палявым рэпарцёрам у сетцы TRUST, дапамагаючы садзейнічаць пасярэдніцтву і спыненню гвалту ў сітуацыі, якая становіцца ўсё больш нестабільнай і пагражае масавымі ахвярамі. Я не ставіў за мэту гэтую працу. Да мяне прыйшло. Гэта гісторыя пра тое, як Портленд радыкалізаваў мяне ў пацыфізм.
Будучы маладым псіхіятрам, адкрываючы сваю практыку ў цэнтры Портленда ў 2005 годзе, я адначасова абслугоўваў нашу бяздомную моладзь праз агенцтва (яшчэ працуе!) пад назвай Outside In. Наша вулічная сцэна ў Портлендзе заўсёды мела рэзкасць, якую асноўныя СМІ ў асноўным ігнаравалі.
Таксама заўсёды быў элемент небяспекі, які я заўсёды лічыў, што іншыя белыя жыхары Портленда адмаўляліся прызнаць. За той час, што я працаваў у цэнтры горада, на мяне напалі сярод белага дня, я дапамагаў бяздомнаму чалавеку, у якога здарыўся прыступ у публічнай бібліятэцы, калі супрацоўнікі бібліятэкі гэтага не рабілі, і вучыў сваіх дзяцей не глядзець у вочы людзям, якія крычаць у вочы. паветра. Мае дзеці таксама выраслі на гэтых вуліцах, наведваючы дзіцячы сад у цэнтры горада ў паркавых кварталах. Тыя самыя дзеці сёння больш не могуць гуляць на вуліцы ў цэнтры горада.
Чатыры гады таму, калі быў абраны прэзідэнт Трамп, я двойчы трапляў у беспарадкі, выкліканыя, як мне здаецца, тымі ж самымі экстрэмісцкімі пратэстнымі групамі, якія цяпер наносяць шкоду нашаму гораду. Першы раз было ў пятніцу днём. Я сядзеў у сваім кабінеце ў задняй частцы публічнай бібліятэкі каля 3:30. калі я пачуў выбух бомбы. Я хутка сабраў свае рэчы і пабег, толькі каб выявіць, што атрад паліцыі Портленда хаваецца ў суседнім гаражы. Праз два дні я і мае дзеці выходзілі з канцэртнай залы Арлін Шніцэр пад жудасны гук далёкіх крыкаў і нікога на вуліцы. Калі мы пабеглі да сваёй машыны, каб ад'ехаць, мы заехалі на акцыю пратэсту, якая толькі што скончыла граміць машыны на Іст-Сайдзе і прадпрыемствы ў Пэрл-Дыстрыкце. Нас бы акружылі, калі б не нашы вуліцы з аднабаковым рухам, якія дазволілі мне з'ехаць налева і працягнуць шлях у бяспечнае месца.
Аднаму з маіх пацыентаў не пашанцавала. Яна затрымалася на Стальным мосце, вяртаючыся дадому з працы, калі яе акружылі. Калі ў яе білі вокны, думала, што памрэ.
Калі я цяпер распавядаю гэтыя гісторыі, яны маюць іншую вагу. Цяпер мы ўсе бачым тое, чаго не хацелі бачыць раней Джэрэмі Крысціян здзейснілі гвалтоўныя злачынствы на глебе нянавісці і забойствы ў 2017 годзе ў цягніках MAX. У апошнія 15 гадоў я ў асноўным служыў сваёй суполцы традыцыйнымі спосабамі. Я дапамог укараніць праграму ўважлівасці ў нашай мясцовай дзяржаўнай школе, спадзеючыся ліквідаваць асноўны расізм, які я бачыў у школе сваіх дзяцей. Я прывяла ў школу каманду Girls on the Run, трэніравала і арганізоўвала валанцёраў. Я аддаў свой час свабодна і з любоўю. Але я б не назваў сябе актывістам.
Маё падарожжа па пандэміі пачалося раней, чым у іншых, у выніку катастрафічнага пажару ў доме ў жніўні 2019 года, які зваліў нас уніз па лесвіцы іерархіі патрэбаў Маслоу. Я справіўся з гэтымі вельмі рэальнымі стратамі як з радыкальным прыняццем, так і з альтруізмам. Я здзівіў сябе сваёй здольнасцю адмовіцца ад неістотнага, маёй мірскай маёмасці, і засяродзіцца на тым, што сапраўды мае значэнне - што мы выжылі.
Цудам мы ўсе выжылі, усе, уключаючы хатніх жывёл. У тыя першыя месяцы паўтарэння маіх уласных траўм (мой уласны дом дзяцінства таксама згарэў, калі мне было 10 гадоў, столькі ж, колькі майму сыну на момант пажару), я настойваў на тым, каб наша сям'я працягвала служыць нашаму грамадству, зламаная як мы былі.
Гэта было сапраўды адзінае, што прымусіла мяне адчуваць сябе лепш. Падчас службы мы часта размаўлялі з тымі, каму служылі, і чулі іх гісторыі пра траўмы і страты, пра тое, якую несправядлівасць ім паднесла жыццё. Ласка ў дзяленні іх уласным траўматычным вопытам супакоіла мяне, дапамагла мне зразумець, што сувязь з'яўляецца ключом да гаення ран, як старых, так і новых. Наш агонь падрыхтаваў мяне псіхалагічна да таго, што я павінен быў прыстасавацца да жыцця ў нявызначанасці і хаосе, што, як амерыканцы, мы ўсе знаёмыя цяпер.
Калі ў лютым пачалася пандэмія, мы ўсё яшчэ былі ў часовым жыллё, я пачаў пераходзіць да больш сур'ёзнага рэжыму дзеянняў. Я пачаў шукаць навуковыя даследаванні ў Інтэрнеце, атрымаў раннія клінічныя справаздачы, вывезеныя кантрабандай з Кітая, і падрыхтаваўся да службы, вывучыўшы новую мову — мову першай псіхалагічнай дапамогі. Я інстынктыўна ведаў, што набліжаецца траўма і што ў рэшце рэшт пачнецца вайна за псіхічнае здароўе ўсіх нас.
У адпаведнасці з маімі прадчуваннямі, пакуль я пішу гэта, мы бачым сапраўдныя наступствы гэтай патройнай пандэміі: заражэнне вірусам, эканамічнае разбурэнне і сацыяльную несправядлівасць як у фізічным, так і ў псіхічным здароўі. Фактычна, чэрвеньскае даследаванне CDC паказала, што 40.9 працэнта рэспандэнтаў паведамілі пра адзін неспрыяльны эфект псіхічнае здароўе або неспрыяльных паводніцкіх умоў здароўя, чатырохразовае павелічэнне ў параўнанні з папярэднім годам.
Маім першым крокам да актыўнасці было адказаць на заклік стаць валанцёрам на Лінію падтрымкі лекараў (гарачая лінія для лекараў у крызісе) і адкрыць сябе для размоў з калегамі ў крызісе. Там я набыў каштоўныя навыкі і даведаўся, што ёсць нешта, што сцісласць робіць гэтыя кароткія ўмяшанні аж да нашых асноўных чалавечых каштоўнасцей. Неяк у 15-20-хвілінных фрагментах мы ўсё яшчэ паспелі абмеркаваць смяротнасць, стрэс, устойлівасць, дыхальныя тэхнікі, маральны крызіс, палітыку, бяспеку, траўмы, сям'ю, культуру, але больш за ўсё пакуты ад неразумення. Мы злучаліся ў праўдзе, што наш свет быў не такім, якім здавалася.
Я не ганаруся тым, што забойства Джорджа Флойда вывела мяне на вуліцы. Калі Джордж паклікаў маці, ува мне нешта зламалася. Гэта падштурхнула мяне да ўласнага духоўнага і экзістэнцыяльнага крызісу, ужо распачатага падзеямі мінулага года. Хто я, калі стаю побач і назіраю? Ці магу я жыць з сабой? Якім чынам я спрыяю панаваньню белай расы?
Я прысутнічаў на сваёй першай акцыі пратэсту з невялікай групай лекараў у парку Пэнінсула ў траўні. Разнастайная група, калі мы стаялі на каленях дзевяць хвілін разам у белых халатах, падняўшы кулакі ў паветра, я ведаў, што гэта не мой апошні пратэст.
У маі і чэрвені я правёў шмат часу ў самарэфлексіі аб сваёй ролі ў прасоўванні перавагі белай расы і зразумеў, што мне трэба змяніць свой лад жыцця. Як галандская амерыканка, падвойнае грамадзянства, дачка маці, якая вырасла падчас Другой сусветнай вайны з нацысцкім салдатам, прымусова размешчаным у яе доме, я больш не магла не супастаўляць свае каштоўнасці чалавечай годнасці з амерыканскай культурай, у якой мы жылі. Словы Лэйлы Саад з «Я і перавага белых» працягвалі адбівацца ў маёй галаве. «Але калі вы чалавек, які верыць у любоў, справядлівасць, добрасумленнасць і справядлівасць для ўсіх людзей, то вы ведаеце, што гэтая праца не падлягае абмеркаванню».
У канцы ліпеня я нарэшце разам з сябрам прысутнічаў на акцыі пратэсту ў цэнтры горада. Гэта было ў той час, калі федэральныя агенты былі накіраваны ў цэнтр горада. Сябар, якога я ведаў праз Facebook, арганізоўваў праз царкву пункт перадышкі для вулічных медыкаў і пратэстоўцаў. Дзякуючы яе заахвочванню я прыйшоў да свайго першага непасрэднага дзеяння, і гэта змяніла ход майго жыцця.
Знаходжанне з 20,000 XNUMX грамадзян на вуліцы ў той вечар і назіранне за разгортваннем гвалту вярнулі мне кантакт з маёй уласнай траўмай. Я глыбока ўсведамляў, што пасярод усяго гэтага ўражлівага палітычнага тэатра (сцяна мам, выдзімальнікі лісця, людзі ў касцюмах) адбывалася сапраўдная траўма, калі федэральныя войскі разгортваліся слезацечны газ і боепрыпасаў, часам на цалкам мірных пратэстах.
Я выявіў, што проста не магу сядзець і быць пасіўным. Я далучыўся да традыцыі служэння маіх продкаў-менанітаў (я першы за 300 гадоў на маім амерыканскім баку, хто не выхаваны ў веры), і далучыўся да выкліку ў станцыю дапамогі, прапаноўваючы свае паслугі па першай псіхалагічнай дапамозе. Я наняў дзевяць іншых спецыялістаў у галіне псіхічнага здароўя. Пачаўся мой пераход да актыўнасці. Але, як і шмат у чым у нашым хаатычным руху пратэсту, у канцы жніўня станцыя перадышкі таксама стала ахвярай міжусобіц, якія перажылі многія пратэстныя групы ў Портлендзе, сутыкнення культур у спалучэнні з таксічнай культурай бяспекі, якая заразіла рух з глыбокай паранояй.
Віктар Франкл піша ў «Чалавек у пошуках сэнсу», «Ёсць рэчы, якія прымушаюць вас губляць розум або вам няма чаго губляць». Для мяне гэта было назіранне за агнём федэральных агентаў мірных дэманстрантаў. Гэта была сустрэча з вулічнымі медыкамі, якія сталі мішэнню, сустрэча з людзьмі, якіх сапраўды загналі ў белыя фургоны без апазнавальных знакаў. Сутыкнуўшыся з эскалацыяй гвалту, я ўвесь час спрабаваў супрацьстаяць гэтаму з дапамогай рэсурсаў для псіхічнага здароўя і бяспечнай прасторы.
Але бясплатная раздача маіх паслуг працуе толькі ў тым выпадку, калі пратэстоўцы скарыстаюцца маёй прапановай. Маральны крызіс, выкліканы гэтай глабальнай пандэміяй і працяглым нападам на чорныя целы, давялі многіх з нас да крайнасці, у тым ліку і мяне. Гэта прывяло мяне да таго, наколькі радыкальна выступаць за суперажыванне і разуменне ў культуры, якая раз'ядноўвае нас з-за рознагалоссяў. Для некаторых гэта прынесла гнеў, гнеў, раздражняльнасць, параною і гатоўнасць публічна насіць зброю. гэта эскалацыя гвалту з усіх бакоў палітычнага спектру цяпер уяўляе рэальную пагрозу для структуры нашага грамадства.
Калі заслона ветлівасці сарваная, нашы амерыканскія раны ляжаць адкрытымі. Гэта тое, што мае галандскія сваякі каментавалі ўсё маё жыццё. Яны ніколі не змаглі супаставіць амерыканскую культуру з рэальнасцю на месцах - бяздомнасцю, колькасцю валодання зброяй, нават памерам нашых порцый. Нічога з гэтага не мела для іх сэнсу. Чаму мы не маглі супрацоўнічаць, каб лепш клапаціцца адзін пра аднаго? Менаніты таксама заўсёды стаялі па-за асноўнай хрысціянскай культурай, адмаўляючыся хрысціць немаўлят, евангелізаваць і ўдзельнічаць у гвалце. Я быў гатовы стаяць па-за дуэльнымі апавяданнямі пратэстнага руху ў Портлендзе і спрабаваць зразумець на гуманістычным узроўні, што я магу зрабіць, каб дапамагчы для большага дабра.
Але мая пазіцыя ў спробе працягваць дапамагаць тым, хто прапагандуе гвалт, прымушае мяне напісаць вам зараз. Мне пара пакінуць гэты дысфункцыянальны рух. Мая асабістая і прафесійная этыка забараняе мне працягваць уносіць свае паслугі ў разнастайныя тактыкі, якія зараз паказваюцца.
Я пішу з настойлівасцю, каб сказаць вам: гэты гвалт не з'яўляецца непазбежным. Гэта можна спыніць. Гэта таксама зараза, пандэмія, якая бушавала ў чорных і карычневых супольнасцях і супраць іх на працягу некалькіх пакаленняў, і белае грамадства цяпер павінна супрацьстаяць гэтай пандэміі гвалту, магчыма, упершыню пасля грамадзянскай вайны. Усе мы павінны адыграць сваю ролю ў разуменні нюансаў і складанасці таго, што адбываецца на нашых вуліцах.
Каб зрабіць гэта, мы павінны разабрацца са сваім страхам. Страх перад іншым, страх перад зменамі, страх перад дыялогам з тымі, хто адрозніваецца ад нас. Нават пра самых экстрэмальных актывістаў, якіх я сустракаў на сваім шляху пратэсту, я магу сказаць, што яны таксама людзі. У іх ёсць сем'і, яны вельмі клапоцяцца пра сваю справу і наша супольнае грамадства, а некаторыя нават гатовыя за гэта памерці.
Апошнія дзевяць месяцаў майго жыцця змянілі мяне назаўжды. Я паставіў свае каштоўнасці ў цэнтр свайго жыцця, цяпер на шкоду сабе і яшчэ больш крытычна, падвяргаючы небяспецы сваю сям'ю. Досвед барацьбы за жыццё чарнаскурых, за справядлівасць, за мір, за гуманістычныя каштоўнасці выявіў ва мне як актывіста, так і радыкальнага пацыфіста, пра якіх я не ведаў.
Як эмпат, я прыйшоў да скрыжавання ў сваім шляху пратэсту, дзе я павінен прыняць тое, што я не магу змяніць, гэтак жа як я не магу выбраць для сваіх суіцыдальных пацыентаў, ці вырашаць яны скончыць жыццё. Таксама я павінен прызнаць, што некаторыя могуць выбраць гвалт як шлях выхаду з гэтага экзістэнцыяльнага крызісу. Я не магу з чыстым сумленнем далучыцца да іх на шляху, які, на мой погляд, больш абумоўлены траўмай, чым логікай ці надзеяй.
Мая мара для Портленда такая: што аднойчы мы зможам пра гэта пагаварыць - пра ўсё гэта. Шкода, якая была нанесена, расізм, які ляжыць у аснове гэтага, далікатнасць і перавага белых, якія стварылі гэта, таксічнасць Злучаных Штатаў і культура актывістаў, якая існуе ў нашым «маленькім Бейруце».
Я звяртаюся да іншых у сферы міру, каб яны далучыліся да мяне ў закліку да аздараўленчых колаў, праўда і прымірэнне стыль. Калі такія краіны, як Паўднёвая Афрыка і Руанда, могуць вылечыцца ад апартэіду і генацыду, то і мы ў Портлендзе можам пракласці шлях да лячэння нашых глыбокіх расавых ран. Вы не хочаце далучыцца да мяне ў гэтым закліку стварыць камісію па праўдзе і прымірэнні? Нам трэба, каб усе мірныя галасы далучыліся да гэтых намаганняў, каб вылечыць наша расколатае грамадства.
Саскія Хостэтлер Ліпі, доктар медыцынскіх навук, працуе псіхіятрам у цэнтры Портленда і добраахвотна аказвае першую псіхалагічную дапамогу ўдзельнікам пратэстнага руху ў Портлендзе. Яна таксама з'яўляецца палявым маніторам сеткі TRUST.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць