Скрыгат шын. Мігатлівыя агні. Узброеныя да зубоў людзі, якія кідаюцца ўверх па цёмнай лесвіцы, адкрываюць агонь праз сцены і дзверы па шпалах ўнутры. Калі яна перавышае, па меншай меры 90 дзірак адзначаюць траекторыі паліцэйскіх куль, якія ўваходзяць у кватэру, у асноўным нацэленых на ложак маладога чалавека. Адна куля адказала знутры. Гэта было 4 снежня 1969 года.
Праз некалькі гадзін настаўніца малодшых класаў пытаецца ў мяне пра маю чорную павязку. «Фрэд Хэмптан быў забіты сёння раніцай», адказваю я. На працягу наступных некалькіх дзён члены чыкагскай партыі "Чорная пантэра" правядуць групы прыхільнікаў (у тым ліку майго бацьку) праз разбураную і запэцканую крывёю кватэру - пакуль паліцыя не запячатае доказы. Стала вядома, што ахоўнік Хэмптана, паліцэйскі інфарматар, дапоўніў свой сок заспакойлівым сродкам і даў паліцыянтам план паверха кватэры, знакам X пазначанае месцазнаходжанне яго ложка.
Афіцыйная лінія, якую прагучалі ў сродках масавай інфармацыі рэпарцёры, звязаныя з ФБР, заключалася ў тым, што «Пантэры» ўяўляюць небяспеку, таму што яны былі расістамі і схільнымі да гвалту. Унутраныя запіскі ФБР распавядаюць іншую гісторыю. Менавіта здольнасць партыі пераадолець расавыя падзелы іх лічыла такой трывожнай. Няздольнасць ФРС справакаваць гвалт паміж Пантэрамі і вулічнай бандай Blackstone Rangers прывяла да рэйду перад світаннем.
У наступныя гады я арганізоўваў дэманстрацыі і маршы, канферэнцыі і акупацыі ў падтрымку абложанага боку. Я працаваў у Камітэце па абароне пантэры і нават у забароненым у сярэдняй школе Саюзе чорных студэнтаў (дзе я меў запаветны тытул «Token Spic»). У той час як малады Мумія Абу Джамал займаўся продажам Чорная пантэра газету на вуліцах Філі, я — хоць і не ўваходзіў ні ў адну з груп — прадаваў Пантэра разам з Піцірэ, газета Арганізацыі маладых лордаў у Чыкага. Лорды былі падобныя на пуэртарыканскіх пантэр. Яны былі вулічнай бандай, якая стала палітычнай пад уплывам Пантэры. Фрэд Хэмптан быў іх настаўнікам. Старшыня Фрэд таксама прыцягнуў маладых патрыётаў, белых вулічных дзяцей, якія нарадзіліся з міграцыйнага патоку Апалачаў. Ён аб'яднаў іх усіх у альянс, для якога прыдумаў назву «Вясёлкавая кааліцыя». Ішоў 1968 год.
Фрэда Хэмптана запомнілі як пакутніка вайны ФБР з радыкальнымі левымі, COINTELPRO (Праграма контрвыведкі). Людзі забываюць абяцанне, якое ён увасабляў. У той час як нацыянальныя лідэры ў Каліфорніі, Х'юі Ньютан, Бобі Сіл, Кэтлін і Элдрыдж Клівер, сталі вядомымі імёнамі, у раздзелах ззялі зоркі. Фрэд быў адным з самых яскравых. Неўзабаве пасля таго, як ён заснаваў чыкагскі аддзяленне, у яго было пяць праграм «Бясплатны сняданак для дзяцей» на заходнім баку, а таксама бясплатная медыцынская клініка, скрынінг ад дзвярэй да дзвярэй на серпападобна-клеткавую анемію і знакамітыя паліцэйскія патрулі Panther. У яго была харызматычная здольнасць мець зносіны з самымі рознымі людзьмі, спосаб прасякаць ідэалагічны туман і любоў да абражаных і непаважаных людзей на вуліцах, якая была заразнай. Неўзабаве ён размаўляў з лацінскімі каралямі, Blackstone Rangers і Disciples, шукаючы спосабаў вывесці іх з вулічных войнаў і ўключыць іх у барацьбу. (Гэта заслуга палітыкі, якую ён увасабляў, тое, што гэтае ўшанаванне яго напісана габрэем з Пуэрта-Рыка.) Ён быў такім лідэрам, што палявыя офісы ФБР былі папярэджаны, каб яны пільнаваліся і, калі іх апазналі, «нейтралізаваць». Калі ён упаў, яго прызначылі кіраўніком штаба партыі. Яму быў дваццаць адзін год.
Хваля рэпрэсій, якая захапіла Фрэда Хэмптана і яго калегу з Пантэры Марка Кларка той раніцай, пракацілася па каляровых супольнасцях ЗША, пакінуўшы сотні забітых, параненых або ў турмах (дзе многія застаюцца). Услед за ім прыйшлі грошы, федэральныя сродкі, якія ўліваліся ў новыя ўстановы сацыяльнага абслугоўвання і паліцэйскія дэпартаменты. «Лідэрам» у нашых супольнасцях стаў кожны, хто ўзначаліў агенцтва. Калі белыя ўцякалі з гарадоў, а сродкі былі пераведзены ў іншае месца, цёмныя твары былі дапушчаныя ў мэрыю, каб кіраваць абломкамі.
Прага годнасці і павагі, якая наэлектрызавала барацьбу пакалення таму, усё яшчэ гучыць на нашых вуліцах, але без надзеі знаходзіць выхад у групоўках. Замест «праграм выжывання» з'яўляюцца «некамерцыйныя карпарацыі». Пазбаўленыя рэвалюцыйнага бачання, яны прызначаны для кіравання, а не для трансфармацыі. Дзве формы грамадскага «кіравання», ні адна з іх не ўяўляе пагрозы структурам дабрабыту.
Брат Старшыня, выклікі, якія стаяць перад намі, не цяжэйшыя за тыя, з якімі вы сутыкнуліся. Калі б вы былі з намі, вы б проста настойвалі на тым, што пагарджаныя і прыгнечаныя - гэта рашэнне, а не праблема.
Мы страцілі цябе занадта рана, маленькі брат (жорсткая гісторыя зрабіла мяне ваш старэйшы цяпер). Шкада, што мы не змаглі вас абараніць. Мне шкада, што вашаму сыну прыйшлося пайсці па вашай дарозе, не дакрануўшыся да вас.
А што да нас? Што я магу сказаць, чувак... хацеў бы, каб ты быў тут.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць