Fз першага дня знаходжання на пасадзе ў 1930 годзе ў Гары Анслінгера была праблема, і ўсе гэта ведалі. Яго толькі што прызначылі кіраўніком Федэральнага бюро па барацьбе з наркотыкамі — малюсенькага агенцтва, пахаванага ў шэрых нетрах Міністэрства фінансаў у Вашынгтоне, акруга Калумбія — і, здавалася, яно было на мяжы скасавання. Гэта быў стары Дэпартамент забароны, але забарона была адменена, і яго людзям патрэбна была новая роля, хутка. Аглядаючы свой новы штат — усяго за некалькі гадоў да таго, як пачалася пагоня за Білі Холідэй — ён убачыў патанулую армію, якая чатырнаццаць гадоў вяла вайну з алкаголем толькі для таго, каб убачыць перамогу алкаголю, і вялікую перамогу. Гэтыя людзі, як вядома, былі карумпаванымі і крыўднымі, але цяпер Гары павінен быў ператварыць іх у сілу, здольную назаўсёды знішчыць наркотыкі са Злучаных Штатаў.

Гары верыў, што зможа. Ён лічыў, што адказам на слабую руку заўсёды павінна быць рэзкае павышэнне ставак. Ён паабяцаў знішчыць усе наркотыкі паўсюдна — і за трыццаць гадоў яму ўдалося ператварыць гэты разбураны аддзел з гэтымі расчараванымі людзьмі ў штаб глабальнай вайны, якая будзе працягвацца дзесяцігоддзямі. Ён мог зрабіць гэта, таму што быў бюракратычным геніем, але, што яшчэ больш важна, таму, што ў амерыканскай культуры існавала глыбокае напружанне, якое чакала такога чалавека, як ён, з дакладным і дакладным адказам на іх пытанні аб хімікатах.

***

Джаз быў супрацьлегласцю ўсяму У гэта верыў Гары Анслінгер. Гэта імправізаванае, нязмушанае, вольная форма. Ён ідзе ў сваім рытме. Горш за ўсё тое, што гэта беспародная музыка, якая складаецца з еўрапейскага, карыбскага і афрыканскага рэха, усе спарваюцца на амерыканскіх берагах. Для Анслінгера гэта была музычная анархія і сведчанне паўтарэння прымітыўных імпульсаў, якія хаваюцца ў чорных людзях і чакаюць свайго з'яўлення. «Гэта гучала, - гаварылася ў яго ўнутраных нататках, - як джунглі ў глухую ноч». Яшчэ адна памятка папярэджвала, што ў музыцы гэтага чорнага чалавека «ўваскрашаюцца неверагодна старажытныя непрыстойныя абрады Ост-Індыі». Жыццё джазменаў, па яго словах, «смярдзіць брудам».

Яго агенты паведамілі яму, што «многія сярод джазменаў думаюць, што яны граюць цудоўна, калі знаходзяцца пад уздзеяннем марыхуаны, але на самой справе яны становяцца безнадзейна разгубленымі і граюць жудасна».

У Бюро лічылі, што марыхуана рэзка запавольвае ўспрыманне часу, і таму джазавая музыка гучала так дзіўна — музыкі літаральна жылі ў іншым, нечалавечым рытме. «Музыка мае чары, - гаворыцца ў іх запісах, - але не гэтая музыка». Сапраўды, Анслінгер успрыняў джаз як яшчэ адзін доказ таго, што марыхуана зводзіць людзей з розуму. Напрыклад, песня «That Funny Reefer Man» змяшчае радок «Any time he gets a notion, he can walk across the ocean». Агенты Анслінгера папярэдзілі, што спажыўцы наркотыкаў менавіта такія: «Ён сапраўды так думае».

Анслінгер глядзеў на сцэну, напоўненую такімі паўстанцамі, як Чарлі Паркер, Луіс Армстранг і Тэлоніус Монк, і — як запісаў журналіст Лары Сломан — ён прагнуў убачыць іх усіх за кратамі. Ён напісаў усім агентам, якіх ён накіраваў, каб яны пайшлі за імі, і загадаў: «Калі ласка, падрыхтуйце ўсе справы ў вашай юрысдыкцыі, звязаныя з музыкамі, якія парушаюць законы аб марыхуане. У нас будзе вялікая агульнанацыянальная аблава на ўсіх такіх людзей у адзін дзень. Я дам табе ведаць, у які дзень». Яго парады сваім людзям адносна рэйдаў з наркотыкамі заўсёды былі простымі: «Страляйце першымі».

Ён запэўніў кангрэсменаў, што яго рэпрэсіі закрануць не «добрых музыкаў, а джазавых людзей». Але калі Гары прыйшоў за імі, у джазавага свету была адна зброя, якая іх выратавала: яго абсалютная салідарнасць. Людзі Анслінгера не змаглі знайсці сярод іх амаль нікога, хто быў бы гатовы стукачыць, і кожны раз, калі аднаго з іх затрымлівалі, усе яны далучаліся, каб выратаваць яго.

У рэшце рэшт Міністэрства фінансаў заявіла Анслінгеру, што ён марнаваў свой час на барацьбу з супольнасцю, якую немагчыма разбіць, таму ён зменшыў сваю ўвагу, пакуль яна не спынілася, як лазер, на адной цэлі — магчыма, найвялікшай джазавай вакалістцы ў гісторыі быў.

Ён хацеў абрушыць увесь удар федэральнага ўрада на гэтую бяду сучаснага грамадства, свайго грамадскага ворага #1: Білі Холідэй.

***

Аднойчы ноччу ў 1939 г. Білі Холідэй стаяла на сцэне ў Нью-Ёрку і спявала песню, якая не была падобнай ні на што, што чулі раней. «Strange Fruit» быў музычным плачам супраць самасуду. Ён уяўляў сабе чорныя целы, якія звісаюць з дрэў, як цёмныя плады, родам з поўдня. Тут была чарнаскурая жанчына перад рознай аўдыторыяй, якая перажывала за расісцкія забойствы ў Злучаных Штатах. Адразу пасля гэтага Білі Холідэй атрымала першую пагрозу ад Федэральнага бюро па барацьбе з наркотыкамі.

Гары чуў шэпт, што яна ўжывала гераін, і пасля таго, як яна катэгарычна адмовілася маўчаць пра расізм, ён даручыў агенту па імі Джымі Флетчар адсочваць кожны яе крок. Гары ненавідзеў наймаць чорных агентаў, але калі ён пасылаў белых хлопцаў у Гарлем і Балтымор, яны адразу вылучаліся. Джымі Флетчар быў адказам. Яго праца складалася ў тым, каб разбіваць уласных людзей, але Анслінгер настойваў на тым, што ні адзін чорны чалавек у яго Бюро ніколі не мог стаць босам белага. Джымі пускалі праз дзверы Бюро, але не падымаліся па лесвіцы. Ён быў і застанецца «чалавекам-архівістам» — вулічным агентам, задачай якога было высвятляць, хто прадае, хто пастаўляе і каго трэба злавіць. Ён вазіў з сабой вялікую колькасць наркотыкаў, і яму было дазволена гандляваць наркотыкамі самому, каб ён мог заваяваць давер людзей, якіх таемна планаваў арыштаваць.

Многія агенты на гэтай пасадзе палівалі сваіх кліентаў гераінам, каб «даказаць», што яны не копы. Мы не ведаем, ці далучыўся Джымі, але мы ведаем, што ён не шкадаваў наркаманаў: «Я ніколі не ведаў ахвяры», — сказаў ён. «Вы робіце сябе ахвярай, стаўшы наркаманам».

Упершыню ён убачыў Білі ў кватэры яе швагра, дзе яна выпівала дастаткова выпіўкі, каб аглушыць каня, і выпівала велізарную колькасць какаіну. У наступны раз ён убачыў яе ў бардэлі ў Гарлеме, дзе рабіў тое ж самае. Найвялікшым талентам Білі пасля спеваў была лаянка — калі яна называла цябе «мамкай», гэта быў вялікі камплімент. Мы не ведаем, калі Білі ў першы раз назвала Джымі піскуном, але неўзабаве яна заўважыла гэтага чалавека, які туляўся побач, назіраючы за ёй, і ён ёй стаў падабацца.

Калі Джымі адправілі на яе налёт, ён пастукаў у дзверы, робячы выгляд, што яму трэба даставіць тэлеграму. Яе біёграфы Джулія Блэкбэрн і Дональд Кларк вывучылі адзінае захаванае інтэрв'ю з Джымі Флетчарам, якое цяпер страчана ў архівах, якія захоўваюць яго, і напісалі пра тое, што ён памятаў у дэталях.

---