Найбольш цяжка мець справу, як сказаў мне сур'ёзны прадстаўнік ААН, гэта «падлеткі-хуліганы». Я размаўляў з ім у Манровіі, сталіцы Ліберыі, у 2004 годзе. Вялікія сілы ААН, у 15,000 1997 чалавек, адчайна спрабавалі раззброіць у асноўным ашалелых баевікоў, якія спусташалі гэтае месца больш за дзесяць гадоў. Многія людзі думалі, што раззбраенне будзе даволі лёгкім, таму што вялікая колькасць ліберыйскіх апалчэнцаў прайшлі праз такі працэс раней, некаторыя з іх двойчы. Быў незавершаны працэс, які кантраляваўся Экамогам (сіламі ўмяшання ў Заходняй Афрыцы) непасрэдна перад сумнымі выбарамі 12,000 года, і некаторыя ліберыйскія байцы былі фактычна раззброеныя як байцы ў Сьера-Леонэ падчас (ранейшага) працэсу раззбраення гэтай краіны пад наглядам ААН . Але першая спроба дэмабілізацыі аказалася хаатычнай пасля таго, як апалчэнцы, якія адчайна патрабавалі невялікіх грошай, каб здаць зброю да Каляд, уварваліся ў Манровію. Як мінімум восем чалавек загінулі ў выніку гвалту. У выніку ААН заплаціла 8,000 XNUMX салдат, але атрымала толькі XNUMX XNUMX адзінак зброі.

Прадстаўнік ААН спакойна распавёў пра двухгадзінную сустрэчу з «48 генераламі». «Большасць з іх, вядома, былі дзецьмі», - дадаў ён. «І бяда ў тым, што гэтыя хмызняковыя генералы зусім зайздросцяць сваім званням! Гэта робіць слова «дзікі» бессэнсоўным». Чыноўнік прапанаваў мне паехаць з ім у Гбарнгу, каб я ў гэтым пераканаўся. З пэўнай неахвотай я пагадзіўся. Калісьці Гбарнга была штаб-кватэрай Нацыянальнага патрыятычнага фронту Ліберыі (НПФЛ) Чарльза Тэйлара, які пачаў вайну ў Ліберыі. Ён ператварыўся ў велізарныя руіны; і пафас яго драхласці заключаўся ў тым, што цяпер ён зноў апынуўся ў цэнтры бед Ліберыі: апалчэнцы, якія размясціліся там, сталі палохаюча непаседлівымі і жорсткімі. Да таго часу, як мы туды прыехалі, на месцы размяшчэння выстраілася доўгая чарга з іх, каб здаць старыя вінтоўкі АК 47 і забраць грошы. Здавалася, што справы ідуць добра, калі раптам хударлявы баец-падлетак з банданай на галаве выскачыў наперадзе чаргі, падняў сваю старую вінтоўку і пачаў лаяцца ў адрас афіцэраў ААН. «Матухны лохі... Аддайце нам нашы грошы зараз, або мы паедзем у Сьера-Леонэ, у Гвінею, у Кот-д'Івуар і зноў пачнём ваяваць...» Я ціха краўся прэч.

Нядаўна я ўспомніў гэты халодны выпадак, калі пачаў чытаць захапляльны раман Ахмаду Курамы. Алах не абавязаны. Яго непрыстойна балбатлівы цэнтральны герой, Бірыхіма, былы баец-дзіця, які ўдзельнічаў у войнах у Ліберыі і Сьера-Леонэ, радасна апісвае сябе як «грубага, як казіная барада», і адданага лаяцца, «як ублюдак». Ён працягвае: «Мне больш пляваць на вясковыя звычаі, таму што я быў у Ліберыі і забіў шмат хлопцаў аўтаматам АК-47 (мы называлі яго «Калаш») і аблажаўся на kanif [канабіс] і шмат цяжкіх наркотыкаў». Ён кажа, што зараз яго перасьледуюць «прывіды многіх нявінных людзей, якіх я забіў», і гэта не «павучальнае відовішча».

Раман быў упершыню апублікаваны ў Францыі ў 2000 годзе, а праз тры гады памёр яго івуарыйскі аўтар. Яна мела велізарны поспех у Францыі, але яе англамоўнае выданне, апублікаванае Уільямам Хайнеманам у мінулым годзе, атрымала некалькі паважных згадак, а потым было хутка забыта. Ліберальнае і збольшага па-дурному ўжыванне ў рамане слова «нігер» было, верагодна, занадта непрыемным, і, несумненна, гэта робіць гісторыю – магутнае псіхалагічнае даследаванне жудаснай з’явы дзіцячай салдатні – менш узвышанай для чытача англійскага выдання, чым яна. на самай справе ёсць. Апавядальнік у самым пачатку рамана кажа, што «поўная, канчатковая і цалкам поўная назва маёй фігнявой гісторыі: Алах не абавязаны быць справядлівым ва ўсім, што ён робіць на зямлі». Гэта свайго роду разуменне, якое адлюстроўвае той цынізм, які да нядаўняга часу атачаў феномен дзіцячых салдат.

Выкарыстанне дзяцей ва ўзброеных баях, напэўна, такое ж старое, як сама вайна, і ніколі не абмяжоўвалася нерэгулярнымі арміямі. Нават Клаўсвіц, вялікі тэарэтык звычайнай вайны, уступіў у прускае войска ва ўзросце 13 гадоў; і былі сотні тысяч дзяцей ва ўсіх асноўных арміях, якія ваявалі ў дзвюх сусветных войнах. Пасля доўгага цягання ў 1989 годзе 193 краіны падпісалі Канвенцыю ААН аб правах дзіцяці, якая ўстанаўлівае 15 гадоў у якасці мінімальнага ўзросту для прызыву ва ўзброеныя сілы. Між іншым, ЗША (і Самалі, несумненна, таму што ў іх не было ўрада) падпісалі, але адмовіліся ратыфікаваць канвенцыю. Гэтая Канвенцыя была ў значнай ступені праігнараваная нават тымі, хто яе падпісаў, і не было прававога інструмента для яе выканання. У 1980-х гадах Renamo, выключна жорсткая (і наёмная) паўстанцкая групоўка ў Мазамбіку, якая апярэдзіла Аб'яднаны рэвалюцыйны фронт Сьера-Леонэ (RUF) у выкарыстанні ампутацый у якасці ваеннай тактыкі, шырока распаўсюдзіла вярбоўку дзяцей у сваё апалчэнне (таксама ў чаканні RUF). ) асноўнай часткай яе паўстанцаў. Іншыя афрыканскія паўстанцкія групоўкі, таксама прыкметна наёмныя, прытрымліваліся гэтага ўзору; і відовішча дзяцей-наркаманаў, узброеных аўтаматамі AK 47 і дзёрзка тэрарызуючых безабаронных грамадзянскіх асоб, стала паўсюднай часткай вайны ў Афрыцы: гэта стала метафарай неразвітасці і бяздумнай жорсткасці кантынента. Пасля інтэнсіўнай кампаніі супраць гэтай жахлівай новай рэальнасці, якую ўзначаліла Грака Машэль, мазамбіцкая жонка Нэльсана Мандэлы, пры актыўнай падтрымцы тагачаснага міністра замежных спраў Канады Лойда Эксварці, Савет Бяспекі ААН у 2000 годзе прыняў Факультатыўны пратакол аб удзеле дзяцей. ва ўзброеных канфліктах, які не рабіў адрозненняў паміж фармальнымі ўзброенымі сіламі і недзяржаўнымі апалчэннямі, і які вызначаў вярбоўку дзяцей ва ўзросце да 18 (замест 15) гадоў як ваеннае злачынства.

З тых часоў суды па ваенных злачынствах, якія праводзяцца пад эгідай ААН, напрыклад, у Сьера-Леонэ, уключалі вярбоўку дзяцей ва ўзброеныя групоўкі як злачынства супраць чалавечнасці. Аднак, пакуль я пішу, паводле ацэнак, 300 000 дзяцей служаць у розных арміях або апалчэнскіх групах па ўсім свеце. Падчас вайны ў Сьера-Леонэ ОРФ кляйміў сваіх дзяцей-навабранцаў распаленымі штыкамі: фігуркі ОРФ былі літаральна высечаны на іх целах, у выніку чаго дэзерцірства - таму што байцы ОРФ, схопленыя ўрадавымі войскамі, а часам і грамадзянскімі асобамі, часта пакаралі смерцю без суда . Гэтыя дзеці - істэрычныя, бічавальнікі і вельмі смяротныя - тады блукаюць па сельскай мясцовасці, знішчаючы ўсё жывое, што сустрэнецца.

Незадоўга да выхаду Факультатыўнага пратакола я прысутнічаў на канферэнцыі аб дзецях-салдатах, арганізаванай Эксварці (і ўпрыгожанай Марсэлем) у канадскім горадзе Вініпег у 2000 г. На адной з сесій я паспрабаваў правесці адрозненне паміж дзецьмі, выкрадзенымі і прынятыя ў апалчэнцы (як гэта рабіў RUF) і тыя, хто, асірацеўшы і застаўшыся без даху над галавой у выніку тэрарыстычных кампаній паўстанцаў, добраахвотна ўступае ў арміі або праўрадавыя сілы, знаходзячы для сябе дом і нейкую бяспеку. Ліберыйскі актывіст/палітык Конмані Весэх, які актыўна займаўся праблемай у Заходняй Афрыцы, адвёў мяне ў бок і заўважыў: «Гэта пытанне не дапускае такога тонкага адрознення. Вярбоўка дзяцей у любыя ўзброеныя групоўкі - гэта дрэнна, кропка. Вы ствараеце шчыліну для рознага кшталту апартуністаў, выдумляючы: якая маральная і прафесійная розніца паміж некаторымі арміямі і ўсімі гэтымі паўстанцкімі групамі?» На яго думку было немагчыма адказаць, і з гэтага часу я маўчаў аб гэтым пытанні.

Фенаменальна паспяховая кніга Ішмаэля Беа «Доўгі шлях, які пройдзены: успаміны хлопчыка-салдата» (Фарар Страус Жыру, 2007) падкрэслівае тое ж самае іншым спосабам, хаця яго балючы, але беглы аповед дакладна не вырашае галоўнай дылемы, якая ўзнікла ў гэтым пытанні. Беа служыў дзіцем-салдатам у арміі Сьера-Леонэ падчас дзесяцігадовай вайны ў краіне. Яго кніга, у якой распавядаецца аб яго траўматычных перажываннях у гэты перыяд, ужо некалькі тыдняў узначальвае спіс бестселераў New York Times, і Starbucks прапануе яе ў тысячах кавярняў у Паўночнай Амерыцы. Гэта была сенсацыя. Нядаўна падчас кароткага рэйса з Чыкага ў Нью-Ёрк, калі я чытаў маю копію, над маім сядзеннем схілілася прыгожая дзяўчынка-падлетак і, хіхікаючы, спытала мяне, ці мне гэта цікава. «Я чула, як ён [Бі] казаў учора, і тут жа купіла копію», — сказала яна. «Я так у захапленні ад гэтага!» Гэта быў самы беспрымесны камплімент, які можна зрабіць нядаўна выдадзенай кнізе, чыстай у сваёй цікаўнасці і нявіннасці; і гэта амаль прымусіла аднаго – таго, хто таксама пісаў пра вайну, пра якую распавядаюцца мемуары Беа – амаль што пазелянеў ад зайздрасці. Гэта можна прачытаць як поўнае раскрыццё інфармацыі. Такім чынам, дазвольце мне адразу сказаць, што дзіўная гісторыя Беа выклікала ў мяне трывогу і надзвычайнае задавальненне: аўтар, якому зараз 27 гадоў, паўстае вельмі разумным маладым чалавекам з выдатным літаратурным нюхам. Але ў яго рахунку ёсць відавочныя недахопы.

Беа было толькі за дзесяць, калі пачалася вайна ў Сьера-Леонэ. Ён вучыўся ў школе ў вёсцы на поўдні Сьера-Леонэ, якая стала адным з ключавых тэатраў крывавага канфлікту. У такім узросце ён ужо чытаў Шэкспіра і мог цытаваць па памяці ўрыўкі з Юлія Цэзара. Ён таксама зацікавіўся амерыканскім хіп-хопам. Кніга з'яўляецца працяглым даследаваннем такіх кантрастаў: высокая культура супраць нізкай, падлетак, які любіць Шэкспіра, які здзяйсняе варварскія зверствы, спалоханыя мірныя жыхары і чырванавокія забойцы, прыязныя людзі супраць жорсткай палітыкі, шалёная жорсткасць супраць чыстай дабрыні, бедная Сьера-Леонэ супраць заможнага Нью-Ёрка. І неўзабаве становіцца ясна, што кніга разлічана, у першую чаргу, на амерыканскага чытача. З гэтым няма праблем: таму што Беа рана кажа нам, што ён мае намер задаволіць цікаўнасць сваіх былых аднакласнікаў, якія заўсёды падазравалі, што ён не расказвае ім усё пра сваё мінулае. І гэтае мінулае, такім чынам, уключае ў сябе яго ўспамін пра некаторыя «прыемныя летнія дні» ў Сьера-Леонэ - праліўныя дажджы ў краіне (я б казаў пра сезон дажджоў, ці не так?), якія, безумоўна, павінны стаць адным з самы яркі вопыт для басаногага гультая ў кустах, амаль не згадваецца (і калі згадваецца толькі павярхоўна). Хіп-хоп успамінае ва ўсім - а чаму б і не? Гэта можна лёгка звязаць з гвалтам з выкарыстаннем зброі і наркотыкамі ў Амерыцы, асноўнымі аспектамі вопыту Беа як хлопчыка-салдата. Тут не варта занадта прыдзірацца, нават калі Беах называе Еле «вялікай вёскай з больш чым дзесяццю дамамі» (с. 101) – гэта насамрэч мястэчка з больш чым сотняй дамоў.

Тэрыторыя, у якой жыў Беа, дзесьці ў акрузе Маямба на поўдні Сьера-Леонэ, на ранніх стадыях вайны практычна не закраналася, але потым паўстанцы пры дапамозе ўрадавых войскаў-ізгояў напалі на рутылавыя шахты Сьера-Леонэ, дзе працаваў бацька Беа, у 1994 годзе. Яны забілі некаторых людзей (мабыць, у тым ліку бацькоў Беа) і выкралі некаторых еўрапейскіх эмігрантаў і старэйшых супрацоўнікаў Сьера-Леонэ. Беа тады жыў у вёсцы непадалёк, і неўзабаве на яго вёску таксама напалі. Ён уцёк з некалькімі сябрамі, а потым пачаў траўматычны паход праз кусты практычна ў нікуды. Беа прысвячае шмат месца гэтаму дэпрэсіўнаму паходу ў кустах - ноч, праведзеная ў голым лесе, змрочныя сустрэчы з паўстанцамі ў некаторых месцах, смерць і разбурэнні, якія яны сустракалі па дарозе, час ад часу добразычлівасць, з якой ён і яго сябры ладзілі такім чынам, больш агульны страх, які людзі, якіх яны сустракалі, меў перад дзецьмі-адстаючымі, якія цалкам маглі быць паўстанцамі, знясільваючым голадам і амаль што вар'яцтвам - на самай справе прыкладна ў тры разы больш месца, чым яго рэальны вопыт у якасці дзіцяці-байца. Намер ясны. Без гэтага фону, без ведання безнадзейнасці сітуацыі Беа, можна было б быць значна менш падрыхтаваным да гэтага:

Мой твар, рукі, кашуля і пісталет былі ў крыві. Я падняў пісталет і націснуў на курок, і я забіў чалавека. Раптам, нібы нехта страляў ім у маім мозгу, успыхнулі ў маёй галаве ўсе пагромы, якія я бачыў з таго дня, як мяне закранула вайна. Кожны раз, калі я пераставаў здымаць, каб змяніць часопісы, і бачыў двух маіх маладых нежывых сяброў, я злосна накіроўваў стрэльбу ў балота і забіваў новых людзей. Я страляў ва ўсё, што рухалася, пакуль нам не далі загад адступіць, таму што патрэбна была іншая стратэгія.

Бі апісвае сваю першую сапраўдную бітву з паўстанцамі пасля таго, як яго прыняў у кантынгент арміі Сьера-Леонэ афіцэр, які, як і Бі, дзеля забавы цытаваў Шэкспіра. Вярбоўка, у адрозненне ад вярбоўкі ў паўстанцкі Аб'яднаны рэвалюцыйны фронт (РУФ), не была прымусовай, але і не была добраахвотнай. Гэта таксама было своеасабліва: навабранцаў не запісвалі ў дзяржаўныя вайскоўцы, не атрымлівалі заробку; яны падпарадкоўваліся толькі афіцэру, які дзейнічаў па сваёй прыхамаці, які іх завербаваў. Пасля некалькіх месяцаў вандровак у кустах, згаладнелых маладых хлопцаў, якія цалкам сышлі да насення, у Беа і яго сяброў сапраўды не было выбару, калі, правёўшы некалькі дзён у вёсцы, дзе армія засялілася ў пэўных камфортных умовах, яны (разам з усімі іншыя ў вёсцы) папрасілі дапамагчы абараніць вёску ад паўстанцаў, якія пачалі напады на яе. Двое вельмі маладых сяброў Беа былі забітыя пры першай сустрэчы з паўстанцамі. Мяжа была пяройдзена: Беа становіцца машынай для забойства. Ён кажа нам: «Я схапіў чалавека за галаву і адным плыўным рухам перарэзаў яму горла. Яго кадык саступаў дарогу востраму нажу, і я павярнуў штык на зігзагападобны край, дастаючы яго».

Усё гэта можа быць праўдай, але тое, што чалавек памятае пра сваё мінулае, заўсёды з'яўляецца выбарам - выбарам, часткова абумоўленым тым, што чалавек адчувае, што чакае яго аўдыторыя. Цяжка не адчуць, прачытаўшы нешта накшталт вышэйсказанага, што Беа любіць гуляць на машынцы: ёсць усе тыя вуайерысты пасля падлеткавага тэрору і бяздумнага афрыканскага гвалту. Гэта можа быць кур'ёзным меркаваннем, але можна падумаць, што Беа, магчыма, вінаваты ў ашаламляльнай празмернасці шчырасці. Забойства людзей становіцца ладам жыцця, абавязкам: на вайне трэба забіваць, каб застацца жывым. Лейтэнант, які завербаваў Беа, кажа яму: «Уявіце сабе ворага, паўстанцаў, якія забілі вашых бацькоў, вашу сям'ю, і тых, хто адказны за ўсё, што з вамі здарылася». Ён дадаў бы: «[Паўстанцы] страцілі ўсё, што робіць іх людзьмі. Яны не заслугоўваюць жыцця. Вось чаму мы павінны забіць кожнага з іх… Гэта найвышэйшая паслуга, якую вы можаце аказаць сваёй краіне». Беа прымае паведамленне блізка да сэрца - настолькі, што ён стаў афіцэрам, камандуючы сваім уласным атрадам дзяцей-байцоў. Знакаміты верш У. Г. Одэна «1 верасня 1939 г.» пра тое «нізкае несумленнае дзесяцігоддзе» «змрочных зямель зямлі» адразу прыходзіць на розум:

 Я і публіка ведаем
 Тое, чаму вучацца ўсе школьнікі
 Тыя, каму робяць зло
 Рабі зло ў адказ

Тым не менш гэта было для Бі вельмі траўматычна, і на працягу некалькіх месяцаў пасля таго, як ААН і НДА, якія займаюцца рэабілітацыяй былых дзяцей-салдат, выратавалі яго ад гэтага смяротнага жыцця, ён пакутаваў ад кашмараў і частых прыступаў мігрэні (пабочных эфектаў цяжкія наркотыкі, якімі яны харчаваліся штодня). Рэабілітацыя апынулася нашмат больш складанай, чым яго прызыў у армію, і былі моманты надзвычайнага гвалту - успыхнулі бойкі паміж дзецьмі-салдатамі, якія служылі ў Сьера-Леонэ, і тымі, хто ваяваў у RUF (рэабілітацыйны лагер прынёс апалчэнцы розных груповак разам.), пакідаючы за сабой гібель людзей. Па прыбыцці ў лагер Беа сустракае яшчэ аднаго былога салдата, які выглядаў яму як паўстанец RUF. Беа, які схаваў у кішэні гранату, узяў яе, а хлопчык выцягнуў штык. Бі спытаў, хто гэты хлопчык. «Мы з раёна Кона», — адказаў хлопчык. «Ах, алмазны раён!», - адказвае Алхаджы, сябар Беа. Нарэшце хлопчык кажа: «Я ваяваў за армію. Паўстанцы спалілі маю вёску і забілі маіх бацькоў, і ты выглядаеш як адзін з іх». Смяротнай бойкі ўдалося прадухіліць. Гэта паказальны момант, але хутка Бі распавядае пра іншую сустрэчу, якая, здаецца, робіць іншы, больш глыбокі момант. Ён і яго іншы сябар, Мамбу, звяртаюцца да іншага былога дзіцяці-салдата, які выглядае інакш. «Які вайсковец ходзіць у цывільным?» — пытаецца Мамбу ў хлопчыка. Хлопчык адказвае: «Мы ваявалі за ОРФ; армія - вораг. Мы змагаліся за свабоду, а армія забівала маю сям’ю і знішчала маю вёску». Адразу завязваецца жорсткая бойка, і некалькі чалавек гінуць.

 Іншымі словамі, не мае асаблівага значэння, на чыім баку хтосьці ваяваў падчас вайны: усе бакі мелі абгрунтаваныя заявы аб тым, што пацярпелі крыўду: усе ўзброеныя групоўкі ў краіне здзяйснялі зверствы, і ўсе павінны быць прыцягнуты да адказнасці на адным узроўні . Гэты інцыдэнт, здаецца, не адрозніваецца ў метадалогіі вярбоўкі і ўвядзення ў розныя баявыя сілы. Праблема ў тым, што гэта няпраўда, і з аповеду Беа ў цэлым становіцца ясна, што гэты пункт абсурдны: ён выглядае як лаянка для змагароў супраць дзяцей-салдат. Гэта высакародная кампанія, але, як я ўжо казаў на канферэнцыі ў Вініпегу, была прыкметная розніца ў тым, як RUF набіраў сваіх дзяцей-байцоў і як гэта рабілі армія і Сілы грамадзянскай абароны (CDF). Канчатковы вынік можа быць амаль такім жа, але я сумняваюся, што хто-небудзь з афіцыйных асоб - ААН або НДА - мог адважыцца ў лагеры RUF (як яны зрабілі ў многіх армейскіх лагерах і лагерах CDF, у тым ліку ў Beah's), каб забраць дзяцей-салдат на рэабілітацыю лагеры. Байцоў ОРФ у рэабілітацыйных лагерах было да заканчэння вайны вельмі мала, і іх, вядома, не выдавалі камандзіры…

 Кніга Беа не дае гісторыі вайны або перадгісторыі канфлікту (ніхто не павінен чакаць, што дзіця зробіць гэта). Яго асаблівая каштоўнасць у тым, што ён дае зразумець мысленне дзяцей-салдат і паказвае - у далейшай кар'еры Беа - што рэабілітацыя цалкам магчымая. Беа пакінуў Сьера-Леонэ пасля крывавага перавароту ў 1997 годзе (раней ён выступаў у якасці прэс-сакратара на канферэнцыі ААН у Нью-Ёрку, прысвечанай дзецям-салдатам). Ён вярнуўся ў Нью-Ёрк і быў усыноўлены амерыканкай, якую ён сустрэў падчас свайго першага візіту. Там ён вучыцца ў каледжы, атрымлівае дыплом і зараз прадставіў нам гэтыя каштоўныя ўспаміны. Ужо толькі па гэтай прычыне кніга заслугоўвае прызнання, якое яна атрымала.

---