Я, як вядома, візуальны мастак. Прынамсі, гэта гісторыя, якую расказваюць пра мяне. Я распавядаю іншую гісторыю пра сябе. У ім я — лекар. Тое, што здаецца плакатамі і малюнкамі, насамрэч з'яўляецца пажыўнымі рэчывамі, якія я выпускаю ў супольнасці для ўмацавання іх калектыўнай і індывідуальнай імуннай сістэмы. Я спадзяюся выявіць і дапамагчы супрацьстаяць інтэрналізаваным таксічным паведамленням, якія перашкаджаюць чалавеку або групе людзей ведаць і дзейнічаць у адпаведнасці са сваёй уладай. Я маю на ўвазе не знешнія крыніцы прыгнёту, якія ўплываюць на супольнасці, а паведамленні, праз якія гэтыя знешнія абразы становяцца ўнутранымі. Мая экспертыза - такая, якая ёсць - заключаецца ў чытанні таго, як розныя суполкі перажываюць траўму, і пошуку гісторый, якія могуць супрацьстаяць яе наступствам.
 
Нават калі мы расказваем гісторыі, мы робім гэта знутры гісторыі, якую мы самі расказваем пра тое, як і чаму мы расказваем гісторыі.
 
У праграме сказана, што я тут, каб даць «рамку для дзеянняў». Гэта часткова праўда. У тым сэнсе, што аснова для дзеяння заўсёды пачынаецца з таго, што вы ведаеце, хто вы і дзе вы знаходзіцеся, і ў агульнай схеме першы крок заўсёды самы важны.
 
Я тут сёння раніцай, каб зрабіць для вас тое, што вы робіце для іншых у вашых суполках і на гастрольных маршрутах:
падняць люстэрка, якое будзе адлюстроўваць вам карціну сябе і вашага атачэння; малюнак, які, мы спадзяемся, дапаможа вам убачыць тое, што вы, магчыма, не заўважылі раней ... ці, магчыма, забыліся. Я дакладна не ведаю, што прыцягне вашу ўвагу, таму я павінен уключыць у разважанне некалькі рэчаў у надзеі, што некаторыя з іх апынуцца карыснымі.
 
Гісторыі, якія мы адлюстроўваем у нашым мастацкім люстэрку, наўмысна выбарачныя. Мы пазбаўляемся ад таго, што лічым адцягваючым, і адлюстроўваем тое, што лічым важным, карысным або складаным. Я магу трымаць перад табой люстэрка, якое адлюстроўвае, што ты прыгожая, нават калі ты гэтага не адчуваеш. Адлюстраванне гэтага праз мяне пацвярджае тую частку вас, якая ўжо ведае, што гэта праўда, і хоча ў гэта верыць; у такім выпадку вы, хутчэй за ўсё, паводзіце сябе так, быццам вы ў гэта верыце, і гэта павялічвае верагоднасць таго, што вы будзеце мець іншыя ўзаемадзеянні, якія гэта пацвярджаюць. Мастацтва - гэта нешта там, што змяняе нешта тут, што, у сваю чаргу, змяняе нешта там.
 
Пачынаючы з 1930-х гадоў з'явіліся серыі дзіцячых кніг, такіх як "Хлопчыкі Хардзі" і "Нэнсі Дрю", у якіх распавядалася пра авантурных маладых людзей. Яны былі папулярныя ў ЗША і Англіі і некаторых іншых краінах. Нэнсі Дрю, падлетак-шукавіца, была разумным, здольным падлеткам, які разгадваў таямніцы. Аднойчы, шмат гадоў таму, я чытаў навіну пра дзяўчыну, якую выкралі і гвалтавалі, звязалі і пакінулі ў багажніку машыны, кінутай на прасёлкавай дарозе. Яна вызваліла рукі, прыдумала, як адчыніць зашчапку знутры, і знайшла дарогу да сялянскай хаты. Калі пазней яе спыталі, як яна захавала такую ​​прысутнасць духу ў цяжкіх абставінах, яна адказала: «Я спытала сябе, што б зрабіла Нэнсі Дрю». Гэта сіла гісторый.
 
Больш гістарычна ўкаранёны прыклад таго ж прынцыпу паходзіць ад супраціву семінолаў на сучасным паўднёвым усходзе ЗША. Семінолы складаліся з карэнных людзей з шэрагу плямёнаў і афрыканскіх палонных, якія ўцяклі або былі вызваленыя з сістэмы плантацый. Яны былі арганізаваны ў асобныя індзейскія і чорныя баявыя атрады і былі вельмі эфектыўнымі байцамі. Газетам забаранялася паведамляць пра перамогі афрыканскіх падраздзяленняў над арміяй, каб не ведаць, што чорныя здольныя перамагчы белых. Гісторыя поўная выпадкаў, калі расказаная гісторыя сама з'яўляецца важным элементам канфлікту. Гісторыі адчыняюць і зачыняюць магчымасці.
 
Я думаю пра інструменты, якія мы выкарыстоўваем як дзеячы культуры, як мяшок лекавых траў. Мы можам выкарыстоўваць іх - у належных дозах і камбінацыях - для павышэння або паніжэння тэмпературы; абудзіць памяць або перафарматаваць яе; або каб стымуляваць гнеў, ці пажадлівасць, ці пяшчоту, ці страх, часта пераводзячы аўдыторыю з аднаго з гэтых станаў у іншы.  
 
Мая маса твораў уключае творы, якія па-рознаму ўпісваюцца ў гісторыі асобных людзей, суполак і рухаў. У адным выпадку тры сотні паштовых работнікаў з'явіліся на працы ў цэнтры масавай рассылкі ў чырвоных футболках з выявай зайчыкаў са злучанымі лапамі над слоганам «Босы, сцеражыцеся: калі нас аблажаюць, мы памнажаемся». Адміністрацыя нядаўна парушыла кантрактнае абавязацельства знайсці працу для рабочых у пэўным радыусе, калі яны закрыюць цэнтр. Кашулі з зайчыкамі настолькі засмуцілі кіраўніцтва, што начальнік пошты абвясціў іх парушэннем палітыкі паштовай службы «нулявой цярпімасці да гвалту». Потым рабочыя прымусілі нас надрукаваць яшчэ трыста кашуль толькі з зайчыкамі без слоў, з трыма сотнямі гузікаў-зайчыкаў і гэтак далей. У рэшце рэшт кіраўніцтва адмовілася ад кашуляў і таксама знайшло працу.
 
На супрацьлеглым канцы спектру знаходзіцца гісторыя, дасланая аператарам машыны, якая была ў першай хвалі жанчын у будаўніцтве. Яна сутыкнулася з варожым асяроддзем на працоўным месцы з боку сваіх калег-мужчын і не атрымала палёгкі ні ад уладальнікаў, ні ад прафсаюзнага кіраўніцтва. Яна сказала, што калі адчуе сябе прыгнечанай, яна пойдзе ў хлеў і стане перад маім плакатам «Азбука арганізацыі», і гэта нагадае ёй, чаму яна гэта робіць.
 
Недзе паміж гэтымі двума плакатамі, якія я зрабіў у супрацоўніцтве з маёй сястрой для людзей у горным барыё, адкуль мы родам у Пуэрта-Рыка. Я стварыў плакаты на аснове вусных гістарычных інтэрв'ю Аўроры, і мы зрабілі іх даступнымі ў наваколлі. Гэта вобласць, якая губляе моладзь у гарады часткова з-за нестабільнасці кававай эканомікі. Наша ацэнка заключалася ў тым, што, хоць існуе мноства альтэрнатыўных культур і схем развіцця, якія абяцаюць, першым крокам было абудзіць памяць грамадства. Юнакі не ведалі, што на гэтай роўнай пляцоўцы ля дарогі была крама дона Пака, у якой былі яго хлебныя печы і два пакоі, дзе іх бацькі хадзілі ў школу. Кожны плакат выклікаў ажыўленыя дыскусіі аб былых часах і спрэчкі аб тым, кім былі людзі на фотаздымках і як усё было ў мінулым. Дзеці і ўнукі старэйшых часцяком упершыню чулі гэтыя гісторыі. Для таго, каб ажывіць эканоміку супольнасці, неабходна агульнае ўсведамленне яе каштоўнасці. З гісторый, укаранёных у глебу.
 
Як травы ў целе, кожны з прыведзеных вышэй прыкладаў быў лекавым у сваіх канкрэтных умовах. Пажыўнае рэчыва ў адным кантэксце можа быць таксінам у іншым. Разгледзім наступнае сцвярджэнне: «мы на самой справе ўсе аднолькавыя з людзьмі». У адной абстаноўцы гэта можа быць здаровым напамінам аб нашай агульнай чалавечнасці. З іншага боку, гэта можа быць спроба пазбегнуць супрацьстаяння расізму. Кантэкст таксама вызначае, ці наблізіць ваша праца людзей ці супольнасць да пераломнага моманту. Пераломныя моманты дасягаюцца паўсюль вакол нас. Лісце ападае з дрэў, кот скача за трусам, тэмпература атмасферы паніжаецца на градус і пачынаецца дождж. Мы адчуваем гэта на многіх узроўнях. Падумайце пра гэта, калі заўтра раніцай вы ляжаце ў сваім утульным ложку і вам сапраўды трэба папісяць. Вы яшчэ не хочаце ўставаць, баланс камфорту змяняецца, і неўзабаве ён перакуліцца, прымушаючы вас адсунуць коўдру і ўстаць з ложка. Ці прывядзе канкрэтная праца кагосьці з вашай аўдыторыі да пераломнага моманту ці нават стымулюе змены ў агульнапрынятым дыскурсе супольнасці, будзе залежаць ад фактараў, якія вы не можаце ўбачыць або вымераць. У некаторых выпадках вы будзеце мець даволі дакладнае ўяўленне аб тым, што на балансе, а ў іншых выпадках вы будзеце падносіць сюрпрызы. Можа здарыцца так, што неадкладнага эфекту не будзе, але вы дапамагаеце стварыць умовы, што дзесьці ніжэй па плыні будзе часткай змены. Адна саломінка не зломіць вярблюду спіну. Шэсцьсот фунтаў іншых саломінак павінны быць на месцы, каб апошняя саломінка падштурхнула грузападымальнасць вярблюда да кропкі пералому. Кожная саломінка з'яўляецца такой жа часткай працэсу, як і апошняя.
 
Пікаса назваў мастацтва «хлуснёй, якая кажа праўду». Хлусня, аказваецца, з'яўляецца адным з самых эфектыўных інструментаў для выказвання больш глыбокай праўды. Паколькі гэта больш глыбокія ісціны, аказваецца, што людзі ўжо ведаюць іх - звычайна на глыбокім узроўні і часта падсвядома. Большая частка таго, што мы лічым навучаннем, сапраўды з'яўляецца праверкай. Людзі ведаюць велізарную колькасць, але не маюць упэўненасці, каб прыняць гэта, запомніць або даверыцца, пакуль гэта не адлюструецца ў люстэрках іх сацыяльнага асяроддзя. Тое, што хвалюе людзей, калі яны пакідаюць вашае шоу, - гэта не захапленне адкрыцця; гэта шок ад прызнання.
 
Гэта ў роўнай ступені адносіцца і да лячэння. Лекавыя травы бадзёраць арганізм і нагадваюць яго складнікам сістэмам, на што яны здольныя. Затым арганізм павінен вылечыцца.
 
Вада са студні
Камерцыйная культура задавольвае тыя ж жаданні, што і мастацтва, але з іншапланетнай мэтай: прадаваць тавары. Ён працуе шляхам ізаляцыі і здабывання з кожнай вобласці арганічнага чалавечага вопыту найбольш канцэнтраванага экстракта, які выклікае прывыканне. Патрэба ў ежы накіроўваецца ў цягу да цукру, солі і тлушчу без пажыўных вітамінаў, клятчаткі і вугляводных комплексаў, у якія яны ўкаранёны прыродай. Сэксуальнасць перапакуецца ў выглядзе частак цела і аргазмаў, пазбаўленых бязладзіцы асобы або складанай сувязі. Прага асабістага выбару трансфармуецца ў апавяданні аб канцэнтраваным гвалце, што дае дадатковы вопыт улады. Сумневы ў сабе ўзмацняюцца, а затым вырашаюцца нястомнымі заклікамі купляць сродкі - ад кандыцыянера для валасоў да метамфетаміну - якія прымусяць знікнуць дрэнныя пачуцці. Разгортванне праўды, каб сказаць няпраўду.
 
Мы выконваем сваю працу ў рамках культурнай экасістэмы, якая таксама змяшчае толькі што згаданыя культурныя таксіны. Назіранні, разуменне і праблемы, закладзеныя ў нашых спектаклях, могуць дапаўняць або супярэчыць гэтым іншым паведамленням, але яны заўсёды існуюць у сувязі з імі. Наша мастацтва прызначана для зносін з людзьмі, прасякнутымі гэтымі ўплывамі.
 
Тое, што трапляе ў прастору спектакля, з'яўляецца вынікам серыі рашэнняў аб тым, што адлюстроўваць у нашым чароўным люстэрку.
 
У адрозненне ад сапраўднага люстэрка, мы можам сфарміраваць адлюстраванне з дапамогай нашага мастацтва, каб прыцягнуць увагу да пэўных рэалій або ўзняць канкрэтныя пытанні. Мы робім гэта, спалучаючы два магутныя інструменты: марыць і аналізаваць. Сны - гэта калодзежы, якія пранікаюць у глыбокія ваданосныя пласты нашай істоты. Мы атрымліваем інфармацыю пра свет без фільтрацыі і цэнзуры. Калі ёсць нешта, пра што вы хочаце пазбегнуць думак, адчуванняў або спраў у жыцці, гэта будзе чакаць вас, калі вы заплюшчыце вочы ўначы. Мастацтва - гэта калектыўная мара жыцця народа. У марах і мастацтве няма натуральных абмежаванняў, таму яны непазбежна ўздымаюць нязручныя тэмы. Вось чаму дыктатуры заўсёды хочуць кантраляваць або падаўляць мастацтва. Гэта як мага бліжэй да кантролю над снамі.
 
Затым тое, што прыходзіць са свету сноў, павінна быць падвергнута аналізу, таму што культурныя таксіны ў глебе прасочваюцца ў грунтавыя воды і фільтруюцца ў нашу свядомасць. Калі ў 1970-х гадах у ЗША аднавіўся грамадскі рух фрэсак, у мастакоў было ўяўленне, што яны будуць проста сродкамі самавыяўлення грамадства. Яны думалі, што склікаюць грамадскія сходы і проста накіруюць тое, што хочуць людзі, на сцены. Яны выявілі, што ідэі, якія спантанна ўзніклі ў супольнасці, былі напоўнены клішэ з рэкламы і Галівуду. Гэта прымусіла іх пераасэнсаваць сваю адказнасць і прызнаць, што яны валодаюць пэўным вопытам, які трэба прыцягнуць да працэсу. Цела можа вылечваць само сябе, але лекар прыносіць веды, каб дапамагчы яму пазбавіцца ад залежнасці і аднавіць сваю ўласцівую сілу.
 
Сцежкі водару і бардзюры
Мастацтва, як і лідэрства, звязана з кантэкстам. Тое, што ў адной абстаноўцы з'яўляецца прыгожым дызайнам, у іншым можа быць палітычнай правакацыяй. Я прыйшоў да пераканання, што не існуе такога паняцця, як «палітычнае мастацтва», а толькі мастацтва ў палітычным кантэксце. Мастацтва, якое натуральна не прызнае межаў, сутыкаецца з межамі, навязанымі палітычнымі і сацыяльнымі інтарэсамі. Палітыка заключаецца ў навязванні або абмеркаванні межаў. Цэнзурны камітэт у Паўднёва-Афрыканскай Рэспубліцы апартэіду заблакіраваў увоз дзіцячай кнігі «Чорная прыгажуня» — гісторыі пра каня. Яны вызначылі, што словы «чорны» і «прыгажосць», так цесна звязаныя ў назве, могуць спрыяць дэстабілізуючым ідэям. Мастацтва было проста мастацтвам; менавіта сацыяльны ландшафт апартэіду стварыў вакол яго палітыку.
 
Кантэкст заўсёды мяняецца. У цяперашні палітычны момант падрыўныя, дэстабілізуючыя аспекты мастацтва ўзмацняюцца, таму што загароды з калючага дроту сённяшняй палітыкі пастаянна перамяшчаюцца, усё больш звужаючы публічную культурную прастору. Мастацтва павінна альбо сціснуцца, каб адпавядаць пакінутай прасторы, альбо яно па сваёй прыродзе ўвойдзе ў канфлікт з інтарэсамі, якія імкнуцца яго ўтрымліваць. Пытанне ў тым, што мастацтва ў асноўным звязана з цікаўнасцю ў той час, калі сама цікаўнасць знаходзіцца пад атакай. Давайце падумаем пра гэта…
 
Цікаўнасць - стандартная налада для дзяцей. Яны даволі засяроджаныя на адкрыцці свету. Вы калі-небудзь назіралі, як немаўляты даследуюць адзін аднаго? Цікаўнасць прымушае мяне адкрыць, што ты знаходзішся ў цэнтры свайго свету, як і я ў цэнтры свайго. Гэта аснова для спагады, для любові і, у рэшце рэшт, для салідарнасці.
 
Каб невялікая эліта магла выкарыстоўваць працу і рэсурсы насельніцтва, яна павінна быць у стане прымусіць людзей думаць пра сябе як аб фрагментаванай сукупнасці асобных супярэчлівых інтарэсаў. Яны не павінны заўважаць, колькі ў іх агульнага, і, такім чынам, не дзейнічаюць на аснове іх агульных рыс. Рэжым апартэіду ўсталяваў сістэму адукацыі, пры якой навучанне для кожнай племянной групы адбывалася на сваёй мове. Для нас гэта здавалася б прагрэсіўным, праўда? Тут мы змагаемся за прызнанне нашай культурнай ідэнтычнасці. Але ў кантэксце апартэіду гэта было прызначана для таго, каб англійская не стала агульнай мовай, якую зулусы, коса і ндэбеле маглі б выкарыстоўваць для аб'яднання ў аб'яднаную сілу. Белае насельніцтва было аб'яднанай меншасцю, якая панавала б над нацыяй падзеленых меншасцей.
 
У ЗША для падтрымання падзелаў выкарыстоўваюцца вышукванне і распальванне нянавісці. Яго мэта - пераканаць вас, што тое, што вы ведаеце пра сябе - што вы складаная істота, якая проста змагаецца за задавальненне сваіх законных патрэбаў і памкненняў - не адпавядае абраным "іншым". Гэта агульны прынцып працы, але спецыяльна прызначаны для кансалідацыі белага кансерватыўнага палітычнага блока. Калі вы крытычна прыслухаецеся да правых каментатараў - Раша Лімбо, Шона Ханіці, Глена Бека і ім падобных, - вы заўважыце, што яны дзейнічаюць галоўным чынам як блакіроўшчыкі салідарнасці; як прадухіленне цікаўнасці.   
 
Яны прысвячаюць шмат часу таму, каб пераканаць сваю базу ў тым, што цёмныя людзі, ісламскія вернікі, ЛГБТ і замежнікі - гэта «дрэнныя хлопцы» - катэгорыя істот, якая не пакідае месца для цікаўнасці. Такія (пад)людзі імкнуцца канфіскаваць усё, на што вы працавалі, і заняволіць вашых дзяцей на службу. Гэта небяспечна аслабіць вашу рашучасць задацца пытаннем, аб чым яны мараць для сваіх дзяцей, або ўявіць, як яны маглі б адпачыць з сябрамі пасля доўгага тыдня. Яны - бяздушны «вораг» з кампутарнай гульні, які аб'явіўся. Гэта паведамленне. Пасля тэрактаў 9 верасня 11 г. урадавыя чыноўнікі нават папярэдзілі грамадскасць, што спроба зразумець матывацыю тых, хто нападаў, будзе азначаць дапамогу ворагу. Улада не любіць цікаўнасці.
 
Мастацтва па сваёй сутнасці цікаўнае. Гэта яго сэрца б'ецца. Гаворка ідзе пра тое, каб ісці па пахавым следзе, каб убачыць, куды ён вядзе, і здзівіцца таму, што мы выяўляем. У мастацкіх творах звычайна бяруць несімпатычнага персанажа, а потым раскрываюць перадгісторыю, якая абуджае ў гледачоў спагаду да іх. Такая трансфармацыя перспектывы — такая неабходная для мастацтва — кідае выклік апавяданню пра тое, што людзі ў сваёй аснове альбо добрыя, альбо злыя.
 
Такім чынам, гісторыя, у якой мы самі жывем і ў якой мы ствараем сваё мастацтва, прызнаем мы гэта ці не, разыгрываецца на полі культурнай бітвы. У гэтай дзіўна асіметрычнай барацьбе кожны полюс мае унікальную перавагу. Страх - вельмі эфектыўны кароткатэрміновы інструмент. Пад канапай кацяняці лёгка напалохаць. У доўгатэрміновай перспектыве, аднак, цікаўнасць непераадольная. Калі на працягу некаторага часу нічога страшнага не адбываецца, кацяня зноў выйдзе і нават панюхае тое, што яго напалохала. Страх натуральным чынам рассейваецца, і яго трэба рэгулярна ўводзіць зноў, у той час як цікаўнасць з'яўляецца асноўнай умовай.
 
Атрымліваецца, што ўсе людзі - цяперашнія або былыя немаўляты. Гэта перавага для тых, хто хоча, каб людзі звязваліся адзін з адным. Усе мы ўстроены так, што на кароткія імгненні можам быць напалоханымі і вяртацца да цікаўнасці, калі небяспека абміне. Рэфлекс барацьбы або ўцёкаў карысны толькі для кіравання крызісам, а не для нармальнага жыцця. 
 
Гісторыі ў гісторыях
Мы можам спадзявацца, што вывучэнне пытання з аўдыторыяй пашырыць функцыянальны дыяпазон для цікаўнасці ў супольнасці. Вакол ёсць гісторыі, якія можна раскрыць толькі пытаннямі і толькі тады, калі само пытанне вызваляецца ад кайданоў звычкі і адмаўлення. Недалёка адсюль, уздоўж ракі Місісіпі, знаходзяцца збудаванні старых мукамольных заводаў. Многія з іх цяпер з'яўляюцца офіснымі будынкамі, музеямі і кватэрамі. Яны з'яўляюцца прычынай таго, што гарады-пабрацімы сёння з'яўляюцца сусветным цэнтрам вытворчасці медыцынскіх інструментаў. У пачатку дваццатага стагоддзя высокі ўзровень сур'ёзных траўмаў на млынах выклікаў вытворчасць пратэзаў канечнасцяў. Так усё пачалося. Звярніце ўвагу, што баланс сіл у супольнасці абмяжоўваў, якія пытанні можна было задаць і якія рашэнні можна было прапанаваць. Замест таго, каб пытацца, як можна палепшыць умовы працы, каб абараніць целы рабочых - пытанне, якое супярэчыла б інтарэсам магутных уладальнікаў заводаў, - рашэннем было стварыць рынкавыя магчымасці. Там, дзе цікаўнасць можа быць у межах, таксама можа быць пагроза змены.
 
Гісторыі вельмі адрозніваюцца па форме, пасланню і ўздзеянню. Агульным для іх з'яўляецца напамін пра тое, што свет можа быць - і, верагодна, - адрозніваецца ад таго, пра што мы думаем. Проста факт гісторыі - гэта запрашэнне спазнаць свет праз чужыя фільтры. Гэта эвалюцыйная перавага: мы можам фармаваць сваю карціну свету з розных пунктаў гледжання. Калі мы сутыкаемся з новай сітуацыяй, мы можам выклікаць успаміны іншых людзей, а таксама свае ўласныя, каб дапамагчы нам адрэагаваць. Што б зрабіла Нэнсі Дрю? Гэтая здольнасць пастаянна падмацоўваецца мастацтвам, гумарам, музыкай і марамі
 
Далёка не кожны будзе задаволены такім падарункам. Дыктатура Піначэта ў Чылі забараняла навучанне эвалюцыі, аснову, якая кажа нам, што кожны арганізм адчувае свет у адпаведнасці са сваімі патрэбамі і што змены пастаянныя. Дыктатуры аддаюць перавагу прышчапляць прыняцце сучаснасці як непазбежнасці, а грамадства як грамадства з адным наборам інтарэсаў.
 
Якія гісторыі варта распавядаць, залежыць ад кантэксту. Інакш будзе ў Хайфоне, Сельме ці Порт-о-Прэнсе. У кожным месцы адно і тое ж шоу будзе іграцца па-рознаму. Любая гісторыя, якую мы распавядаем, - гэта частка большай гісторыі, якая з'яўляецца часткай большай. У рэшце рэшт, усе гісторыі - гэта дробныя дэталі адной, якая ахоплівае сусвет. Якім бы малым ні быў наш фокус, мы павінны памятаць, што гэта частка нечага большага. Рух амерыканскіх індзейцаў быў заснаваны недалёка адсюль, на Франклін-авеню.  Адной з самых вядомых іх акцый была акупацыя вёскі Вундед-Ні. Яны ладзілі пратэст супраць карупцыі племяннога ўрада і парушэння суверэнітэту, і былі здзіўлены непрапарцыйнай, моцна мілітарызаванай рэакцыяй федэральнага ўрада. Толькі пазней стала вядома, што ЗША прызначылі Блэк-Хілз «Нацыянальнай зонай ахвярапрынашэнняў». Усе перашкоды масавай здабычы вугалю і ўрану павінны былі быць ліквідаваны ў імя нацыянальнай бяспекі. З'яўленне арганізаванага руху, прыхільнага нізавым уладам і цэласнасці навакольнага асяроддзя, было прамой пагрозай гэтым планам. Больш шырокая гісторыя заўсёды прысутнічае на сцэне – фактычна гэта сцэна – для выбраных намі гісторый. Разуменне, па сутнасці, заключаецца ў разуменні ўзаемасувязі паміж дэталлю і ўзорам.
 
Гісторыя, якую я расказваю пра сябе — што я лекар — адкрывае шляхі для дзеянняў і магчымасці для ўзаемаадносін, якія з'яўляюцца арганічнымі для гэтага апавядання. Мы з'яўляемся стваральнікамі, акцёрамі і гледачамі нашай самай важнай гісторыі: той, хто мы ёсць. Гэта гісторыя, якая кіруе намі, калі мы арыентуемся ў складаных плынях нашых суполак, і яна развіваецца, калі мы пачынаем яе ўвасабляць.
 
Травы лекара гавораць мовай цела. Яны стымулююць яго органы, клеткі і кампанентныя сістэмы ўзаемадзейнічаць адзін з адным спосабамі, якія змяняюць хімічны баланс, сутачныя рытмы і метабалічныя працэсы. Гэта паралельна ролі мастака ў супольнасці: мы даем дозы метафар, памяці і ўяўлення, здольных выклікаць пачуцці, эмоцыі і думкі; фармаванне гісторый, якія пацвярджаюць або аспрэчваюць глыбока ўкаранёныя - часам недаследаваныя - разуменні. Гэта наша суперсіла. Мы размяшчаем сваю практыку ў складанай сетцы ўзаемазвязаных суполак на кантыненце, які мяняецца, у свеце, які рухаецца. Наша здольнасць разумець, што мы робім, заўсёды апярэджвае складанасць сацыяльных сістэм і гісторыі, у якія мы ўмешваемся. Як і фермеры - заўсёды ў імправізацыйным узаемадзеянні з зямлёй - мы выкарыстоўваем сваё майстэрства як мага лепш, але ніколі не можам цалкам прадказаць вынік.
 
Культурная практыка - гэта форма кіраўніцтва, невыбіраемая і (калі мы не дамовімся інакш) афіцыйна непадсправаздачная. У нас ёсць адказнасць за арганізм перад яго асяроддзем пражывання; мы павінны ўпісацца дастаткова добра, каб выжыць. Эфектыўнасць залежыць ад своеасаблівага балансу ганарыстасці і пакоры. Пакора, каб глыбока слухаць, ганарыстасць, каб выйсці за межы таго, што мы чуем. Незразумела, як гэта зрабіць, і таму мы патрэбны адзін аднаму. Такая сетка, як ваша, і такія сходы, як гэта, ствараюць гісторыю, у якой можна дзяліцца гісторыямі пра гісторыі, якія дазваляюць нам расказваць гісторыі. Гэта цудоўная рэч.

---