“Onu tanıyan hər kəs üçün bunu eşitmək təəccüblü deyildi he atıcı idi."
- Emma Gonzalez, Senior, Marjory Stoneman Douglas Liseyi

Son üç həftə ərzində Marjory Stoneman Douglas Liseyi tələbələrinin ehtiraslı səsləri və sabit tələbləri sosial mediada və təsviri sənətdən dərs dediyim böyük şəhərətrafı liseyin salonlarında səsləndi. Parkland qırğınının dəhşətləri ilə hərəkətə keçməyə sövq edilən və etiraz edən tələbələrin videolarına baxaraq cəsarətlənən bir qrup yaşlı qız özbaşına yürüş təşkil etdilər. Oreqon ştatının bizim hissəsində qeyri-adi soyuq, qarlı bir gün olmasına baxmayaraq, yüzlərlə şagird məktəbdən çıxdı və şübhəsiz ki, onların bir çoxu üçün ilk vətəndaş itaətsizliyi aktı idi. Mən izdihamın arxa tərəfində yerləşdim, onların daha təhlükəsiz məktəblər və sinifdə qorxuya son qoyulması tələblərini qışqırdıqlarını dinlədim. O buzlu səkidə dayanaraq, bir-birinə zidd hisslərin dalğaları məni boğdu. Səslərini ucaltdıqlarına və eşidilməkdə israr etdiklərinə görə onlarla dərin qürur hissi keçirsəm də, mən də sərt və qəddar reallıqla üzləşməyə məcbur oldum: məktəbimizdə nə tələbələrim, nə də mən özümü təhlükəsiz hiss etmirəm.

2012-ci ildə Konnektikut ştatının Nyutaun şəhərindəki Sandy Hook ibtidai məktəbində qətliam haqqında ilk dəfə eşitdiyim soyuq dekabr səhərini hələ də xatırlayıram. Bir həmkarım masamın yanına getdi, göz yaşları üzündən axdı. Daha sonra o, bu atışmaların dəhşətli təfərrüatlarını danışdı: birinci sinif şagirdlərindən ibarət sinif otağı və onların müəllimləri başqa bir adi məktəb günü olmalı idi.

O vaxt qızım məktəbəqədər uşaq idi. Bunlarda məktəb şəkilləri Mediada görünməyə başlayan boş dişli Sandy Hook'un birinci sinif şagirdlərinin üzünü gördüm. Mən onun belə bir dünyada gələcəyi haqqında düşünməyə başladım və bu, qaranlıq görünürdü. O andan etibarən o məktəb divarları arasında baş verənlərin hekayələrini oxumağa dözə bilmədim və buna görə də mənasızcasına qətlə yetirilən uşaqların cəsur valideynlərinin və müəllimlərinin ehtiraslı, iztirablı çıxışlarından qaçdım. Evə çox yaxınlaşdı. Bu, əvvəllər ağlasığmaz hesab etdiyim səviyyədə və mənimkindən o qədər də fərqlənməyən bir məktəbdə dəhşət idi. Sadəlövhcəsinə, hər şeyin dəyişməli olduğunu, heç kimin o kiçik insanlara baxa bilməyəcəyini və status-kvonu cəsarətlə müdafiə edə bilməyəcəyini düşünürdüm. Nə qədər səhv etdim. Və hamımızın bildiyi kimi, atışmalar davam edirdi.

Beləliklə, miqyasını artıran Parkland qətlləri ilə bağlı nə idi? Nə üçün bu Kolumbindən və ya Nyutaundan sonra baş vermədi? Bu, son vaxtlar məktəbimdə müəllimlərin bir-birimizə verdiyi suallar arasındadır. Ola bilsin ki, bu anı hərəkətə gətirən şey, görünən qaçılmazlıq qorxusu, hər şeyin nə vaxt olmasıdır. Müəllimlər olaraq biz düşünməyə məcburuq: növbə bizə nə vaxt gələcək? Nə vaxt qapıları bağlayacağıq, döyüşəcəyik, qaçacağıq və ya gizlənəcəyik? Nə vaxt ümidsizliyə əli silahlı yeniyetmə formasında fiziki forma veriləcək və məktəbimiz əsəbləri pozulmuşların atışma qalereyasına çevriləcək?

Bu nöqtədə, biz illərdir kilidləmə məşqləri edirik. Qapıları bağlayırıq və bağlayırıq, sonra sinifimizin ən qaranlıq künclərində yerə yığılırıq, 36 yeniyetmə və bir yetkin mümkün qədər sakit olmağa çalışır. Telefon yoxdur, danışıq yoxdur, hərəkət yoxdur. Qapının dəstəyinin cingiltisini gözləyirik, heç olmasa birimiz ağlayırıq, sonra bitər. Hər şey aydın.

İşıqları yandırırıq, sıxılmış əzalarımızı uzadırıq və yerlərimizə qayıdırıq. Bir zarafat danışıram, əhval-ruhiyyəni bir az yüngülləşdirməyə çalışıram və dərsi davam etdirirəm. Bu məşq və prosedurların acınacaqlı təsirlərindən biri də o qədər iyrənc, o qədər anormal bir hərəkət təhlükəsini normallaşdırmaqdır ki, qəbul etmək çətindir. Biz bütün məktəb ictimaiyyətini oynadığımız şeyin əsl dəhşətinə qarşı həssaslaşdırdıq. - həyatımız üçün mübarizə. Şagirdlərin məşqin ciddiliyini başa düşəcəklərini, lakin qorxunu içlərində saxlamayacağına ümid edərək, işıqlar yenidən yandıqdan sonra sinif işlərinin davam etdiriləcəyini gözləyirik. Heç birimiz etməyəcəyik. Tələbələrim o qaranlıq otaqda içlərində oturan qorxunu dilə gətirəndə, işıqda nəfəs almaq üçün ümidsizliyə yer verəndə, hamımız etdiyimiz işin əyri reallığı ilə üzləşməyə məcbur oluruq.

Semestrin əvvəlində yeni tələbələrimə həyatları ilə bağlı anket verdim. Onlardan biri “Sizi həqiqətən stresə salan bir şey nədir?” sualına cavab verdi. yazaraq: "Məni həqiqətən vurğulayan bu binada ölə biləcəyim faktdır."

Necə cavab verəcəyimi bilmirdim, çünki düzünü desəm, mən də eyni şeyi hiss edirəm. Hər səhər iş yerinizə girib bu günün orada öləcəyiniz gün olub-olmadığını düşünmək necə hiss olduğunu necə çatdırım? Narahat sənətlə məşğul olan, gülümsəməyən və ya həmyaşıdları ilə ünsiyyət qurmayan və valideynlərinin e-poçt və ya zənglərimə cavab verməyən tələbə ilə qarşılaşmalı olduğum zaman hiss etdiyim qorxunu necə izah edə bilərəm? onun işində şiddəti azaltmaq lazımdır? Bu daha sonra mənim üçün geri qayıdacaq, silahlı və qisas almağa hazır olan uşaq olduğuna dair ən dərin qorxumu necə bölüşə bilərəm?

Tələbələrimlə qaranlıqda sıxışanda, eyni vəziyyətin real variantında binadan sağ çıxmağımız üçün nə lazım olduğunu düşünərkən keçirdiyim duyğuların mürəkkəbliyini necə ifadə edə bilərəm? Qaranlıqda yanımda çömelmiş on altı yaşlı uşağın növbəti məktəb atıcısı olması mümkün olan ən pis ssenari haqqında necə düşünməyə başlayım? Sinifimdə artan paranoyada tələbələrim indi şübhəli olurlar.

Müəllimlər Şəhid kimi?

Təsəvvür edirəm ki, hər bir yeni müəllim ağlının arxasında oynayan bir qrup tələbəni qarışıqlıqdan akademik mükəmməlliyə aparan qalib müəllimin hekayəsinin bir versiyası ilə gəlir. İllər keçdikcə bu kino xəyal mənzərəsi tez-tez atılır. Əgər sistemdə həqiqətən sağ qalacaqsansa, onu uzun müddət ərzində çətinləşdir, müəyyən illüziyaları aradan qaldırmaq lazımdır. Bütün yeni müəllimlərin demək olar ki, üçdə biri tullanan gəmi üçüncü il peşənin çətinlikləri - uzun saatlar, daimi planlaşdırma, bitməyən qiymətlər və tələbələrimizin intellektual və emosional ehtiyaclarını ödəmək üçün narahatlıqlar - davamlı görünməyə başlayanda.

İşdə olduğum ilk illərdə tələbələrimin rifahının qayğısına qalmaq kimi psixoloji vəzifənin nəhəngliyi və onların hamısını heç vaxt tam dəstəkləyə bilməyəcəyim və bilməyəcəyim bir sürünən şüur ​​məni göz yaşlarına çevirə bilərdi. Günortadan sonra evə gediş-gəlişim tez-tez terapevtsiz bir terapiya seansı kimi hiss olunurdu. Hər qaçırılmış fürsəti, hər bir şəxsiyyətlərarası çağırışı təkrarlayardım və sonra ağlayardım. Mən bilirdim ki, məni inandırdıqlarına baxmayaraq, vəziyyətin açıq reallığı ondan ibarət idi ki, bütün tələbələrimə dəstək ola bilməyəcəm. Tədrisin bir hissəsi həmişə uğursuzluqla bağlı olacaq: əlaqə qurmamaq, fərq etməmək, bu tələbələrin hər birinin nüanslı və xüsusi ehtiyaclarını qarşılaya bilməmək. Bu, həmişə uduzduğum bir nömrə oyunu idi və bu, daha effektiv pedaqoq olmaq üçün mənimsəməli olduğum bir həqiqət idi.

Buna baxmayaraq, gecənin gec saatlarına qədər zəhmət çəkən, yalnız tələbələrinə diqqət yetirmək üçün şəxsi həyatını qurban verən şəhid müəllim arxetipi bizim mədəniyyət olaraq satın aldığımız bir nümunədir. Söylədiyimiz hekayə ondan ibarətdir ki, müəllimlər fövqəlbəşərdirlər, istənilən axını geri qaytarmağa, hər hansı bir zərəri aradan qaldırmağa və cəmiyyətimizin problemlərinə diqqət, əzmkarlıq və qayğı ilə qarşı çıxmağa qadirdirlər. Əgər mən özümü daha çox həsr etsəm, daha uzun saatlar qoysam və daha yaxşı kurrikulum tətbiq etsəm, nəticədə hamısını xilas edəcəm. Bu şəhid olmaq məktəbin özündə şərəf nişanıdır, kimin ən yaxşı işi görməsinin simvoludur. Özümü saxlaya bilmirəm, amma təəccüblənirəm: Tələbələrimiz üçün bir güllə alaraq özünü şəhid etmək bu arxetipin son ifadəsi deyilmi? Post-Parklend, indi bizdən tələb olunan bu deyilmi?

Hər bir şagirdin xilasını təmin edən müəllim haqqındakı bu unikal Amerika mifi, biz indi Parklandda tələbələrinin həyatını xilas etmək üçün bədənlərini güllələrin qabağına atan müəllimlərə aid etdiyimiz mifdir. Onların cəsarətinə heyran olsam da, mən hələ də bunların arxasında duran motivləri şübhə altına almağa hazıram, o cümlədən Amerika Birləşmiş Ştatlarının prezidenti, onları ikona kimi tutaraq.

Ola bilsin ki, müəllimləri qəhrəman kimi qiymətləndirmək, peşəyə həqiqətən vacib olan şəkildə hörmət və hörmət etməkdən daim imtina etməyin başqa bir yoludur. Qəhrəmanların daha kiçik siniflərə, faydalara və ya adekvat pensiya hesablarına ehtiyacı yoxdur. Həqiqət budur ki, bu müəllimlər heç vaxt tələbələri üçün həyatlarını təhlükəyə atmamalı idilər. Bu onların işi deyildi. Biz döyüşçü deyilik, müəllimik. Biz qəhrəman deyilik, müəllimik.

Xəyallar Boşa çıxanda

Son sinif müəllimliyim ən tələbkar il olmuşdur. Təkcə dərs dediyim fənlərə, siniflərin ölçülərinə və ya iş yükünə görə deyil, həm də tələbələrimdən hiss etdiyim artan stresə görə. Uşaqlarımız Amerika kömür mədənimizdəki kanareykalardır (şəkildə yeni məna Tramp dövründə). Onlardan onların hallarını soruşanda psixi sağlamlıq, Mən həmişə onların bir çoxunun depressiya və narahatlığı etiraf etdiyinə görə heyrətlənirəm. Onlar daim yorğun və streslidirlər. Onların bir çoxu gələcəkləri ilə bağlı ümidsizliyini ifadə edir. Və bununla necə mübahisə edə bilərəm? Qaranlıq bir sinif otağının küncündə qısılıb öz ölümünüz üçün məşq edərkən, layiqli gələcəyə ümidin olduğunu hiss etmək çətindir.

Mən artıq sadəlövhcəsinə hər bir tələbəmin həyatını dəyişmək arzusunda deyiləm. Hədəflərim daraldı: uşaqları öyrənməyə sərmayə qoymağa, onların müdafiəçisi olmağa, onları dinləməyə, müvafiq kurikulum yaratmağa, sinfi həyati və inkişaf edən bir yerə çevirməyə nail olmaq. İstənilən semestrdə mən iki yüzdən çox tələbəmin adlarını tez öyrənməyi, onlarla bacardığım qədər tez-tez əlaqə saxlamağı və onların hər bir unikal və mürəkkəb fərdi ehtiyaclarına cavab verməyi prioritet hesab edirəm.

Mən ağdərili, orta təbəqədən olan bir qadın olaraq məni əvvəlcədən mövcud olan yadlaşma təbəqələrini gücləndirən sistemin agenti kimi görəcəklərini bilə-bilə, daha marginallaşmış tələbələrimlə işləmək üçün hər hansı əlavə enerji və diqqətimi sərf etməyə çalışıram. Ancaq artıq heç birini xilas edə biləcəyimi hiss etmirəm. Bunun mənim işim olduğunu belə hiss etmirəm. Mənim işim sorğu və ifadə üçün yer təmin etməkdir.

Əgər bu işi yaxşı yerinə yetirsəm, heç olmasa tələbələrimə öz səslərini tapmaqda kömək edərəm. Amma inanın ki, bu Sizif vəzifəsidir. Axı onlar yeniyetmədirlər. Onların emosional mənzərələri dəqiqəbə dəqiqə, gündən-günə dəyişir. Onlar mənim sinfimə 15-18 illik təcrübə, ailə dinamikasının məhsulu və icması ilə daxil olurlar. Onlarla keçirdiyim saatlar nə qədər təsirli olsa da, bu reallıqlarla rəqabət apara bilməz. Bəziləri mənim sinif otağımda görünən və eşidilən hiss edəcək, bəziləri isə nə etsəm də, görünməz, görünməmiş və itmiş hiss edəcəklər.

Tətiyi çəkmək

Məktəb yeniyetmələrin Amerika arzusunun yüksək vədləri ilə sınaqdan keçirdikləri yerdir. Biz müəllimlər mesajı çatdırırıq ki, siz hər şey ola bilərsiniz, hər şeyi edə bilərsiniz. Kifayət qədər çox çalışın və yol boyu çətinliklərdən asılı olmayaraq, həyatınızda özünüzdən bir şey yaradacaqsınız. Dostlar edin, özünüzə bir oğlan və ya qız yoldaş tapın və o sosial nərdivanı dırmaşacaqsınız. Yolunuzu tapın və istedadınızı tapın və dünya sizin olacaq.

Pedaqoqlar olaraq bilirik ki, bir yeniyetmədən sevdiyi işlə məşğul olmaqdan daha ehtiraslı və məşğul heç kim yoxdur. Bu intensivliyə və miyopiya diqqət yetirin və əsl pedaqoji kimyagərlik üçün potensialınız var. Bəs bizim (və bir çox başqalarının) üstüörtülü və ya açıq şəkildə verdiyimiz bütün vədlər nəzərəçarpacaq dərəcədə əlçatmazdırsa və həmin tələbələr bunu getdikcə daha çox dərk edirlərsə? Əgər siz rəngli bir tələbəsinizsə və ya sənədsiz tələbəsinizsə və Amerika Arzusu sizə heç vaxt vəd olunmayıbsa? Asanlıqla dostluq etməsən nə etməli? Əgər sizinlə apardığınız emosional stresslər çox ağırdırsa və bütün məktəb onları amansız xatırladırsa? Bəs onun bir hissəsi olduğu cəmiyyət kimi, məktəb imkan deyil, uğursuzluq yerinə çevrilirsə?

Əgər yeniyetmələr bir şeydə üstündürlərsə, bu, ikiüzlülükdən uzaqlaşır. Uşaqlar bir çox vədlərin şponları vasitəsilə görə bilərlər. Və hər hansı bir müəllimin indi gördüyü uşaqlar çox güman ki, maraqlanacaqlar: Bizim qurduğumuz bu dünyada onlar üçün həqiqətən nə var? Nə ağrılar diqqətdən kənarda qaldı, baxımsız qaldı?

Təəccüblüdürmü ki, onların arasında ən narazı olanlar, o Xəyalın pozulmuş vədindən ən çox xəyanətə uğrayanlar, özlərini ən çox uğursuz hiss etdikləri yerə qayıdırlar, cəmiyyətin vəd etdiyi qurum onları xilas edəcək və açıq-aydın bunu etməmişdir. ? Onlar özləri ilə uğursuz sosial və ailə münasibətlərini, Xəyalın heç vaxt onlar üçün olmadığını başa düşürlər və - artan sayda hallarda - AR-15-lər və ya digər ölümcül silahlar. Onlar tətiyi çəkərək, bu illüziyanı aradan qaldıraraq və bəlkə də tələbələrin və müəllimlərin həyatına son qoyaraq həmin çeki nağdlaşdırırlar.

O silahı vurmaq bu oğlanların şəxsi təşkilatının son hərəkətidir - və indiyə qədər onlardır oğlan - təklif etmək lazımdır. Məktəblərimizdə ölümə səbəb olan miyopiya və total diqqət bu atıcıların bir çoxunda görülən ümidsizlik və nihilizmi əks etdirir. Bu, ən azı daha aşağı səviyyədə bu günlərdə hər hansı bir sinif müəlliminə tanış olmalı olan bir şeydir. Bir uşağı müharibə silahlarını götürməyə və Amerika Xəyalının uğursuzluğu qanla ifa olunarkən qəsdən öldürməyə vadar edən adsız, simasız məyusluğu və ümidsizliyi düşünün.

Əziz Amerika: Siz mənə qeyri-mümkün bir tapşırıq verdiniz və onu yerinə yetirmədiyimə görə məni qınadınız. İndi siz - və ya ən azı prezidentKi, NRA, və müxtəlif siyasətçilər — məni əmin et ki, mən silah tutaraq, cavab atəşi açaraq və ümidsizliyi aradan qaldıraraq özümü xilas edə bilərəm. Xeyr, təşəkkür edirəm: mən o silahı tutmaq istəmirəm və o qalxan ola bilmərəm. Tələbələrimi nə məcazi, nə də fiziki olaraq xilas edə bilmirəm.

Uşaqlarımızdan, müəllimlərimizdən və məktəblərimizdən soruşduqlarımız hər hansı bir şəxsdən və ya hər hansı bir qurumdan istədiklərimizdən fərqlidir. Biz övladlarımızı cəmiyyətin baş tutmayan vədlərinin qurbangahında şəhid edirik və sonra təəccüblənirik ki, onlar niyə əllərində silahla qayıdırlar?

Belle Chesler Oreqon ştatının Beaverton şəhərində vizual sənət müəllimidir.