Mən hələ də bilmirəm ki, Sallie ilə mən Aspenin yuxarısındakı meşə yamacındakı o məclisə getmək üçün niyə əziyyət çəkdik. İnsanların hamısı bizdən yaşlı və sönük idi, o qədər yaşlı idi ki, biz qırx yaşında bu hadisənin gənc xanımları kimi keçdik. Ev əla idi - əgər Ralph Lauren tipli dağ evlərini sevirsinizsə - sığın buynuzları, çoxlu kilimlər və odun sobası ilə tamamlanan 9,000 fut yüksəklikdə möhkəm lüks kabin. Ayrılmağa hazırlaşırdıq ki, ev sahibimiz “Yox, bir az daha qalın ki, sizinlə danışım” dedi. O, çoxlu pul qazanan təmtəraqlı bir adam idi.
Digər qonaqlar yay gecəsinə sərxoş olanda o, bizi gözlədi, sonra bizi özünün dənəli taxta masasına oturtdu və mənə dedi: "Eşitdim ki, bir neçə kitab yazmısan".
Cavab verdim: “Əslində bir neçə”.
O, dostunuzun yeddi yaşlı uşağını fleyta məşqini təsvir etməyə təşviq etdiyiniz şəkildə dedi: "Bəs bunlar nə ilə bağlıdır?"
Onlar əslində bir neçə fərqli şey haqqında idilər, o vaxta qədər altı və ya yeddi idi, amma mən yalnız 2003-cü ilin yay günündə ən son danışmağa başladım. Kölgələr çayı: Eadweard Muybridge və Texnoloji Vəhşi Qərb, zaman və məkanın məhvi və gündəlik həyatın sənayeləşməsi haqqında kitabım.
Muybridge-in adını çəkdikdən sonra o, mənim sözümü kəsdi. "Və bu barədə eşitmisiniz çox vacib Bu il çıxan Muybridge kitabı?"
Özümə tapşırılan səriştəli rola o qədər qapıldım ki, eyni mövzuda başqa bir kitabın eyni vaxtda çıxması ehtimalını əyləndirməyə tamamilə hazır idim və birtəhər onu əldən vermişəm. O, artıq mənə çox vacib kitabdan danışırdı - öz səlahiyyətinin qeyri-səlis uzaq üfüqünə dikilmiş gözlərini irəli tutan bir adamda çox yaxşı tanıdığım o lovğa baxışla.
Budur, bircə onu deyim ki, mənim həyatım sevimli kişilərlə, gəncliyimdən bəri məni dinləyən, ruhlandıran və nəşr etdirən redaktorların, sonsuz səxavətli kiçik qardaşımla, gözəl dostları ilə zəngindir. onu demək olar - Klerk kimi Canterbury Tales Cənab Pelenin Çauserlə bağlı dərsini hələ də xatırlayıram - "məmnuniyyətlə öyrənər və məmnuniyyətlə öyrədirdi". Hələ, bu başqa kişilər də var. Deməli, Cənab Çox Vacib bu kitab haqqında lovğalıqla danışırdı, Salli onun sözünü kəsəndə mən bilməliydim ki, "bu onun kitabıdır". Və ya hər halda onun sözünü kəsməyə çalışdı.
Amma o, sadəcə yoluna davam etdi. O, nəhayət kitabı qəbul etməzdən əvvəl üç-dörd dəfə “Bu, onun kitabıdır” deməli oldu. Sonra, sanki on doqquzuncu əsrin romanında olduğu kimi, o, kül oldu. Həqiqətən də mənim çox vacib kitabın müəllifi olduğum məlum oldu ki, o, oxumayıb, sadəcə olaraq bu barədə oxuyub. New York Times Kitab İcmalı bir neçə ay əvvəl, dünyasının çeşidləndiyi səliqəli kateqoriyalar o qədər qarışmışdı ki, o, yenidən sözünü tutmağa başlamazdan əvvəl bir anlıq dilsiz qaldı. Qadınlar olaraq, gülməyə başlamazdan əvvəl nəzakətlə qulaq asmadıq və heç vaxt dayanmadıq.
Mən bu cür hadisələri xoşlayıram, adətən o qədər hiyləgər və vurğulamaq çətin olan qüvvələrin otların arasından sürüşərək sürüşməsi və məsələn, xalçada inəyi və ya fili yemiş anakonda kimi açıq-aşkar görünməsi.
Zaman Kölgələr çayı çıxdı, bəzi pedantlara çılğın məktub yazdı New York Times Muybridge kamera texnologiyasında təkmilləşdirmələr etsə də, fotokimyada heç bir irəliləyiş əldə etmədiyini izah etdi. Oğlan nə danışdığını bilmirdi. Həm Philip Prodger, həm də Muybridge haqqındakı gözəl kitabında, həqiqətən, mövzunu araşdırdıq və aydınlaşdırdıq ki, Muybridge onu heyrətamiz dərəcədə sürətləndirmək üçün o dövrün yaş lövhə texnologiyası üçün qaranlıq, lakin güclü bir şey etdi, lakin redaktora məktublar fakt yoxlanılmayın. Və bəlkə də kitab kino və texnologiyanın erkək mövzularından bəhs etdiyinə görə, Bilən Adamlar ağac emalının içindən çıxdı.
Britaniyalı bir akademik jurnala yazıb London Kitablar İncelemesi hər cür nitpicking düzəlişləri və şikayətləri ilə, hamısı kosmosdan. O, məsələn, Muybridge-in mövqeyini yüksəltmək üçün Henry R. Heyl kimi texnoloji sələfləri buraxdığımı söylədi. Görünür, o, kitabı 202-ci səhifəyə qədər oxumamışdı və ya indeksi yoxlamamışdı, çünki Heyl orada idi (baxmayaraq ki, onun töhfəsi o qədər də əhəmiyyətli deyildi). Şübhəsiz ki, bu adamlardan biri xəcalətdən öldü, lakin ictimaiyyət üçün kifayət qədər deyil.
Səssizliyin sürüşkən yamacı
Bəli, uşaqlar başqa kişilərin kitablarını da seçirlər və hər iki cinsdən olan insanlar əhəmiyyətsiz şeylər və sui-qəsd nəzəriyyələri haqqında danışmaq üçün tədbirlərə çıxırlar, lakin mənim təcrübəmə görə, tamamilə cahilin açıq-aşkar qarşıdurma etibarı, cinsli. Kişilər nə danışdıqlarını bilsələr də, bilməsələr də, mənə və digər qadınlara hər şeyi başa salırlar. Bəzi kişilər.
Hər bir qadın nə danışdığımı bilir. Bu, hər hansı bir sahədə hər hansı bir qadını çətinləşdirən ehtimaldır; qadınları danışmağa və cəsarət etdikdə eşidilməyə mane olur; Gənc qadınları əzərək susdurduğunu ifadə edərək, küçədəki təcavüzün etdikləri kimi, bu onların dünyası deyil. O, kişilərin dəstəklənməyən həddən artıq inamını tətbiq etdiyi kimi, bizi özümüzə şübhə və özümüzü məhdudlaşdırmağa öyrədir.
2001-ci ildən bəri Amerika siyasətinin trayektoriyasının bir hissəsini, məsələn, Əl-Qaidə haqqında ilk xəbərdarlıqları edən FTB qadını Coleen Rowley-i eşitməmək və əlbəttə ki, Buş formalaşdırsa, təəccüblənmərəm. İraqın Əl-Qaidə ilə heç bir əlaqəsi və kütləvi qırğın silahlarının olmadığı və ya müharibənin "tort yarması" olmayacağı da daxil olmaqla, heç nə deyə bilmədiyiniz administrasiya. (Hətta kişi ekspertlər öz iyrəncliklərinin qalasına nüfuz edə bilmədilər.)
Təkəbbürlülüyün müharibə ilə əlaqəsi ola bilərdi, lakin bu sindrom, demək olar ki, hər bir qadının hər gün üzləşdiyi bir müharibədir, öz daxilində də müharibədir, artıqlığına inamdır, susmağa dəvətdir. bir yazıçı (bir çox araşdırma və düzgün yerləşdirilmiş faktlarla) məni tamamilə azad etmədi. Axı orada elə bir an var idi ki, mən cənab Vacib və onun hədsiz etimadını mənim daha sarsıdıcı əminliyimin üzərindən atmağa icazə verməyə hazır idim.
Unutmayın ki, mən düşünmək və danışmaq hüququmu əksər qadınlara nisbətən daha çox təsdiqləmişəm və öyrənmişəm ki, müəyyən miqdarda özünə inamsızlıq düzəltmək, anlamaq, dinləmək və irəliləmək üçün yaxşı vasitədir. — həddən artıq iflic olsa da və tam özünə inam, 2001-ci ildən bizi idarə edənlər kimi təkəbbürlü axmaqları yetişdirir. Bu qütblər arasında cinslərin itələdiyi xoşbəxt bir mühit, verdiyimiz və aldığımız isti ekvator kəməri var. hamı görüşməlidir.
Bizim vəziyyətimizin daha ekstremal versiyaları, məsələn, qadınların ifadəsinin heç bir hüquqi əsası olmayan Yaxın Şərq ölkələrində mövcuddur; belə ki, qadın kişi zorlayıcıya qarşı kişi şahidi olmadan zorlandığına dair ifadə verə bilməz. Hansı ki, nadir hallarda olur.
Etibarlılıq əsas sağ qalma vasitəsidir. Mən çox gənc olanda və feminizmin nə olduğunu və nə üçün lazım olduğunu anlamağa yeni başlayanda əmisi nüvə fizikası olan bir sevgilim var idi. Milad bayramlarının birində o danışırdı - sanki yüngül və əyləncəli bir mövzu idi - şəhərətrafı bomba hazırlayan icmada yaşayan qonşunun arvadı gecə yarısı çılpaq şəkildə evindən qaçaraq ərinin öldürməyə çalışdığını qışqırdı. onun. Mən soruşdum ki, onu öldürmək istəmədiyini necə bildin? O, səbirlə onların hörmətli orta təbəqədən olan insanlar olduğunu izah etdi. Buna görə də, ərinin onu öldürməyə cəhd etməsi, ərinin onu öldürməyə çalışdığını qışqıraraq evdən qaçmasının sadəcə inandırıcı izahı deyildi. Digər tərəfdən dəli idi...
Hətta həbs qətimkan tədbiri almaq - kifayət qədər yeni bir hüquqi vasitə - məhkəmələri hansısa oğlanın təhlükə olduğuna inandırmaq üçün etibarlılıq əldə etməyi və sonra polislərin onu tətbiq etməsini tələb edir. Məhdudiyyət əmrləri çox vaxt hər halda işləmir. Zorakılıq insanları susdurmaq, onların səsini və etibarını inkar etmək, onların mövcud olmaq hüququna nəzarət etmək hüququnuzu müdafiə etmək üçün bir yoldur. Bu ölkədə gündə təxminən üç qadın həyat yoldaşları və ya keçmiş həyat yoldaşları tərəfindən öldürülür. ABŞ-da hamilə qadınların ölümünün əsas səbəblərindən biridir Feminizmin zorlama, tarix zorlaması, nikahda zorlama, məişət zorakılığı və iş yerində cinsi təcavüzə hüquqi status vermək üçün apardığı mübarizənin mərkəzində qadınların cinayətlərə qanuni status qazandırmaq zərurəti dayanır. etibarlı və eşidilən.
1970-ci illərin ortalarından etibarən bu cür hərəkətlər ciddi qəbul olunmağa başlayanda, bizi dayandıran və bizi öldürən böyük şeylər qanuni şəkildə həll edildikdə, qadınların insan statusu qazandığına inanıram; yaxşı sonra, yəni mənim doğum. Və iş yerində cinsi hədə-qorxuların ölüm-dirim məsələsi olmadığını mübahisə etmək istəyənlər üçün unutmayın ki, 20 yaşlı Dəniz Piyadası Korporasiyası Maria Lauterbach, keçən qış təcavüz etdiyinə dair ifadə verməyi gözləyərkən, yəqin ki, daha yüksək rütbəli həmkarı tərəfindən öldürüldü. onun. Onun hamilə cəsədinin yanmış qalıqları dekabr ayında həyətindəki ocaqda tapılıb.
Deyilənə görə, qəti şəkildə o, nə danışdığını bilir və o, hər hansı bir söhbətin kiçik bir hissəsi olsa da, bu dünyanın çirkinliyini davam etdirir və işığını gizlədir. Kitabımdan sonra Wanderlust 2000-ci ildə çıxdım, öz qavrayışlarım və şərhlərimlə zorakılığa qarşı daha yaxşı müqavimət göstərə bildim. Təxminən iki dəfə bir kişinin davranışına etiraz etdim, ancaq dediyim kimi hadisələrin heç baş vermədiyini, subyektiv, xəyalpərəst, həddindən artıq düşünülmüş, vicdansız olduğumu söylədim - bir sözlə, qadın.
Həyatımın çox hissəsini özümdən şübhələndirib geri çəkilərdim. Tarix yazıçısı kimi ictimai mövqe tutmağım mənə öz mövqeyimi saxlamağa kömək etdi, lakin çox az qadın bu təkan əldə etdi və milyardlarla qadına altı milyardlıq planetdə onların öz həyatlarının etibarlı şahidi olmadıqlarını söyləmək lazımdır. ki, həqiqət onların mülkü deyil, indi və ya heç vaxt. Bu, Kişilərin Şeyi İzah etməsindən çox kənara çıxır, lakin bu, eyni təkəbbür arxipelaqının bir hissəsidir.
Kişilər mənə hər şeyi izah edirlər, yenə də. Və heç bir insan mənim bildiyim və bilmədiyim şeyləri yanlış şəkildə izah etdiyinə görə üzr istəməyib. Hələ yox, amma aktuar cədvəllərinə görə, mənim daha qırx il ömrüm ola bilər, az-çox, belə də ola bilər. Baxmayaraq ki, nəfəsimi tutmuram.
İki Cəbhədə Döyüşən Qadınlar
Aspendəki axmaqdan bir neçə il sonra, mən Berlində çıxış edəndə, marksist yazıçı Tarik Əli məni şam yeməyinə dəvət etdi ki, orada kişi yazıçı və tərcüməçi və məndən bir qədər gənc olan üç qadın hörmətli və əsasən səssiz qalırdı. nahar boyu. Tarik əla idi. Bəlkə də tərcüməçi söhbətdə təvazökar bir rol oynamaqda israr etdiyim üçün narahat oldu, amma 1961-ci ildə qurulan qeyri-adi, az tanınan nüvə və müharibə əleyhinə qrup olan Qadınlar Sülh Uğrunda Vururlar, kommunist ovçuluğunu çökdürməyə necə kömək etdiyi haqqında bir şey deyəndə. Nümayəndələr Palatasının Qeyri-Amerika Fəaliyyətləri Komitəsi, HUAC, Cənab Çox Mühüm II mənə rişxənd etdi. HUAC, o israr etdi, 1960-cı illərin əvvəllərində mövcud deyildi və hər halda, heç bir qadın qrupu HUAC-ın süqutunda belə bir rol oynamadı. Onun rişxəndləri o qədər qurumuşdu, özünə inamı o qədər aqressiv idi ki, onunla mübahisə etmək qorxulu mənasız bir məşq və daha çox təhqirə dəvət kimi görünürdü.
Düşünürəm ki, o vaxt doqquz kitab oxumuşdum, o cümlədən ilkin sənədlərdən və Qadınlar Sülh Uğrunda Tələbələr haqqında müsahibələrdən götürülmüş kitab. Ancaq izah edən insanlar hələ də güman edirlər ki, mən bir növ ədəbsiz hopdurma metaforasında onların müdrikliyi və biliyi ilə doldurulmalı olan boş bir qabam. Freydçi iddia edərdi ki, onlarda nə var, məndə çatışmır, amma zəka kürəyində yerləşmir - hətta siz öz iradənizlə qarda qadınların incə itaətkarlığı haqqında Virciniya Vulfun uzun ləzzətli musiqi cümlələrindən birini yaza bilsəniz belə. Otel otağıma qayıdanda bir az Google-a baxdım və Erik Bentli Nümayəndələr Palatasının Qeyri-Amerika Fəaliyyətləri Komitəsinin qəti tarixində "HUAC-ın Bastiliyasının süqutunda həlledici zərbəni vurmaqla" Sülh Naminə Qadınların tətilinə kredit verdiyini gördüm. 1960-cı illərin əvvəllərində.
Buna görə də bir esse açdım Millət Bu mübadilə ilə, qismən mənə hər şeyi izah edən daha xoşagəlməz kişilərdən birinə qışqırmaq kimi: Dostum, əgər bunu oxuyursansa, bəşəriyyət qarşısında bir karbunkul və sivilizasiyaya maneəsən. Utanc hiss et.
Şeyi izah edən Kişilərlə döyüş bir çox qadını tapdaladı - mənim nəslimdən, bizə çox ehtiyac duyduğumuz gələcək nəsildən, burada və Pakistanda, Boliviyada və Javada, məndən əvvəl gələn saysız-hesabsız qadınları demirəm. nə laboratoriyaya, nə kitabxanaya, nə söhbətə, nə inqilaba, hətta insan deyilən kateqoriyaya buraxılmadılar.
Axı Qadınlar Sülh Uğrunda Etiraz aksiyası 1950-ci illərin antinüvə hərəkatında kofe hazırlamaqdan və yazı yazmaqdan yorulan və heç bir səsi və ya qərar vermə rolu olmayan qadınlar tərəfindən təsis edilib. Qadınların əksəriyyəti iki cəbhədə müharibə aparır, biri ehtimal olunan mövzu nə olursa olsun, biri isə sadəcə danışmaq, fikir sahibi olmaq, faktlara və həqiqətlərə sahib olmaq, dəyərli olmaq, insan olmaq hüququ uğrunda. İşlər əlbəttə ki, yaxşılaşdı, amma bu müharibə mənim həyatımda bitməyəcək. Mən hələ də bununla mübarizə aparıram, şübhəsiz ki, özüm üçün, həm də deyəcək bir şeyi olan bütün gənc qadınlar üçün, ümid edirəm ki, bunu söyləyəcəklər.
Çox kişi, çox az vaxt; Rebecca Solnit, heç bir halda Hillari Klintonun təsdiqi kimi qəbul edilməməli olan, özünün və dostlarının bu tiradın hazırlanması ilə bağlı təcrübələrindən daha yüzlərlə lətifəni buraxdı. O, növbəti kitabının on səkkizinci fəslindədir.
[Bu məqalə ilk olaraq burada çıxdı Tomdispatch.com, uzun müddət nəşriyyat redaktoru olan Tom Engelhardtdan alternativ mənbələr, xəbərlər və rəylərin davamlı axını təklif edən Nation İnstitutunun vebloqu, birgə qurucusu Amerika İmperiyası Layihəsi və müəllifidir Zəfər mədəniyyətinin sonu (Massachusetts Press Universiteti), İraqda qələbə mədəniyyətinin qəza-yanma davamı ilə məşğul olan yeni nəşrdə hərtərəfli yenilənmişdir.]
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək