Inleiding
Bang, Bang Goes The Beat Of My Drum
Wat is in 'n Memoir
As jy regtig daarvan wil hoor, is die eerste ding wat jy waarskynlik sal wil weet is waar ek gebore is, en hoe my slegte kinderjare was, en hoe my ouers besig was en alles voordat hulle my gehad het, en al daardie David Copperfield-soort van kak, maar ek is nie lus om daarop in te gaan nie, as jy die waarheid wil weet.
J. D Salinger
’n Memoir vertel gebeure, verduidelik ’n lewe, verken geskiedenis en trek lesse. 'n Memoir moet opgewonde maak, die waarheid vertel, beledig en openbaar. Geen prediking toegelaat nie. ’n Memoir moet ’n eerlike roman wees.
My pa, Melvin Albert, het raad gegee, geskreeu, verdedig en ondersteun. Hy was 'n liberale korporatiewe prokureur. Alzheimers het hom doodgemaak voordat hy gesterf het.
My ma, Pearl Fleischman, het kleuterskool en graad vier gegee en gewerk oor huis, huis en gesondheid. Ma is deur almal waardeer. 'n Paar weke voor haar 91ste verjaardag is sy dood. Onverbiddelike kanker was haar Armageddon. Die see het haar begraafplaas geword.
Daar is vir my gesê my vroeë familie het in dieselfde gebou as die groot komediant Milton Berle gewoon. Oom Miltie het glo gesê: "As die geleentheid nie klop nie, bou 'n deur." Het ek my deurbou-voorkeure by Miltie gekry?
My suster is nege jaar ouer as ek. Toe ek vyf was, was Anita veertien. Sy was 'n meisie, toe 'n vrou. Ek was 'n seun, dan wat ook al. Jong, ons het skaars paaie gekruis. Anita is na Cornell, in Ithaca, New York. Ek het Cornell gesien terwyl ek Anita besoek het en het van Ithaca se natuurlike klowe gehou. As 'n hoërskool junior het ek by Cornell in 'n wetenskapprogram vir die ontluikende Stephen Hawkings gesmeer.
Anita is getroud met Jack Karasu, van Turkye, wat sy by Cornell ontmoet het. Jack se besigheid het Anita na Spanje geneem. Toe Anita na die VSA teruggekeer het, 'n kunstenaar en onderwyser, het ek en sy ver uitmekaar gewoon. Jare later het Anita nader getrek en ons is nou suster en broer wat die lewensomstandighede deel.
Anita se seun, my nefie Marc, werk in die stad New York in advertensies. By Marc se Bar Mitzvah het ek vir hom 'n afskrif van Che se geskrifte gegee. Vir sy laaste vyftien jaar was Seymour Melman Anita se lewensmaat. Seymour was 'n onderwyser/aktivis wat sy lewe spandeer het om te veg vir vrede en teen militêre ekonomie.
Om gesinsinvloede te evalueer is miskien 'n dwaas. Ek en my broer Eddie het dieselfde ouers en suster gehad, op dieselfde plekke gewoon en soortgelyke verstandelike vermoëns gehad. Maar eerder as om twee ertjies in 'n peul te word, het ons 'n appel en 'n kumquat of 'n tuna en 'n skilpad geword.
Eddie was agt jaar ouer as ek. Ons het albei van sport, TV en seunsdinge gehou. As 'n kleinkind het ek altyd Eddie se geselskap gesoek. Dit het hom geïrriteer en ek onthou dat Eddie my oom laat sê het terwyl ek my uitgehou het teen onderwerping. Het skewe familiegevegte onsekerhede opgelewer? Of het die weerstand van grootboet se afknouery 'n sterk wil opgelewer?
Eddie was slim en gemoedelik, maar sy lewe het van 'n tipiese voorstedelike trajek verander na gevoellose, byna selfmoorddobbel. Voorwaardelike keuses van wie om bevriend te raak, het Eddie se opsies bestuur. Met 'n bietjie kinkel sou Eddie dalk radikale sosiale bekommernisse gehad het. Miskien sou ek verbruikende verslawings gely het.
As 'n jong kind het ek Eddie se voortdurende hewige konflikte met my ouers dopgehou. Het 'n sepie-jeug my te bedees gemaak of het dit my behoorlik versigtig gemaak? Hoe dit ook al sy, ek het in graad nege besluit dat wat ek ook al in die lewe sou doen, ek onderdanigheid aan ouers, onderwysers en broers en susters sou verwerp. Ek sal rede respekteer, maar nie bevele neem nie. Ek het my eie mens geword. Geen groot katarsis nie. Geen onstuimige introspeksie nie. Ek het net my eie drom gekry en begin klap. Bang, bang, hier is 'n memoir.
Ek as Memoiris
Buite 'n hond is 'n boek die mens se beste vriend. Binne-in 'n hond is dit te donker om te lees.
—Groucho Marx
My skryf van 'n memoir is soos 'n sumo-stoeier wat ballet dans. Eerstens is my herinnering aan die verlede nie eideties nie. Om hoërskoolfeite in te span was marteling. Name, plekke en datums het my ontwyk. Gevra om volgorde en patroon op te hoes, het ek hulle van fondamente gerekonstrueer asof ek wiskundige afleidings gedoen het. Ervarings plant in die senings van my gedagtes in soos dit vir almal doen, maar ek het 'n gebrekkige afspeelmeganisme.
My pa was ouer as die gemiddelde pa. Hy het my op 43 gehad. My ma was ook ouer as die gemiddelde. Sy het my op 32 gehad. Ma het siek geword in haar vierde maand na bevrugting. Met vakansie weg van die huis af, is sy deur 'n vriend se dokter ingelig dat ek dood is. Spoel my uit, het hy aangespoor. Ma het eerder huis toe gegaan om by haar eie spesialis te gaan kyk. Dit gaan goed met my, het hy berig. Ping, ping. Ma se hardkoppigheid het my trommeltjie begin.
Ek het 'n kindersiekte gehad, Celiac. Om amper enigiets te eet, het my maag deurmekaar gemaak. My lewendige dieet was piesangs, gekapte hamburger en maaskaas. Familieoorleweringe sê ek het gereeld kos by vreemdelinge gesmeek en vullisblikke gebuit. Het jeugdige skarrel my volwassenheid beïnvloed? Vandag kan ek nie piesangs eet nie. Ek kan bedel en steel. Het my vroeë dae my latere lewe gevorm?
Op laerskool was ek 'n wiskunde-snuffel, maar aaklig in spelling, skryfkuns en skryf. Ek het ekstra wiskundeboeke ontvang om my besig te hou van graad eerste tot hoërskool, waar, benewens versnelde klasse, ek en my vriend Irwin Gaines die skool twee keer per week verlaat het om sowat 'n myl na 'n plaaslike kollege, Iona, te reis. Daar het ons 'n kursus in differensiaalvergelykings saam met kollege hoërklas gevolg. Ek en Irwin was die twee beste onderskeiers. Irwin het na Harvard gegaan toe ek na MIT gegaan het. Irwin het 'n fisikus geword en 'n pad gevolg wat Viëtnam my afgestoot het.
In graad nege het ek deur Latyn gely. Dit was ongelooflik skande. Ons agtjarige onderwyser sou die meeste klasse spandeer om studente een na die ander hardop voor te lees. Die teks was in Latyn en as jy gevra word, moes jy die toepaslike Engels vertaal en opsê. Ek het elke keer misluk. Ek het 'n dwaas gelyk, maar het nooit uit die klas gestap nie. Hierdie tipe onderdanige gehoorsaamheid het later afgeneem.
Hoe het my klasmaats gelyk? Hoe het my onderwyser aangetrek? Wat het ek gesê toe ek skaam was? Sommige memoireskrywers sluit in hul boeke beskrywings van dekades-oue kleredrag, dialoog, weer en gevoelens in. Hulle vul bladsye vol met "toe bloos ek en sê 'wat is aan daarmee'." Hulle onthou besonderhede, kry dit uit joernale, of maak dit net op soos boeke oor die skryf van memoires advokaat. Nie ek nie. Wat ek nie kan onthou nie, sluit in die algemeen in wie gesê het wat vir wie, wanneer, watter klere gedra het, in watter bui, met watter gesigsuitdrukking, tydens watter weerpatroon. En ek het geen joernale gehou nie.
Maar dit is nie net slegte geheue wat my 'n vreemde memoiris maak nie. Ek dink ook nie introspekteer nie. Om innerlike motiverings saam te voeg, nog minder innerlike demone, maak my nie opgewonde nie. Om na binne te kyk, sal dit verhoed om na buite te kyk, al is dit net vir 'n minuut. My besoek aan 'n psigiater sou 'n kakofonie van stilte genereer.
Nog 'n memoire wat my belemmer, is dat alhoewel ek intellektueel hardnekkig is, ek min belangstelling daarin het om gevegte te herbesoek. Watter voordeel kan dit inhou? Ek vermy ad hominem geskiedenis. Ek kan nie onthou dat my pa van die werk af by die huis gekom het en dat ek gehaas het om hom te groet, in sy arms gespring het van die stoep buite ons huis, en hom per ongeluk in die kop geblaas het met 'n rots wat ek in my hand vasgevang het nie. Het die vergeet van hierdie my geleer om my herinneringe te sensor? Het trauma hierdeur my hele lewe gevorm? Maak dit saak? Ek kan nie sien hoe nie.
Ek onthou wel die groot huis wat ek deur die sesde klas bewoon het. Maar het die huis se groot grootte, uiteenlopende kamers, groot gemak en intrigerende gaatjies my gehelp om te vorm? Hoekom moet iemand omgee?
Was daar polities relevante gebeure op 'n jong ouderdom? Miskien, maar hoe kan iemand besluit wat kwalifiseer? Ek onthou hoe ek in graad vyf met 'n boelie baklei het oor hy iemand anders gepik het. Het dit my 'n lewenslange verdediger van die onderdruktes gemaak? Gestel hy het my geslaan. Sou dit my versuur het om die onderdruktes te verdedig? Het ek my lewenspad te danke aan die boelie se swakheid?
Ek onthou ook dat ek baklei het met my destydse beste vriend, Donald Pearlman. Ons was in die derde graad en ek het sy voortand afgekap. Donald het na 'n paar uur terug gespeel. Ek was dae lank depressief. Het dit my wrede solidariteit vir ander gegee? Kan wees. Miskien nie.
Ek en Donald het regdeur die laerskool langs mekaar gewoon. Toe ons tien was, of omtrent, is 'n groot huis oorkant die straat aan Liberië se Amerikaanse ambassadeur verkoop. Al het ek nooit die ambassadeur self ontmoet of selfs gesien nie, nie lank nadat sy gesin ingetrek het nie, en nie lank voor sy gesin uitgetrek het nie, het ek en Donald eendag met die ambassadeur se super prikkelende seun gespeel. Ons drie was op die ambassadeur se voorste grasperk, oorkant die straat van my en Donald se buurhuise, besig om 'n speletjie te speel genaamd "kom ons kyk wie kan die sagste slaan." Die Liberiese seun, ek kan my lewe lank nie sy naam onthou nie, het Donald in die aanvaarde teiken in hierdie speletjie getref, sy arm. Liberië het dit baie sag gedoen. Donald slaan toe my arm nog sagter, volgens die logika van die spel. Ek het sy Liberiese heerskappy se arm so hard as wat ek kon weggetrek en geblaas en gesê: "Oeps, ek verloor." Dit was wreed, en hy het huilend weggehardloop. Was dit dat ek nie van hom gehou het nie? Was dit 'n turfoorlog? Was dit rassisme? Aangesien ek die gebeurtenis onthou, en aangesien ek steeds skuldig daaroor voel, moet ek die ergste aanneem. Bang, bang, dit was 'n slegte maat.
Nog 'n verdoemende daad van daardie tyd het gebeur toe ek en Donald langs die pad gesit het, en 'n groot spyker daar gesien het, amper 'n aar. Ek het dit opgetel en dit versigtig in die pad gebalanseer op sy plat hamerslaansone met die punt na bo. Kort voor lank het 'n veelas-vragmotor in ons straat afgeploeg en geen spyker agtergelaat nie. Dit moes die enigste sulke vragmotor gewees het wat ooit so verdwaal het dat dit per abuis deur ons lowerryke voorstad gery het. Vyf minute later kom 'n menseberg in die straat af gemarsjeer en vra of ons gesien het dat iemand iets in die pad sit. Hy het 'n vernielde band gehad en hy het oor ons vermiste spyker gewaai. Ons het “nee” gesê. Ek het later ontstellende skuldgevoelens opgedoen en dit het Aristoteles nie gekos om te besef hierdie toestand is beter vermy nie. Miskien was my onsterflike neiging om skuld-inducerende dade te vermy deels aangebore en deels vroeë ervaring. Miskien kon verskillende vroeë ervarings die ingeboreheid ongedaan gemaak het eerder as versterk. Die lewe is grootliks onpeilbaar. Dit is beter om te fokus op die af en toe eenvoudige dele waaruit ons kan leer as om te verdrink in die ingewikkelde kleintjies buite ons kennis.
Ek het vir studenteliggaampresident van die graad negende gehardloop en verloor. Op hoërskool het ek as tesourier van die skool gehardloop en gewen. Op hoërskool het ek ook my eerste liefde gehad, Nancy Shapiro. My belangstelling in fisika het gegroei. Ek het Bob Dylan se musiek ontmoet—en Dylan het my herbou met 'n bietjie hulp van die Beatles, die Stones en al die res. My hoërskooljare was idillies. Hulle het geen persoonlike pyn gehad om teen te rebelleer of te ontsnap nie. Saterdae het ek na die Universiteit van Columbia gegaan vir 'n oggendklas saam met Irwin Gaines, Linda Lurie, en 'n paar ander aspirant Isaac Newtons, insluitend Larry Seidman. Larry, 'n jaar voor my op hoërskool, het my naaste vriend geword en die lat verhoog vir volwassenheid en integriteit in my lewe. Daar was baie sagtebal, raakvoetbal en tennis. Goeie vriende is 'n seën. Almal weet dit.
Ek onthou hoe ek in 'n motor op 'n treinstasie se parkeerterrein gesit en wag het vir my pa wat elke dag van New Rochelle na New York Stad en terug pendel. Dit was Januarie 1959. Ek was twaalf. Op die radio was 'n storie oor Kuba. Dit het 'n ou met die naam Castro genoem. Dit het melding gemaak van 'n ou genaamd Che. Pa het aangekom. Die radio het afgegaan. Hy was moeg van die werk. Ek dink ek het dit weer aangeskakel, metafories, jare later.
My hoërskooljaarboek het verklaar dat ek 'n fisikus sou wees. Niemand sou kon raai ek sou hope boeke oor revolusie skryf nie. Maar hoewel ek nie min literêr was nie, het musieklirieke op hoërskool my gedagtes verower. Ek het liedjies vir ure saam met Larry Seidman gedissekteer. Ek onthou “Johnnie is in die kelder besig om die medisyne deurmekaar te maak, ek is op die sypaadjie, dink aan die regering” en ek onthou veral die tweede vers: “Ag word gebore, hou warm Kortbroek, romanse Leer dans, trek aan, word geseënd Probeer om 'n sukses te wees Asseblief haar, asseblief hom, Moenie steel nie, moenie optel Twintig jaar se skool en hulle sit jou op die dagskof”
Ek is gebore. Ek het warm gehou. Ek het kort broeke gedra. Ek het geromanseer. Ek het skaars gedans. Min sal my rok naboots. My seëninge het loodreg op daardie Dylan's geloop ondergrondse liriek verwerp. My suksesse het dié wat Dylan gerym het omgekeer. Ek het sommige mense tevrede gestel. Ek het gesteel. Ek het opgelig. Ek het die 20 jaar. Ek werk dae, maar ook nagte.
Naboots My Muse
Sommige redakteurs is mislukte skrywers, maar so ook die meeste skrywers.
S.Eliot
So wat is die punt van 'n memoire van iemand met 'n swak geheue, sonder introspeksie, wat persoonlike vuurwerke verwerp, en wat persoonlike onthulling vermy? Beweeg van konsep een van Onthou Môre deur konsep twee en verder na konsep 37, het ek gevind dat die druk van lesers toegeneem het vir groter persoonlike openbaring.
“Dit is nie net die politieke ervarings, gedagtes, boeke, instellings en bewegings wat saak maak nie,” het mense my aangeraai. “Jy moet die lewe insluit wat deur regte mense in regte tye geleef word. Gebruik persoonlike konteks om breër stories bekend te maak en te vermenslik.” Goed, ek het hierdie kritici een keer op my trom laat slaan. Ek het 'n paar persoonlike goed ingevoeg.
Soos ek begin skryf het Onthou Môre, Ek het 'n paar boeke oor die skryf van memoires verslind. Hulle het openbaring, romanskrywerstyl en strydlustigheid aangedring. Ek het memoires ondersoek om na te volg. Van Tom Hayden Rebel vertel van die Nuwe Links. Dave Dellinger is ongelooflik inspirerend Van Yale tot die tronk, Bill Ayers se uiteindelik oorskryf Vlugtende jare, en Jane Fonda se baie persoonlike My lewe tot dusver, alles gedek dele van daardie tye.
Bertrand Russell, Simone de Beauvoir, Malcolm X en Gandhi se outobiografieë het voorbeelde van styl en inhoud verskaf. Ek het ook 'n paar minder onvergeetlike korter werke gelees, en laastens het ek ook die eerste deel van Bob Dylan se memoir gelees, Chronicles. Ten spyte daarvan dat dit sosiaal afgesonder is, Chronicles het my planne die meeste geraak. Chronicles spring oor Dylan se tydlyn. Tematiese vloei vergemaklik begrip ten spyte van chronologiese chaos. Emosionele, intuïtiewe en musikale skakels, nie opeenvolgende kousaliteit nie, verbind paragrawe.
ek het aangeneem Kronieke se disorganisasie het Dylan se artistieke genialiteit weerspieël. Ek het geraai Dylan het 'n chronologies geordende konsep geskryf en nie-lineêre maniere gevind om dit te herorganiseer. Ek het gedink hy het toekomstige volumes voltooi, in afwagting op hul vrystellingsdatum. Maar Dylan het syne gedoen Chronicles, Ek het deur die lees van hom geleer dat skryf kronkelend gerespekteer het dat 'n memoir die verteller, die verteller se lewe en selfs die verteller se ervarings moet sirkel, maar moet handel oor persepsies, insigte en lesse wat die verteller toevallig geposisioneer was om oor te dra.
Ek het van tydelike chaos gehou en het probeer om Dylan se metode beskeie na te boots. Die laaste memoire wat ek gelees het, was baie kort, Kurt Vonnegut s'n, terwyl ek hierdie een herskryf het. Kurt is die meester. Sy woorde is neerdrukkend, elke keer as hy skryf. Tog het die verdomde ding my laat lag, huil en my geïnspireer. Dit is 'n helse talent. Chomsky doen dit ook anders. Met hierdie ouens huil ek, ek lag, die boodskap is 'n ware downer in soveel opsigte, maar ek is geïnspireer. Ek kan nie doen wat hulle doen nie. Om te inspireer sal ek hoopvolle inhoud moet insluit.
Onthou Môre
Enige resensent wat woede en afkeer vir 'n roman uitspreek| is belaglik. Hy of sy is soos 'n persoon wat volle wapenrusting aangetrek het en 'n warm fudge-sondae aangeval het.
—Kurt Vonnegut, Jr.
RMôre onthou handel oor die sestigerjare, aktivisme, instellings en idees.
Deel Een het nege hoofstukke, hoofsaaklik oor die bywoning van 'n eienaardige kollege in Cambridge, Massachusetts. Dit stel die burgerregtebeweging en die Nuwe Links bekend, vertel broederskapstormloop deur onstuimige uitsetting, sluit in wetenskap, gom snuif, ontwerp van gange, chutzpah, brand van konsepkaarte, skep heiligdomme, bywoning van skole, loopbaanbeplanning, verkiesings en onluste.
Ons ontmoet Marxisme, Abbie Hoffman, die Lewende Teater, dwelms, Hubert Humphrey, die Grateful Dead, Muhammad Ali, en mnr. Basketball, Bill Bradley, en ons oorweeg tennis, intellektuele kloof, wiskundige se bewyse en menslike vermoëns.
Ons ontmoet Noam Chomsky en oorweeg om biblioteke aan te steek, proposisies, korporatiewe verleiding, paaie wat omseil is, Dow Chemical, akademiese kanalisering, die berekening van meningsverskil en die kontoere van sinisme.
Ek word verkies, staan oogappel tot geweerloop en begin môres oorweeg.
Deel twee het tien hoofstukke oor organisering. Drome van bomme lei van voetsoolvlakmedia tot straatonluste. Washington-oorlogvoering lei van die Pentagon deur CIA onlogiese en Mayday chaos tot Poolse lesse. Vuil stories sluit in Brood en Rose. Vroue en rewolusie vuur aan. Ons besoek geslag van die sadomasochistiese tot die masochisties-sadistiese. Ek vind seksisme skadelik, leer liefde aan, ontmoet Lydia lewenslank, beoordeel die huwelik, ondersoek vroue se intuïsie en oorweeg veroudering. Sosialisering of nie—dit is die vraag.
Seattle Liberation macho, Weer storms, en beplande chaos. Die Black Panthers styg, val en skyn 'n lig. Ek word op Halloween beroof. Lydia word op ons trappe beroof. Tussen Arbeid en Capital beklemtoon Ehrenreich, antagoniseer Aronowitz en inspireer Albert en Hahnel. Geen Nukes nie klas verlig. Sestigerboeke beklemtoon Dellinger en Hayden.
Ek leer visvang op Golden Pond. Die gelui van rewolusie word stil.
Deel Drie het vier hoofstukke oor hoër onderwys en onderrig. MIT en Harvard openbaar opvoedkundige ontoereikendheid. Is ekonomie astrologie? Vreemde byways verlig die akademie. Verneuk dissiplineer die lewe. Ek toets goed, maar gehoorsaam swak. Ek leer saam met Chomsky, maar word van U. Mass Boston afgedank. Ek vermy 'n glybaan, en leer uit die tronk. Wandelende skoenlappers dra 'n belangrike lewensles oor.
Deel vier het ses hoofstukke oor alternatiewe media. South End Press word gebore, voorspel deelnemende ekonomie, oorleef kapitalisme, verduur ambisie en slaag. Ons besoek boeke van seksuele revolusie deur vriendelike fascisme. Herman en Chomsky lig ons op. Toffler verras ons. Ons gee vet aan. Klein is ons boegoe. See is nie vriendelik nie.
South End Press se vooroordele duur voort en wat de hel gaan aan in 'n linkse minder divers as die hoofstroom? Ons lok geld van 'n klere-entrepreneur, 'n Rockefeller, en Hunter, die hoofrol. Huisverkope herleef ons. Beleggingspakkette bewaar ons. Drukkeroorvloed en die IRS afstaar beskerm ons. Z Tydskrif draai af en klop slegte kanse. ’n NFL-eienaar verskaf baie pyn en geen wins nie.
Z Vraestelle is vooruitsig maar rampspoedig vir Albert en Hahnel. ZMI rotse. LBBS dreineer lewe en mis net om groot geld te genereer om Left On Line te word, wat verander in Shareworld, wat net mis om nog groter geld te genereer en verander in ZNet, wat oukei geld verdien en 'n internasionale verskynsel word.
Die megafoonprobleem lei tot wat alternatiewe media alternatiewelik maak, aanhou aanhou, media en demokrasie, skenkerswaan, finansieringsfiasko's en mediapolitiek groter.
Deel Vyf, basies oor idees, het ses hoofstukke. Idees transendeer postmodernisme. Kajak leer volharding. Marxisme verander in bevrydende teorie met 'n hoofvak in ekonomie wat ompaaie na klas of menigte toe.
Visie oorwin weerstand via popkultuur. Parecon lei deur The Award of The President of the Italian Republic in die rigting van 'n deelnemende samelewing. Sammy Reshevsky en Bobby Fischer verwek strategie. Strategie deurkruis Egipte, spreek klewerigheid en klas aan, ontvou die sambreelprobleem, herbesoek lewenstyl, besoek Australië, Turkye en Indië en oorweeg verkiesings.
The Organisation to Liberate Society and We Stand probeer om die lesse van die verlede in die toekoms uit te brei. Ek kerm oor linkse nederlaagisme, beoordeel Life After Capitalism, soek ernstige intellektuele betrokkenheid, besoek Venezuela en spreek my generasie toe.
In vandag se wêreld saal sosiale strukture ons op. Vryheid pronk met ons. Inligting bedwelm ons. Water mors ons. Die klimaat val ons ineen. Beelde isoleer ons. Tronke paroleer ons. Selfvoldaanheid beperk ons. Twyfel maak ons dood. Mae stamp ons. Rugte breek ons. Oë verblind ons. Bomme het ons gebars. Onderdrukking, ongelykheid en lyke vervloek ons. Valse begraafplase knaag ons. Moet ons in opstand kom? Om waar te kom? Hoe? Wat bereik? Onthou Môre.
DEEL 1
Die Ou Mense se Huis by MIT
Ek het kollege by die Massachusetts Institute of Technology gegaan. Terwyl ek MIT alle oë, ore en belangstelling binnegekom het, het ek die plek binne drie jaar “Dachau op die Charles” genoem. MIT se slagoffers het in die velde van Viëtnam gebrand, maar MIT se administrasie en fakulteit het nie van my bynaam vir hul instelling gehou nie, en selfs die meeste MIT-studente het dit buitensporig gedink. Tog het my roeping MIT "Dachau op die Charles" boekdele gesê oor my universiteitsdae. Ek sou beslis 'n vuurhoutjie aangesteek het, as ek gedink het dit sou goed gedoen het.
Hoofstuk 1
Te jonk om raak te sien
Burgerregte en die Nuwe Links
Die verlede is nie dood nie. Eintlik is dit nog nie eens verby nie.
—William Faulkner
Van September 1962 toe ek vyftien was tot Junie 1965 toe ek agtien was, is die sukkelende burgerregtebeweging en opkomende New Left in Mississippi, Alabama, Georgia, Michigan, New York, Kalifornië en New Jersey gebore. Ek het tennis gespeel en sokker gespeel en beskeie nagbewegings geleer. Dit is Februarie 1960. Vier swart studente soek diens by 'n middagetetoonbank in Greensboro, Noord-Carolina, en weier om sonder 'n ete te vertrek. SNCC, die Student Nonviolent Coordinating Committee, en SDS, die Students for a Democratic Society, word binnekort gebore en word vinnig organisatoriese strandkoppe om Amerika beter te maak. SNCC en SDS het gesê die samelewing moet sy beskrywing van homself as vry, gelyk en demokraties eerbiedig. Hulle het wit Suider-rassisme gekonfronteer. Hulle het weerbarstige burokratiese politiek verwerp. Hulle het min te sê gehad oor onderliggende sosiale organisasie. Hulle het baie te sê gehad oor die mees verskriklike oppervlak manifestasies. Hulle het hoofsaaklik die bloed gepomp wat daaropvolgende aktivisme onderhou het - en dit het my toekoms bepaal.
Die Port Huron-verklaring van 1962 was die naaste werk van Tom Hayden, hoewel dit afgelei is van die praktyke van baie mentors en studente. Die Verklaring het die Nuwe Links gebore. Dit het die Amerikaanse ervaring "tevredenheid te midde van voorspoed" en "'n glans bo diep gevoelde angs" genoem. Port Huron het aangevoer dat mense wou sien hoe om "omstandighede in die skole, die werkplekke, die burokrasieë, die regering te verander."
SDS en SNCC het hul beroepe op hierdie verlange gerig en dit "die vonk en enjin van verandering" genoem. Die Port Huron-verklaring ondersteun 'n "soektog na werklik demokratiese alternatiewe." Hierdie soektog het vroeë radikale beweeg, wat hul dokument aangebied het "as 'n poging om die omstandighede van die mensdom te verstaan en te verander" en hulself aan die verwesenliking daarvan gewy het.
Sommige SNCC- en vroeë SDS-lede was meer radikaal, wat geneig was om te beteken dat hulle meer militant en meer skepties was teenoor die federale regering en die rassistiese balju en regters van die Suide. Baie lede het met Albert Camus geïdentifiseer en gesê dat op hierdie aarde, waar daar pessiektes is en daar slagoffers is, "dit is aan ons, sover moontlik, om nie kragte saam te snoer met die pessiektes nie." Die stryd om burgerregte is grootliks in die Suide gevoer. Die somer van 1964 het meer as duisend burgerregte-inhegtenisnemings beleef. Dertig geboue is gebombardeer en ses-en-dertig kerke het deur die KKK afgebrand. Die leidende resep was om ou, sterflike kenmerke van die samelewing uit te roei. Dit was om menslike amptenare te verhef. Dit was om beter uitkomste te eis. Slegte amptenare was die probleem, nie slegte instellings nie. Vroeë SNCC en SDS het gedink dat feitlik alle sosiale euwels gewortel is in anachronismes wat sonder fundamentele institusionele verandering uitgewis kan word. Nadat JFK vermoor is, was die sleutel SDS-slagspreuk "Deel van die pad met LBJ," en baie SDS-lede het veel meer as gedeeltelike winste van Demokrate verwag. Maar die vroeë oortuiging dat individuele ampsbekleërs korrup kon wees, maar die strukture in orde was, het begin ontrafel toe die Mississippi Freedom Democratic Party sitplek by die 1964 Demokratiese presidensiële konvensie geweier is. Naïewe hoop het verder afgewentel toe die federale regering sy hakke gesleep het om onenigheid in die Suide te beskerm. Dit het heeltemal in duie gestort met die dood van Malcolm X (1965), die Watts-rebellie (1965), die Newark- en Detroit-rebellies (1967), en die dood van Martin Luther King Jr. (1968), en bowenal met die lesse van Viëtnam. Gevorderde denke het betreurende slegte leiers oortref. Ons het begin besef dat dit nie net slegte mense is nie. Dit was slegte instellings.
Ek is veral geraak, onthou ek, deur 'n toespraak te lees wat SDS-president Carl Oglesby by 'n 1965-teenoorlog-saamtrek in Washington gehou het. Wat Oglesby toe gesê het, wat ek 'n paar jaar later gelees het, was die kern van my politieke opkoms en dié van die Nuwe Links meer. Stel jou voor hoe hierdie jong man praat vanuit die Capitol-gebou in Washington DC, met duisende woedende jong mense. Stel jou voor dat hy sienings bied wat sy gehoor nog nooit vantevore gehoor het nie. “Die oorspronklike verbintenis in Viëtnam is gemaak deur president Truman, 'n hoofstroom-liberaal. Dit is gesekondeer deur president Eisenhower, 'n gematigde liberaal. Dit is verskerp deur wyle president Kennedy, ’n vlammende liberaal.” Oglesby het ons gevra om te "dink aan die manne wat nou daardie oorlog ontwerp - diegene wat die kaarte bestudeer, die opdragte gee, die knoppies druk en die dooies tel: Bundy, McNamara, Rusk, Lodge, Goldberg, die president self." Hy het die ooglopende uitgelig. “Hulle is nie morele monsters nie. Hulle is almal eerbare manne. Hulle is almal liberaliste.” Oglesby het vir ons gesê dat die VSA se doel in Viëtnam was ... om wat hulle beskou as Amerikaanse belange regoor die wêreld te beskerm teen rewolusie of revolusionêre verandering ... maak nie saak dat vir twee derdes van die wêreld se mense die twintigste eeu net sowel die Steentydperk kan wees nie ; moenie omgee vir die smeltende armoede en hopeloosheid wat die basiese feite van die lewe vir die meeste moderne mans is nie; en moenie omgee dat daar vir hierdie miljoene nou 'n toenemend waarneembare verhouding tussen hulle hartseer en ons tevredenheid is nie.
Oglesby het skakels gemaak wat 'n wending van meningsverskil na revolusie aangevuur het, en het gevra: "Kan ons verstaan hoekom die Negers van Watts in opstand gekom het? Waarom het ons dan ’n duiwelteorie nodig om die rebellie van die Suid-Viëtnamese te verduidelik?” Oglesby het mal geword. “Ons het ’n nasie geword van jong, blinkoog, hardhartige, skraal middellyf, koeëlkop, uitmaakkunstenaars. ’n Nasie—mag ek dit sê?—van baardlose liberale.” Die kontras was met Castro en Guevara. Ek was mal oor die beeld. Na 'n rukkie het Oglesby 'n reeks paragrawe aangebied wat my gedagtes gedraai het:
In 1953 het ons Sentrale Intelligensie-agentskap daarin geslaag om Mossadegh in Iran omver te werp, die klagte was sy neutralisme in die Koue Oorlog en sy planne om die land se oliebronne te nasionaliseer om sy smaad, '}paawer,' te verbeter, en ons Amerikaners glo dit. Kom 1961 en die inval. Dit kom saam met die verskriklike besef dat die regering van die Verenigde State gelieg het.
Kom 1962 en die missielkrisis, en ons administrasie is bereid om wêreldwye atoomoorlog te veg op die eienaardige beginsel dat 'n ander staat nie die reg op sy eie buitelandse beleid het nie.
Kom 1963 en Brits Guyana waar Cheddi Jagan onafhanklikheid van Engeland wil hê en 'n arbeidswet geskoei op die Wagner-wet. En Jay Lovestone, die AFL-CIO buitelandse beleidshoof, wat, soos altyd, redelik onafhanklik van arbeid se rang en lêer optree, reël met ons regering om 'n 11-week-dokstaking te finansier wat Jagan tot 'n val bring, om te verseker dat die staat Brits-Guyana sal bly , en dat enige werker wat 'n loon beter as 50 sent per dag wil hê, 'n bedrog van kommunisme is.
Kom 1964. Twee weke nadat ondersekretaris Thomas Mann aangekondig het dat ons die Alianza se beginsel van geen hulp aan tiranne laat vaar het nie, word Brasilië se Goulart omvergewerp deur die bose regse, Ademar Barros, ondersteun deur 'n vertoning van Amerikaanse geweerbote by Rio de Janeiro. Binne vier-en-twintig uur ontvang die nuwe staatshoof, Mazzilli, 'n gelukwensingsdraad van ons president.
Kom 1965. Die Dominikaanse Republiek. Rebellie in die strate. Ons skarrel na die plek met twintigduisend neutrale Marines en ons neutrale vredemakers—soos Ellsworth Bunker Jr., Ambassadeur by die Organisasie van Amerikaanse State. Die meeste van ons weet dat ons neutrale Marines openlik aan die kant van die junta geveg het, 'n feit wat die Administrasie steeds ontken. Maar hoeveel weet ook dat wat op die spel was ons nuwe Caribbean Sugar Bowl? Dat dieselfde neutrale vredemakende Bunker 'n raadslid en aandeeleienaar is van die National Sugar Refining Company, 'n firma wat sy pa in die goeie ou dae gestig het, en een wat 'n groot belang het om die status quo in die Dominikaanse Republiek te handhaaf? Of dat die President se hegte persoonlike vriend en raadgewer, ons nuwe Hooggeregshofregter Abe Fortas, die afgelope 19 jaar in die direksie van die Sucrest Company gesit het, wat swartbandmelasse van die Dominikaanse Republiek invoer? Of dat die retorikus van korporatiewe liberalisme en wyle president Kennedy se goeie vriend Adolf Berle, voorsitter van daardie selfde direksie was? Of dat ons rondloper-ambassadeur Averill Harriman se broer Roland op die raad van National Sugar is? Of dat ons voormalige ambassadeur in die Dominikaanse Republiek, Joseph Farland, 'n raadslid is van die South Puerto Rico Sugar Co., wat tweehonderd vyf en sewentig duisend hektaar ryk grond in die Dominikaanse Republiek besit en die grootste werkgewer op die eiland-teen ongeveer een dollar per dag?
Oglesby was woedend. Ek ook. “Neutraliste!” hy het gebel:
God red die honger mense van die wêreld van sulke neutraliste! Ons sê nie hierdie mans is boos nie. Ons sê eerder dat goeie mans van hulle deernis geskei kan word deur die institusionele stelsel wat ons almal erf. …Generaals hoor nie die gille van die gebombardeerdes nie; Suikerbestuurders sien nie die ellende van die rietsnyers in nie: want om dit te doen is om soveel minder die generaal te wees, soveel minder die uitvoerende gesag.
Fase drie, asseblief
Wee diegene wat poog om hulself die pyn van geestelike opbou te red deur dooie mense se gedagtes te bewoon.
— GDH Cole
SNCC en SDS het 'n halfdekade voor my tyd in die suidelike platteland en noordelike middestede tot aksie oorgegaan. Hulle doel was om die Amerikaanse droom universeel te maak. Teen die tyd dat ek hul voorbeeld gevolg het, was Amerikaanse drome verby. Ek het net nagmerries gesien van Watts tot Wall Street, van Birmingham tot Boise, en van die Wit Huis tot Seattle. Vroeë Nuwe Linkse idealisme het die tuiskoms van die mielieland-kollege saamgevat. Dit was SNCC se tyd. Later het Nuwe Linkse idealisme smeulende stede saamgevat. Dit was my tyd. Vroeë aktiviste het teruggekyk. Latere aktiviste het uitgesien. Vroeë woede het die ergste van Amerika passievol verwerp. Later het woede passievol die beste van Amerika by die verwerpingsstapel gevoeg.
Fase een van die Nuwe Links is aangevuur deur toewyding aan die huidige Amerikaanse samelewing. Dit was in sekere opsigte die moedigste oomblik van die Sestigerjare. Ek het fase een gemis. Ek is 'n dag te laat gebore. Maar fase een het my nie gemis nie. Politieke en sosiale gebeure raak mense dikwels kronkelend. My lewe is in die vroeë Nuwe Links geïnkubeer, selfs toe ek hoërskooltennis en raakvoetbal gespeel het. My vormingsjare het plaasgevind voordat ek enigsins politiek geken het, en voordat die politiek my geken het. Die Nuwe Links se ontstaan was 'n padkaart na my toekoms. Die ontdekkingsreisigers daarvan was my tutors.
Michael Schwerner is in New York gebore, maar het 'n tyd lank in my tuisdorp, New Rochelle, 'n voorstad van New York, gewoon. Schwerner se aanlyn-webbiografie vertel ons dat Schwerner op vier-en-twintig na Mississippi gegaan het. Dit was Januarie 1964. Schwerner was sewe jaar ouer as my, meer my broer en suster se ouderdom as myne. Hy het aangestel as 'n Congress of Racial Equality (CORE) veldwerker. In sy aansoek by CORE het Schwerner geskryf: "Ek het 'n emosionele behoefte om my dienste in die Suide aan te bied." Hy het gehoop om "die res van sy lewe" te spandeer om vir 'n "geïntegreerde samelewing" te werk. Hy het.
Op 15 Januarie 1964 is Schwerner en sy vrou Rita na Mississippi. Schwerner het die bekende en hoogs bewonderde burgerregteleier Bob Moses in Jackson ontmoet en van daar na Meridian gegaan om 'n gemeenskapsentrum te organiseer. Schwerner het $9.80 per week ontvang om vir CORE te werk. Sodra hy in Meridian was, het Schwerner 'n boikot van 'n verskeidenheid winkel georganiseer, wat dit gedwing het om sy eerste Afro-Amerikaner te huur. Hy het geskryf “Mississippi is die beslissende slagveld vir Amerika. Nêrens in die wêreld is die idee van wit oppergesag meer stewig verskans, of meer kankeragtig, as in Mississippi nie.” Die KKK het hul visier gelig.
Op Gedenkdag 1964 het Schwerner en sy ewe jong, swart vriend James Chaney na Longdale in Neshoba County gegaan, waar Schwerner 'n swart gemeente by Mount Zion Church gevra het of CORE hul kerk as die terrein vir 'n nuwe "vryheidskool" kan gebruik. Op 16 Junie, terwyl Schwerner noord in Ohio was en 'n opleidingsessie vir Freedom Summer-vrywilligers bygewoon het, is Mount Zion deur die Mississippi KKK tot op die grond afgebrand. Die eerste ding wat Schwerner gedoen het toe hy 'n week later saam met Chaney en Andrew Goodman van Ohio af teruggekeer het, was om terug te gaan na Longdale en diegene te ontmoet wat hul kerk verloor het. Nadat hy Longdale besoek het, terwyl hy teruggery het na Meridian, is Schwerner in sy blou CORE-stasiewa afgetrek deur adjunk Cecil Price, en die drie burgerregtewerkers het in die Klan se noodlottige lokval geval.
Schwerner was die tweede van twee seuns. Sy pa het 'n pruikvervaardigingsaanleg bedryf. Sy ma het hoërskool biologie gegee. Schwerner is beskryf as vriendelik, goedhartig, saggeaard, ondeund en “vol lewe en idees”. Hy het geglo mense is in wese goed. Hy het sy cocker spaniel Gandhi genoem. Schwerner het by Michigan State ingeskryf en na 'n jaar na Cornell oorgeplaas, waar hy hom suksesvol beywer het om 'n swart student tot sy broederskap te laat aanvaar. Na die gradeplegtigheid het Schwerner by Columbia se nagraadse sosiologie-afdeling ingeskryf, maar het later uitgeval om 'n werk as maatskaplike werker aan New York se Lower East Side te neem. Schwerner se verbintenis tot burgerregte is verdiep deur na die Birmingham-onluste van 1963 te kyk en daarom het Schwerner by CORE aansoek gedoen om sy lewe te wy aan die bereiking van 'n "geïntegreerde samelewing." Ek onthou geen bespreking van Michael Schwerner in my tuisdorp, New Rochelle nie, maar daar moes 'n paar gewees het—en op een of ander manier, op een of ander manier, het dit waarskynlik gehelp om my te maak wie ek is.
Fase twee van die Nuwe Links, 1966–1975, is aangevuur deur onwrikbare haat vir die inherente strukturele ontoereikendheid van die samelewing. Dit het slegs verskroeide simpatie behou vir die duiwels wat die besonderhede bewoon het. Dit het allerhande moedige en lafhartige, omgee en gevoellose, besonder slim en ook ongelooflik stomme oomblikke gehad. Ek het te midde van fase twee geword wie ek is. Sy gloriedae het my toekoms geïnspireer. Sy krakende maar soms betekenislose houe bepaal my lewensagenda.
Fase drie van die Nuwe Links word nog gebore. Ek probeer bydra tot fase drie, onder meer deur hierdie memoire te skryf. Fase drie bring hulde aan, en spruit voort uit, vroeë SNCC en SDS. Die toekoms sal later teenwoordig wees.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk