Terwyl 'n jong verslaggewer vir 'n plaaslike NPR-filiaal was, was behuising my maat.
In 'n stad wat die oudste in die Verenigde State was, was daar geen tekorte aan behuisingskwessies nie, want Philadelphia se huisvoorraad het in 'n permanente toestand van verval gelyk, veral in daardie dele van die stad waar Swartes, Puerto Ricans en arm etniese blankes gewoon het. .
Maar watter stories glinster in die truspieël van geheue, helderder as die res?
Alhoewel ek in verskeie dele van die stad berig het, het baie daarvan onder die oseaan van tyd gesink. ’n Uitsondering was die huurprotes deur inwoners van ’n woning in Suidwes-Philadelphia, ’n plek waar ek jare lank verbygery het, maar nooit betree het nie, totdat dit my werk geword het.
Die buitekant was aantreklik en kenmerkend, en afgesonder van sy bure deur die dekoratiewe lyswerk en mortierwerk wat vertel het van 'n ander era van sy konstruksie, toe bouers ambagsmanne was, wat tyd geneem het om nie net te bou nie, maar om die gebou mooi te maak.
Toe ek 'n oproep van 'n kontak van die naderende staking kry, het ek daarheen gehaas en uiteindelik die gebou binnegegaan.
Die toestande daarin het my laat snak. Plafonne het gevaarlik oor kinders se woonkwartiere gehang, loodgieterswerk is gerugsteun, en die algemene toestande van gebrek aan herstel het die gebou 'n bedreiging vir al sy inwoners gemaak.
Terwyl ek met die leiers van die staking vergader het, was hul woede duidelik.
As ek jare later aan die storie terugdink, het dit tot my deurgedring dat behuising, per se, nie die kwessie was nie.
Weerstand was. Dit is wat die storie die betekenis gegee het, want dit het alledaagse werkersklas mense verteenwoordig wat teen die onregverdigheid van onregverdige en onbehoorlike lewensomstandighede opstaan.
Jare later, terwyl dit in die golwende deinings van die American House of Pain (tronk) was, sou dit my maat wees.
Daar is tienduisende mense op hierdie plekke, en dus tienduisende verhale.
Ek het nog nooit 'n tekort aan hulle gehad nie.
Soms is dit die gevalle wat 'n man na hierdie plek gebring het, en meer dikwels as nie, die prosedures waarvolgens dit plaasgevind het.
Soos die maak van wors, is die Amerikaanse regsproses ’n morsige en lelike ding wanneer ’n mens fyn inspekteer.
Ek het geskryf van onregverdige en onbehoorlike vervolgings, ontstellende brutaliteit, verstommende institusionele beenhoofdigheid en wreedheid wat melk sou laat styn.
In 1995 is ek institusioneel gesanksioneer omdat ek "by die besigheid van joernalistiek betrokke was." Dit het jare se regsstryery gekos, insluitend om vir 'n paar weke in 'n hofsaal te sit, in boeie so styf dat 'n mens se enkels geswel en gebloei het, om uiteindelik te seëvier op die beginsel dat die Amerikaanse grondwet se 1ste wysiging sulke aktiwiteite beskerm, maar dit was die moeite werd stryd (die saak was: Abu-Jamal v. Price).
Vir jare het die skryf van 'n storie letterlik beteken om 'n storie te skryf. Met 'n inkpen. Op 'n wettige blok. Soms met 'n 4-duim lange buigpen (dit is 'n pen wat in die binneband van 'n inkpen het, maar die skag is saamgestel uit deurskynende rubber, met 'n rubberdop aan albei kante, een wat die 1/2 toelaat -sentimeter punt om uit te steek). Dit is vergelyk met skryf met 'n nat noedel. Twee van my boeke is met hierdie instrumente geskryf, en dan uitgestuur om deur vriende of redakteurs getik te word.
Die rekenaartydperk het nog nie tot die tronkstelsel aangebreek nie (ten minste in Pennsilvanië). Ek is dikwels geamuseerd wanneer ek briewe van mense ontvang, wat, heel onskuldig en behulpsaam, hul e-posadresse of hul webwerwe insluit. Want dit sê vir my dat hulle eintlik dink ek het 'n rekenaar-hier-in die sel, of dalk rekenaar (of web) toegang.
Nie.
Nie net is daar geen rekenaars hier nie; daar is geen Ipods, geen CD's, geen kassetbande nie! (al is kasset-gereed bandspelers in die tronkkommissaris te koop!).
Ons is, vir alle doeleindes, dinosourusse, wat in 'n ander eeu leef, op 'n ander skeuring en inslag van tyd, van die miljoene wat daarsonder woon.
Onlangs is 'n man met die naam Amin (Harold Wilson) wat 'n herverhoor en vryspraak van verskeie onregverdige moordveroordelings gewen het, gelas om vrygelaat te word ná byna 2 dekades in die dodevonnis. Hy het die distriksgevangenis in Philadelphia verlaat, met al sy aardse besittings in 'n asbliksak en 'n busteken. 'n Plaaslike plattelandse gevangene, 'n Puerto Ricaanse broer, wat terselfdertyd vrygelaat is, het die voorkoms van verlies op sy gesig gesien en hom sy selfoon aangebied. Amin loer na die masjien, klein in sy vuis, en vra: "Wat maak ek hiermee?" Hy het absoluut geen idee gehad hoe om hierdie vreemde ding te bedryf nie, want hy het nog nooit een gesien of vasgehou nie.
Hy het later vir my gesê "My dit het gelyk soos iets reguit uit Star Trek!"
Soms kom stories, ongewens en ongewens.
'n Paar maande gelede het 'n snaakse en gewilde tronkhuisprokureur op die Ry, genaamd Bill Tilley, moeg van sy jarelange kop teen die grys geregtelike mure gestamp en bang dat sy opkomende gesondheidsprobleme 'n voorspel tot kanker was, opgestaan. vroeg in die oggend, het sy veters van sy tekkies gebruik en 'n strop gevorm deur dit deur die staalroostergaas van die luggate in die sel in te ryg.
Hy het homself opgehang.
Na sy heengaan was die kolf dat hy wel kanker gehad het, maar mediese personeel het dit nie bekend gemaak nie, want, as 'n ter dood veroordeelde gevangene, sou die staat nie geld mors op so 'n pasiënt wat in elk geval sou sterf nie.
Etlike weke voor sy dood het Tilley aan 'n paar vriende vertrou dat hy vermoed dat dit kanker is, gegewe die erns van sy simptome, maar of dit nou was, of nie, dit was so pynlik dat hy opgemerk het: "Ek doen nooit ooit nie. -wil weer daardeur gaan!"
Wat ons nie geweet het nie, was dat hy ons destyds, op die enigste manier wat hy kon, van sy selfmoordplanne vertel het. Miskien het hy in soveel woorde gesê dat hy nie die dood vrees nie, maar pyn.
Sy dood het minder as 35 voet van die seldeur plaasgevind waarin hierdie woorde geskryf is. Ek het die storie gebreek. Maar dit het my geen plesier verskaf nie.
Daar is tienduisende verhale in hierdie Huis van Pyn, en ek het honderde daarvan geskryf.
Dit is my verborge ritme, een wat selfs die mees onverskrokke joernaliste nie kan betree nie.
Tog is dit my maat.
En ek is van plan om hierdie werk te doen met dieselfde deeglikheid, dieselfde professionaliteit, as wat ek in daardie dae gedoen het.
Want, al is hierdie 'n verborge wêreld, een wat nie deur miljoene gesien word nie, is dit ook 'n openbare wêreld, want dit word gekoop en betaal met die belastinggeld van die burgery.
Behoort hulle nie te weet wat hul beleggings gekoop het nie?
Verskeie kere per maand, in geskrewe vorm, of andersins (soos in boeke van kommentare) bied ek hierdie diens, na die beste van my vermoë.
Ek veg daarteen om hier te wees, maar ek is hier. En terwyl hier, gaan die maat aan.
########
DRINGENDE behoefte aan petisie-handtekeninge by: http://www.iacenter.org/mumiapetition/
Mumia Abu-Jamal se nuwe boek — TRONKHOUSE LAWYERS: PRISONERS DEFENDING PRISONERS V. THE USA, met 'n inleiding deur Angela Y. Davis — is vrygestel.
Dit is beskikbaar by City Lights Books: http://www.citylights.com/book/?GCOI=87286100448090
