我們偽裝是為了欺騙自己,變得透明和虛幻。但這還不是結束:我們還假裝我們的同胞不存在。這並不是說我們故意忽視或貶低他。我們這裡的掩飾要激進得多:我們把他從一個人變成了無名小卒,變成了虛無。這種虛無呈現出自己的個性,具有可辨識的臉孔和身材,突然變成了無名小卒。
唐‧諾曼(Don No One)是諾曼的西班牙父親,他能幹、吃得飽、受人尊敬。他有銀行帳戶,說話聲音響亮、自信。唐·無人(Don No One)用他空虛、喋喋不休的存在充滿了世界。他無所不在,到處都有朋友。他是一名銀行家、大使、商人。他出現在所有沙龍中,並在牙買加、斯德哥爾摩和倫敦受到尊敬。他要么擔任公職,要么發揮影響力,他的不存在態度是咄咄逼人、自負的。另一方面,沒有人是安靜的、膽怯的、順從的。他也很聰明、敏感。他總是微笑。他總是在等待。當他想說什麼時,卻遇到一道沉默的牆;當他與人打招呼時,他遭到冷落;當他懇求、哭泣或呼喊時,他的手勢和呼喊都消失在唐·諾恩沒完沒了的喋喋不休所造成的空虛之中。沒有人害怕存在:他猶豫不決,時不時地試圖成為某個人。最後,在他無用的手勢中,他消失在他從中出現的地獄邊緣。
如果認為其他人阻礙了他的存在,那就錯了。他們只是掩飾他的存在,表現得好像他不存在一樣。他們使他無效,取消他,把他變成虛無。無人說話、出書、畫畫、倒立都是徒勞無功的。沒有人是我們神情中的茫然,我們談話中的停頓,我們沉默中的矜持。祂是我們總是不可避免地忘記的名字,是永遠的缺席者,是我們從未被邀請的客人,是我們永遠無法填補的空虛。他是一個遺漏,但他永遠存在。祂是我們的秘密、我們的罪行、我們的悔恨。因此,創造Nobody的人,透過否認某人的存在,也變成了Nobody。如果我們都是無名小卒,那麼我們就都不存在了。圓圈閉合,無人的影子在我們的土地上蔓延,窒息了手勢者並覆蓋了一切。沉默——史前的沉默,比所有的金字塔和祭祀、所有的教堂、起義和流行歌曲更強大——又回來統治墨西哥。