資料來源:發動非暴力
在紐約冠狀病毒大流行的高峰期,阿夫拉姆·芬克萊斯坦 (Avram Finklestein) 被公寓外救護車警報聲淹沒。 「只是白天和黑夜……一直如此,」他說。 “儘管我一直在保持社交距離,但我一秒鐘也沒能逃脫這場流行病。”
對於居住在布魯克林的 68 歲藝術家兼活動家 Finklestein 來說,他目睹了美國政府在死亡人數攀升至超過 XNUMX% 時袖手旁觀。 200,000 是特別痛苦的。身為愛滋病危機的倖存者,他將當前的流行病稱為「只有美國最殘酷的情況下才能引發的苦難的重演」。
在愛滋病流行最嚴重的時期,芬克爾斯坦因伴侶唐的去世而採取了行動。 1987 年,芬克爾斯坦幫助成立了釋放力量愛滋病聯盟,或者說 行動起來,一個倡導愛滋病研究、治療和政策變革的草根直接行動團體。 「我們首先是為自己的生命而戰,」他說。 “那是一個令人憤怒、可怕、凝固的時刻。”
芬克爾斯坦也是該組織的創始成員之一 大怒,一個遊擊藝術團體,試圖透過具有挑釁性的平面設計,尤其是標誌性的平面設計,引起人們對這場危機的關注。 沉默=死亡 海報,敦促路人「將憤怒、恐懼、悲傷轉化為行動」。
「這張海報與誰被允許死亡有關——他們的生命受到重視,他們的生命被認為是可以犧牲的,」他說。 “這與現在美國的社會正義問題沒有什麼不同。”
律師 特里·麥戈文, 她一生大部分時間都在為低收入愛滋病毒陽性者提供法律宣傳,她將美國政府對 COVID-19 的災難性反應描述為「完全可以預見」。
「在整個經歷中,我多次想起愛滋病早期的日子,」她說。麥戈文說:“人們絕對會四處尋找為醫護人員提供的體溫計和口罩,以及iPad,以便人們可以與親人告別。” “你不得不想,’我們怎麼可能沒有學到任何東西?’”
自從國家進入封鎖七個月以來,抵抗、互助和團結的故事對於生存比以往任何時候都更加重要——ACT UP 的工作可以讓組織者了解未來幾個月的情況。
「講述這些故事是一場持續的鬥爭,」麥戈文說。 “但我認為它們非常重要,因為歸根結底,它們都是充滿希望的故事。”
利用“工具箱中的每一個工具”
當 ACT UP 於 1987 年首次成立時,愛滋病危機已經持續了六年。幾乎 41,000 人們死亡,超過 50,000 人確診。雷根政府的記錄 笑 直到四年來出現傷亡後,他才公開承認該病毒。
「就像冠狀病毒一樣,愛滋病的流行也有兩個方面,」他說 吉姆哈伯德一位電影製片人,其紀錄片記錄了酷兒生活和抵抗。 「這是疾病本身,還有社會應對它的方式。而政府在沒有公開表示敵意的情況下,只是忽視了這種情況。”
美國政府的冷漠有多種表現形式:那個時代的政客禁止愛滋病毒陽性者進入該國,拒絕更新學校教授的性教育課程,未能建立針頭交換計劃,並且沒有採取任何措施來遏制愛滋病毒感染者的行為。 毒品暴利.
當哈伯德在地鐵上發現一張宣傳 ACT UP 的海報時,他就開始接觸 ACT UP。 24年XNUMX月 華爾街示威。 「起初,我不明白他們為什麼要在那裡示威,」哈伯德回憶道。 “我想,’嗯,問題在於政府。’”但這是我的誤解。因為愛滋病危機是資本主義的危機。”
這項分析對於 ACT UP 的工作至關重要,ACT UP 採取了多種形式——從與世界各地的科學家合作到街頭大規模抗議。
ACT UP 成員被打斷 新聞 廣播, 覆蓋 一位仇視同性戀的參議員的房子裡有一個巨大的保險套, 鍊式 他們自己到紐約證券交易所的陽台上演了一場 死在 在聖派翠克大教堂舉行的彌撒期間,抗議譴責避孕的教會領導層。
「當談到抵制晚期資本主義時,我一直覺得你真的需要嘗試工具箱中的每一個工具,」芬克爾斯坦說。 「我的意思是,我們對人們在醫院走廊上死去的事實感到憤怒。我們沒有考慮任何不可行的事情。”
ACT UP 的女性核心小組曾經註冊為共和黨人,這樣她們就可以參加共和黨的籌款活動。對於甜點桌,他們提供了幸運餅乾,其中包含有關女性免疫抑制的臨床數據。在另一個例子中,活動人士闖入紐約疾病管制中心,將有關愛滋病的情況說明書插入主任辦公室的每個文件夾和書籍中,這樣他就無法在沒有看到他們的要求的情況下打開任何東西。
「我們竭盡全力,」芬克爾斯坦說。 「[對抗]晚期資本主義的本質是持續參與。一次都沒有訂婚。不是為了一件事情而參與。這是恆定的。”
儘管 ACT UP 的成員接受過非暴力公民不服從的培訓,但許多人將非暴力視為一種策略,而不是絕對的哲學。隨著死亡人數的增加和絕望的加劇,ACT UP 的一小部分但重要的部分開始考慮使用屍體炸彈,透過自殺來引起人們對這一原因的關注。 「出現一些更激進的問題並不奇怪,」芬克爾斯坦說。 “我們很多人都覺得自己快要死了,而且無論如何都會死。”
最終,ACT UP 採取的直接行動活動成功地徹底改變了美國政府對這場流行病的反應。他們的勝利包括確保愛滋病毒陽性個體被納入臨床試驗、改變 FDA 的程序以加快實驗藥物的發布、制定經紐約市教育委員會批准的安全套分發計劃以及大幅降低安全套的價格。救命藥物。
為無障礙而戰
哈伯德認為,愛滋病和 COVID-19 之間最具破壞性的相似之處之一是對低收入有色人種的影響不成比例。
「有時,在 ACT UP 會議上,人們會站起來談論一些事情,其他人會尖叫道,『這和愛滋病有什麼關係?』」哈伯德回憶道。 「但是,如果你是一名感染愛滋病毒的無家可歸者,那麼這不僅僅是治療的問題,更是一個家的問題。這是關於一個睡覺的地方。這是關於食物的。並非每個人都處於同樣的情況。看似沒有聯繫的事情對其他人來說可能有著密切的聯繫。”
1989年,麥戈文創立了 愛滋病毒法律項目 為來自服務不足社區的愛滋病毒陽性者,特別是無處可去的低收入有色人種婦女提供法律服務。
「歧視非常猖獗,」她說。 “我記得當我的客戶進來時,接待員會噴灑來蘇爾。很多律師甚至不想接手愛滋病毒感染者的案件。”
早些時候,麥戈文代表了一位身患重病、未出櫃的男子。他的愛人死於該病毒,而且由於他的伴侶的名字寫在公寓的租約上,而公共住房對家庭的定義不包括同性戀伴侶,因此該男子麵臨被驅逐的危險。
「當我們去住房管理局倡導家庭地位時,他們非常仇視同性戀,基本上把我們趕了出去,」麥戈文說。不久之後,她的委託人自殺身亡。這場悲劇促使活動人士在他的住房計畫外組織示威,該計畫確保了禁止公共住宅中愛滋病毒歧視的一系列改革。
愛滋病行動主義的轉捩點發生在 1990 年,當時麥戈文對衛生與公共服務部提起集體訴訟,以擴大社會安全管理局對愛滋病的定義。
當時,該定義包括主要出現在男同性戀者身上的症狀,他們的診斷自動使他們有資格獲得殘疾和一系列住房福利。同時,感染病毒的女性和靜脈注射毒品者被剝奪了社會安全和醫療補助,並且沒有資格獲得殘疾,即使他們瀕臨死亡。許多人住在公共住宅並面臨被驅逐。有些人面臨與市政府的法庭訴訟,以防止他們的孩子被帶走。
“我從 ACT UP 中學到的最大教訓是,一小群人——極其專注於問題的分析和實際解決方案——可以改變世界”
該訴訟的原告主要由有色人種酷兒女性組成,其中一些選擇保持匿名,其中包括 艾里斯·德拉克魯斯 和 菲利斯·夏普,他5歲的女兒也感染了病毒。 「她們都是非常有權勢的女性,而且非常勇敢,」麥戈文說。 “對於他們中的許多人來說,這場戰鬥是在他們生命的最後一年進行的。”
她的客戶中有 卡特里娜·哈斯利普是一名黑人穆斯林婦女,曾是性工作者和監獄律師,深受獄友喜愛。哈斯利普在紐約貝德福德山懲教所任職期間,監獄內爆發了愛滋病毒疫情,幾個月後,哈斯利普聽著其他人在牢房裡死去而睡著了,她成為了一名愛滋病教育者和倡導者。
在獲得假釋兩週後,哈斯利普違反緩刑,前往華盛頓特區向衛生與公共服務部抗議。在那裡,她公開分享了她的故事。
「她在生命的最後階段病得很重,」麥戈文說。 「這非常令人不安,也很吸引人。她在沒有符合殘疾資格的情況下就去世了。”
對麥戈文來說,目前開發 COVID-19 疫苗的競賽提出了類似的可近性問題。 「假設我們確實得到了一種有效的疫苗——誰得到了它?我們如何確保分配公平?”麥戈文問。她擔心,由於病史 實驗 對於有色人種,許多服務不足的社區可能會認為疫苗 懷疑。 “我們需要人們真正信任的公共衛生領導人,他們對事物進行交叉分析。”
希望的理由
過去幾個月,芬克爾斯坦一直在組委會任職 免費提供 COVID-19 疫苗是一個由藝術家、學生和醫務人員組成的聯盟,為確保公平分配新冠疫苗而奮鬥。當國際社會努力應對不確定的未來時,他認為有必要研究過去社會運動的複雜性。
「ACT UP 的歷史記錄是這樣的:一個社區以自己的名義團結起來進行抗議,並導致了藥物的釋放,最終使愛滋病成為一種長期可控的狀況,」他說。 「實際的故事比這更宏大、更令人不安、更複雜。但講述第一個故事適合資本主義,因為它表明該體係是有效的。”
這個故事經常被忽略的是,愛滋病藥物的加速釋放與雷根時代右翼放鬆管制的運動密切相關。 「由於 ACT UP,挽救生命的藥物得到了加快,」Finklestein 說。 “但如果你考慮一下具體情況,人們會要求加快藥品的發布,製藥公司也喜歡這樣。”
儘管如此,芬克爾斯坦認為仍有理由充滿希望——其中包括喬治·弗洛伊德被謀殺後世界各地發生的起義。他說:“當這麼多人遭受苦難和死亡時,我發現美國的這一抵抗時刻鼓舞人心,這可能反映了我自己的榮幸,但它確實鼓舞人心。” “觀看這一政治時刻就像上一堂組織大師課。”
麥戈文也被抗議活動所感動。 「我喜歡 ACT UP 的原因是它充滿了藝術家,」她說。 「整個『黑人生命也是命』運動中湧現出許多令人難以置信的創造力。所以我想說,激進主義仍然存在,而且很好,只是採取了不同的形式。”
ACT UP 的資深人士都意識到前面的路還很長。從對抗驅逐和確保工作場所保護到確保疫苗分配和獲得醫療保健的公平性,未來幾年將有大量工作要做。
「我從 ACT UP 中學到的最大教訓是,一小群人——極其專注於問題的分析和實際解決方案——可以改變世界,」哈伯德說。 「我們不需要數百萬人來改變冠狀病毒大流行的勢頭。一小群熱情的人就可以做到。我認為這種情況一再發生。”
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款