「1966年，在格林納達廣場（密西西比州），我們一次又一次地與手持棒球棍和鋼管的3K黨暴徒對峙，人數遠少於他們，是歌聲將我們團結在一起。很多時候——雖然並非總是如此，但很多時候——我們的歌聲真的阻止了他們揮舞棍棒沖向我們。我知道這聽起來不可思議，甚至有些天方夜親眼所見。
——布魯斯‧哈特福德，《麻煩製造者》：自由運動回憶錄》
我寫下這些文字時，距離大事件發生還有一天。 全球氣候罷工這一切的起因是，13個月前，瑞典一位名叫格蕾塔·通貝裡（Greta Thunberg）的15歲少女，將她對氣候緊急狀況的絕望轉化為實際行動。她和她的同伴每週堅持不懈，最終點燃了一場青年運動。明天，這場運動將在約150個國家發起4500項行動，其中超過1,000項發生在美國。這些行動呼籲世界各國政府真正重視迅速從化石燃料轉向再生能源和提高能源效率，以實現一場基於公平正義的清潔能源革命。
參與那場運動的年輕人，以及我們所有人，如果能讀到布魯斯·哈特福德的新書《搗蛋鬼》，將會受益匪淺。這本書是哈特福德的個人回憶錄，講述了他在1963年至1967年間參與民權/黑人自由運動的經歷。哈特福德的經歷以及他從這些經歷中汲取的關於運動和組織建設的見解，對當今社會有很多值得借鑒的經驗和啟發。
本書第一部分講述了哈特福德青少年時期在洛杉磯和舊金山灣區參與種族平等大會（CORE）的活動，以及在加州大學柏克萊分校參與言論自由運動的經驗。但本書的亮點在於他從1965年初到1967年在美國南部腹地，特別是阿拉巴馬州和密西西比州的經歷。
本書的這一部分以哈特福德在1965年60月7日警察對600名非暴力黑人示威者實施殘酷的埃德蒙·佩特斯橋襲擊事件發生後的第二天前往阿拉巴馬州塞爾瑪為開端。哈特福德詳細描述了此後運動的種種狀況：運動如何團結一致，持續開展活動，直到兩週後，他們贏得了一場聯邦法院的訴訟，獲得了從塞爾瑪遊行到蒙哥馬利的許可，隨後他們完成了遊行。這是六十年代反對種族主義和暴力種族隔離制度（吉姆·克勞法）的史詩般鬥爭中最具歷史意義的時刻之一。
哈特福德在書中寫道，在塞爾瑪遊行之後，他主要與南方基督教領袖會議（SCLC）合作，從事社區組織和選民登記工作，同時也與學生非暴力協調委員會（SNCC）合作。那年夏天，他被SCLC聘為外勤人員，並搬到阿拉巴馬州的克倫肖縣，繼續從事類似的工作。到1966年，他已在黑爾縣、佩里縣和馬倫戈縣開展工作，這些地區屬於阿拉巴馬州所謂的「黑帶」地區，指的是非裔美國人佔多數但當時完全由白人權力結構控制的縣。詹姆斯·梅雷迪思在密西西比州參加「反恐懼遊行」時遭槍擊受傷後，人們組織了一場「梅雷迪思遊行」來延續他未竟的事業，哈特福德被派去參加。遊行結束後，他繼續在密西西比州的格林納達縣工作，直到1967年初。
我當時才十幾歲，跟任何運動都沒關係，所以沒參與其中。不過，我讀過一些關於那段歷史的書，也有一些朋友曾經深度參與其中，聽他們講過很多當時的經歷。但哈特福德的故事在很多方面都讓我耳目一新，它細節豐富，見解深刻，分析透徹，對於任何真心致力於爭取正義和平等的人來說都極具價值。
以下是一些見解的摘錄：
「有時有人問我，我們是如何堅持下來的？是什麼讓我們堅持下去的？我的回答是——自由之歌和自由歌唱，這是我們最有效的非暴力武器，這些歌曲和歌唱就像精神紐帶，將我們緊緊聯繫在一起，編織成一幅充滿目標、團結、勇氣和希望的畫卷。」（第345頁）
「雖然大多數非裔美國人贊同並公開支持這場運動，但只有一小部分黑人真正參加過群眾集會、參與過抗議活動、嘗試過登記投票（當時這需要極大的勇氣和危險），甚至只是簽署過請願書、幫忙做過辦公室工作或向某個組織捐款。絕大多數黑人都沒有以任何方式積極參與到這場自由運動中。」（忙做過第194頁）（忙做過第194頁）。
「在南方農村，社區組織和選民登記幾乎完全依賴於對話。不是口號，不是吶喊，不是演說，也不是勸誡，而是與人們在自家門廊或家中，以及在鄉村小商店、理髮店、美容院，甚至田野裡進行深入的個人交流。[我們需要]學會人們所說的話，他們真正想表達的意思，以及他們沒有明確的個人交流。[我們需要說出口信息。
「在抗議活動中，採取策略性非暴力是必要的。在20世紀60年代的南方，一旦示威活動演變成暴力事件，就會遭到壓倒性警力的迅速而殘酷的鎮壓……在美國，實現進步改革的唯一途徑是『人民力量』——即要求社會變革的大規模民眾運動。活動人士人數雖少，但他們是至關重要的催化劑，只有贏得大多數人的支持，他們取得第25頁才能取得成功的催化劑，只有贏得大多數人的支持。
《搗蛋鬼》一書中還有更多類似的內容。在我看來，對於任何想要加入進步運動的人，以及我們這些長期投入其中的人來說，這本書都是不可或缺的，它就像一本指南，引領我們走向氣候穩定、經濟、社會、性別和種族正義與平等、世界和平，以及全社會對地球母親的尊重和聯繫。
自 1968 年以來，泰德·格里克一直是進步主義活動家、組織者和作家。他過去的文章和其他資訊可以在以下網址找到： https://tedglick.com你可以在Twitter上關注他： https://twitter.com/jtglick.
泰德‧格里克畢生致力於進步社會變革運動。在愛荷華州格林內爾學院讀大二時，他參與了一年的學生運動，之後於1969年輟學，全心投入反對越戰的事業。由於拒服兵役，他被監禁了11個月。 1973年，他共同創立了“彈劾尼克森全國委員會”，並擔任全國協調員，組織全國各地的基層街頭行動，持續向尼克森施壓，直至其於1974年8月辭職。自2003年底以來，泰德在穩定氣候和推動再生能源革命方面發揮了全國性的領導作用。他於2004年共同創立了“氣候危機聯盟”，並在2005年協調了“美國加入世界”行動，為在蒙特利爾舉行的聯合國氣候變遷大會期間的12月行動做準備。 2006年5月，他開始與切薩皮克氣候行動網絡（Chesapeake Climate Action Network，簡稱CCAN）合作，並擔任CCAN全國運動協調員直到2015年10月退休。他是「超越極端能源」（Beyond Extreme Energy）組織的共同創辦人（2014年）和領導者之一。他也是350NJ/Rockland組織的負責人，DivestNJ聯盟指導委員會成員，以及氣候現實核查網絡（Climate Reality Check network）領導小組的成員。
ZNetwork 的營運資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款