托妮莫里森 (Toni Morrison) 是美國最具影響力的作家之一,本週因肺炎併發症去世,享年 88 歲。 1993年,莫里森成為第一位獲得諾貝爾文學獎的非裔美國女性。 1988年,她也曾以經典作品《寵兒》獲得普立茲獎。 莫里森的大部分作品都集中在美國黑人女性的經驗上,她的寫作風格尊重黑人口頭傳統的節奏。 她的作品深深關注種族和歷史,尤其是跨大西洋奴隸制的罪惡和社區的潛在恢復力量。 2012年,歐巴馬總統授予莫里森總統自由勳章。 我們採訪了托妮·莫里森的三位傳奇作家和密友:安吉拉·戴維斯,作家和活動家; Nikki Giovanni,詩人、活動家和教育家; 以及獲獎詩人索尼婭·桑切斯。
AMY 好人: 托妮·莫里森 (Toni Morrison) 是美國最具影響力的作家之一,於 88 年 1993 月 1988 日去世,享年 XNUMX 歲。她於週一在布朗克斯區因肺炎並發症去世。 XNUMX年,托妮·莫里森成為第一位獲得諾貝爾文學獎的非裔美國女性。 她也曾因其經典作品於XNUMX年獲得普立茲獎 心愛.
托妮·莫里森 (Toni Morrison) 1931 年出生於俄亥俄州洛蘭。她沒有出版她的第一部小說, 最藍的眼睛,直到她39歲。 她一邊寫這本書,一邊作為單親媽媽照顧兩個年幼的兒子,並兼顧蘭登書屋圖書編輯的日常工作。
作為一名編輯,她因幫助拓寬非裔美國人和女權主義者的文學舞台而受到廣泛讚譽。 莫里森的大部分著作都集中在美國黑人女性的經驗上。 她的寫作風格尊重黑人口傳傳統的節奏。 她的作品深深關注種族和歷史,尤其是跨大西洋奴隸制的罪惡和社區的潛在恢復力量。
2012年,歐巴馬總統授予托妮·莫里森總統自由勳章。 週二,歐巴馬總統表示,「托妮·莫里森是國寶。 她的寫作不僅美麗而且有意義——這是對我們良心的挑戰,也是對更大同理心的呼籲。”
她的朋友歐普拉·溫弗瑞週二表示,「她是我們的良心。 我們的先知。 我們的說真話的人。 她是語言魔術師,懂得語言的力量。 她用它們來擾亂我們、喚醒我們、教育我們、幫助我們應對最深的傷口並試圖理解它們。”
稍後,三位熟悉托妮·莫里森的傑出作家將加入我們:安吉拉·戴維斯、索尼婭·桑切斯和尼基·喬瓦尼。 但首先我們來看看新紀錄片的預告片 托尼·莫里森:我的碎片.
TONI 莫里森: 我的祖父一直吹噓他讀過聖經。 在他的一生中,閱讀是違法的。 最終,我知道言語是有力量的。
歐普拉 溫弗瑞: 我希望盡可能多的人能夠聽到我的聲音,了解她工作的重要性,讓人們信任,說,「哦,這是安全的,」然後,砰,和托妮·莫里森一起打擊他們!
法拉 格里芬: 早期的一篇評論說:「她很有才華。 有一天,她不會將自己的創作局限於只寫黑人。” 真的嗎? 她寫黑人有限制嗎?
SONIA SANCHEZ: 人們開始相信託妮·莫里森,然後我們開始教她。 因此,他們必須注意。
迪克 卡維特: 我知道你對被貼上黑人作家的標籤感到厭惡至極。
TONI 莫里森: 我更喜歡它。
迪克 卡維特: 哦,我以為你可能已經厭倦了。
TONI 莫里森: 好吧,我厭倦了人們問我這個問題。
迪克 卡維特: 哦。 哦,是的,當然。
身份不明: 我不知道這個女人的精力從何而來,撫養兩個孩子,帶其他有色人種參加聚會,還寫這些小說。
身份不明: 東尼是蘭登書屋的編輯。
TONI 莫里森: 在白人男性的世界裡航行並不具威脅性。 這一點也不有趣。 我比他們更有趣。 我並不害怕表現出來。
RUSSELL 銀行: 突然之間,經典不再是白人男性作家的私有財產。
SONIA SANCHEZ: 我把這本書丟到了房間的另一邊,然後笑著走下階梯。 就像,你讀了《東尼》,你哭了,但你必須笑。
TONI 莫里森: 德州懲教局禁止 天堂 因為這可能會引發騷亂。 我想:“這有多強大?”
ANGELA DAVIS: 托妮·莫里森出版時 心愛,這是一個非凡的轉折點。 我們永遠不能以同樣的方式思考奴隸制。
TONI 莫里森: 我的一個朋友一大早就打電話給我說:“托尼,你獲得了諾貝爾獎。” 我記得拿著電話,心想:“她一定喝醉了。”
歐普拉 溫弗瑞: 托妮·莫里森的作品向我們展示了透過痛苦,我們可以透過多種方式去愛。 這就是她所做的,在紙上寫下一些文字。
AMY 好人: 對於掛車 托尼·莫里森:我的碎片。 當我們回來時,我們將採訪安吉拉·戴維斯,她的自傳由托尼·莫里森編輯。 我們還將與傳奇作家索尼婭·桑切斯和尼基·喬瓦尼交談,他們都是托妮·莫里森的親密朋友。 我們還將聽到更多托妮·莫里森自己的話。 和我們在一起。
[休息]
AMY 好人: 萊安農·吉登斯的《我們能飛》。 這是 現在民主!,democracynow.org, 戰爭與和平報告。 我是艾米·古德曼。 當我們繼續關注托妮·莫里森非凡的生活時,三位嘉賓加入了我們,他們是她親愛的朋友和同事。
安吉拉戴維斯(Angela Davis),著名活動家、作家,加州大學聖克魯斯分校傑出榮譽教授,托尼莫里森 40 多年的密友。 托妮·莫里森 (Toni Morrison) 編輯了她 1974 年的書, 安吉拉戴維斯:自傳。 她從加州透過電話加入我們。
在賓州費城,索尼婭·桑切斯 (Sonia Sanchez) 加入了我們的行列,她是屢獲殊榮的詩人、黑人研究和黑人藝術運動最重要的領導人之一,也是 20 本書的作者,其中包括 早晨俳句 和 搖晃我的皮膚。 她也是托妮·莫里森的好朋友。
詩人、活動家、教育家、現任維吉尼亞理工大學傑出教授 Nikki Giovanni 也加入了我們的行列。 喬瓦尼教授是兩打書籍的作者。 她最近的作品, 一次好的哭泣:我們從淚水和笑聲中學到什麼.
我們先去安吉拉·戴維斯。 戴維斯教授,您能談談托妮·莫里森的遺產以及您是如何第一次認識她的嗎?
ANGELA DAVIS: 嗯,早上好,艾米。 當然,我還沒有從托尼不再和我們在一起的消息中恢復過來。 但我認為對我們來說重要的是要認識到她的話如何從根本上改變了我們的生活。 她幫助改變了我們的集體情感以及我們對藝術和文學在世界上的地位的認識。
你知道,有時我會回想起在閱讀之前我對奴隸制的想像 心愛,我意識到這種想像是多麼抽象。 我想這可能是她第一次教我們去想像被奴役的女人和男人擁有完整的生活、複雜的主體性和內在性。 我認為她的作品徹底改變了世界各地人們的思維方式,不僅改變了美國黑人的思維方式,也改變了他們如何想像自己的生活、過去和未來。
審判結束後不久,我第一次見到托妮·莫里森。 她是蘭登書屋出版公司的編輯,她向我提出了寫自傳的想法。 當然,在那個特定時刻,我對寫自傳不感興趣。 另外,我已經28歲了,我想,「誰在二十多歲的時候寫自傳? 你知道,這是一個需要等待幾十年的項目。” 我還把自傳體裁想像成由那些在世界上有地位的人創作的東西,他們認為自己的生活方式可以為世界上的人們提供榜樣。 我告訴她這一點。
但她非常堅持。 當我解釋我可能會創作什麼樣的作品時,這可能不適合我認為的個人主義自傳的類型,她說服我我可以寫一本政治自傳。 當然,托尼有辦法提出論點來說服你做任何事情,所以最終我同意了。 這就是終生友誼的開始。 我很高興我寫了一本自傳,即使只是因為它讓我認識了托妮·莫里森。
AMY 好人: 安吉拉,我想看一段 2010 年托尼莫里森和你安吉拉戴維斯在紐約公共圖書館的對話片段。 她有點費力地走上舞台,立即開玩笑說她剛剛做了髖關節置換手術,她身體的其餘部分必須趕上她的神奇臀部。 但你們都是在名為「弗雷德里克‧道格拉斯:識字、圖書館與解放」的活動上發表演說的。 在這裡,托妮·莫里森談論了白人的合法創造。
TONI 莫里森: 有趣的是他們制定了這些法律。 這些法律非常非常有趣。 他們說了類似的話——任何情況下都不允許黑人攜帶武器。 好的。 其次,任何白人都可以以任何理由殘害或殺死任何黑人,而無需受到指控。
現在,你看到這對白人契約僕人造成了什麼影響:現在他們更好、更自由、更強大。 他們的處境是一樣的。 他們仍然是奴隸。 但他們不是——但他們可以攜帶武器,他們可以毆打黑人奴隸而不受懲罰。 所以他們只有一點點的地位優勢,除此之外別無他求。 除了那一點點餘裕之外,別無其他。
從那時起,這微薄的利潤就一直在這個國家發揮作用。 那是在17世紀。 你知道南方的戰略。 你知道所有這些你將種族和種族主義標記為事業甚至目標的事情。 種族主義不是目標。 這是一條路。 這只是通往權力和金錢的途徑。 就是這樣。 這就是它的目的,無論是透過戰爭還是種族隔離還是其他什麼。 事物本身只是一種操縱和工具。 它的目的就是我剛才描述的培根叛亂之後發生的事情。
AMY 好人: 我現在想求助於尼基·喬瓦尼(Nikki Giovanni),她是詩人、活動家、教授,目前是維吉尼亞理工大學的傑出教授。 喬瓦尼教授是兩打書籍的作者。 她的最新作品, 一次好的哭泣:我們從淚水和笑聲中學到什麼.
喬凡尼教授,幾年前我去維吉尼亞理工大學見過您。 那是在維吉尼亞理工大學大屠殺之後。 我們坐在你的辦公室裡,你不斷地被電話打擾,因為你對在弗吉尼亞理工大學準備這次活動感到非常興奮,你和瑪雅·安吉盧將在那裡慶祝托尼·莫里森的一生。 她要來了。 那是在她兒子死後。 而你只是想讓她振作起來並與世界分享她的輝煌。 您能談談您是如何第一次見到托妮·莫里森以及她對您意味著什麼嗎?
NIKKI 喬萬尼: 嗯,我第一次見到托妮是因為我跟蹤她。 我讀 最藍的眼睛,我住在紐約,只是步行——我住在 92 街和中央公園西路,我步行到蘭登書屋,因為我從來不知道如何搭乘地鐵。 我走到蘭登書屋並說,你知道,“我想見托妮·莫里森。” 保安說,你知道,“她在等你嗎?” 我說:“好吧,不。” 他說:“那麼,你是誰?” 我寫下了我的名字並將其發送出去。 她回了訊息:“讓她等一下。” 幾分鐘後她就回來了——我猜她清理了桌子或其他什麼。 我們穿過馬路,喝了一杯咖啡。 只是——你知道,當你和任何天才交談時,你都會害羞。 我不知道我是否害羞,但我肯定想找到合適的詞語。 但我們喝了一杯咖啡,關係就這樣產生了。
瑪雅-史萊德過世後,我去看瑪雅。 我說「下來」是因為瑪雅在維克森林大學。 我說,你知道,“我們應該做什麼?” 這並不能讓她高興起來,因為你失去了一個孩子,你就無法高興起來。 但這是為了安慰。 那位必須進來的姐妹——早上好,安吉拉,早上好,索尼婭,因為他們倆——我們立即打電話給安吉拉,因為我知道他們很親密。 當然,索妮亞也來了。 我們真是太幸運了,因為托尼說過,在某人離開之前想念他們真是太幸運了。
我想說,你知道,我們今天談論的是,我們失去了托尼,但托尼·莫里森是莎士比亞。 托妮·莫里森(Toni Morrison)是一位像耶穌一樣講故事的人。 我們永遠不會失去托妮莫里森。 她將永遠在這裡。 她會出現在別人的腦海裡,她會看起來像個什麼。 你知道,我們看起來像是在為莎士比亞的外表或其他什麼問題而爭論,但托妮·莫里森將永遠和我們在一起,因為她創造了一系列天才作品,而且它將永遠存在。 兩百年後,我們將閱讀托尼。
AMY 好人: 喬凡尼教授,你有提到過 最藍的眼睛。 我想看另一個 2010 年托尼和安吉拉戴維斯在紐約公共圖書館談話的片段。
TONI 莫里森: 當我寫第一本書時, 最藍的眼睛,我真的很想知道為什麼那個女孩感覺如此糟糕,一個現實生活中的女孩說她想要藍眼睛。 我們正在談論上帝是否存在。 當然,我相信他做到了,而她則相信他沒有。 她的證據是,她祈求藍眼睛已經兩年了——兩年了——但她沒有得到。 所以,很明顯,他不在上面。
但當我看著她並想到如果她得到它們時她看起來會多麼糟糕,然後我想 - 第二件事是她在那一刻是多麼美麗。 你知道,她只是——但我甚至不知道她是否美麗,直到我想到她可能會怎麼想。 那麼第三件事當然是:她為什麼想要那個? 你知道,是什麼讓她認為這是一種進步? 這種自我厭惡是真實的,你知道,當你沒有任何支持時,讓我認為這是一本書的真正主題,不是一些,哦,受害者,而是它的真正運作方式。
AMY 好人: 妮基·喬瓦尼 (Nikki Giovanni) 與托妮·莫里森 (Toni Morrison) 談論寫作 最藍的眼睛,講述了 1940 世紀 2000 年代俄亥俄州鄉村的一個年輕黑人女孩被父親強姦並陷入瘋狂的故事,您能談談這本書的意義以及您為什麼步行去見她嗎? 這是歐普拉溫芙瑞讀書俱樂部 XNUMX 年精選的作品。 人們可能會說,“哦,你為什麼現在才提出這個問題?” 事實上,歐普拉溫芙瑞說,如果沒有托妮莫里森,她甚至不會成立讀書俱樂部。 尼基喬瓦尼?
NIKKI 喬萬尼: 我認為她是對的。 你知道,佩科拉不喜歡自己。 我認為這就是托尼正在處理的問題,佩科拉—— 最藍的眼睛 只是一個比喻。 佩科拉想要成為某種東西,讓某個人可以被看到,讓她可以審視自己。
我告訴你,我現在最喜歡的孩子是蕾妮‧華森,她是個大女人。 她開始寫什麼是大女人,她可以審視自己,因為你審視自己,然後說,“哦,我太胖了。” 我是一個總是需要增加體重的人,因為我患有癌症。 我不是對抗癌症;我是在對抗癌症。 我正在努力忍受它。 但我需要增加體重。 我需要確保我的體重不會——我不想減肥。 我們生活在一個我打開電視的世界,就像,「哇! 你可以減肥了。” 我不想減肥。 我想增加體重。 但有些人在等待——他們是大人物,除了蕾妮在寫他們之外,沒有人寫他們。 我認為她是一位才華橫溢的年輕女性。 我認為下一位諾貝爾獎得主應該是艾德維奇‧丹蒂卡特,他是一位非常出色的作家。
所以,當我們開始審視是什麼造就了佩科拉時,如果佩科拉能夠讀懂蕾妮,或者能夠讀懂埃德維奇,或者就此而言,能夠讀懂——我非常愛他——夸梅·亞歷山大,如果她能找到一個人說:“但你是。” 你是個漂亮的女孩。 沒關係」——然後你說,“好吧,強姦是一件可怕的事情。” 我認為強姦是非常糟糕的。 我從來沒有被強姦過,所以我很高興。 但我認為這不是被強暴者所做的事情;而是被強暴者所做的事情。 這是對你做的事情。 所以,對於你所做的事情,你必須找到一種方法來推動它——你必須找到一種方法來推動它。 這不是你的錯。 我認為托尼正在採取措施說:“這不是你的錯。” 我的意思是,俄亥俄州——看看現在的俄亥俄州,這將是我們不會進行的整個討論。 但看看代頓,看看正在發生的事情——看看美國正在發生的事情。 因此,我們必須做得更好。 所以我們需要更多一點——我們需要更多一點托尼·莫里森。
AMY 好人: 我確實想在節目結束前和你們討論這個問題,因為你們在維吉尼亞理工大學,那裡有 32 人在大屠殺中喪生。 你教了真正的射手。 這是另一個討論,但我確實想回到這個主題。 然而,我現在想去找索尼婭·桑切斯,她是一位屢獲殊榮的詩人,也是黑人研究和黑人藝術運動最重要的領導人之一,是 20 本書的作者,其中包括 早晨俳句 和 搖晃我的皮膚。 索尼婭,你說過,“托尼用她的文學所做的就是她讓我們抬頭看清自己。” 解釋你第一次發現她的時候,你是如何教你的學生她的,她在你自己的寫作中意味著什麼。
SONIA SANCHEZ: 早安,安琪拉修女、尼基修女和艾米修女。 參加這個計劃真是太好了。 我昨天剛做了嘴巴手術,所以我希望你能明白我在說什麼。
但是,我親愛的妹妹,我們正處於美國黑人研究運動的開端,我很幸運能夠教書——開設第一門關於美國黑人女性的課程。 那是 1969 年在皮特大學的事。當然,當我搬回東部並回到家鄉時,我不得不開始尋找書籍和其他書籍,我必須將它們納入對黑人的討論中。女性。 當然,我也讀過 最藍的眼睛.
讓我告訴你,我親愛的妹妹,當我讀到的時候 最藍的眼睛,我坐在地板上。 你知道,我以各種姿勢讀書,有時在床上伸直身體,有時在沙發上僵硬地坐著,有時在讀書時來回走動。 我沒有放下那本書。 我確實從頭開始,那天晚上晚些時候,在我的書房裡,我喝了一杯熱茶,開始完成那本書。
我所知道的是,這個女人,這個姊妹,托妮·莫里森,用語言、用文字做了一些事情,從某種意義上說,她是如何在那本書和所有其他書中解開這種在這個叫做「我們」的地方捕獲我們的語言的。美國,她如何開始堅持這些話,以及她如何讓這些話在我們的血液中流動,你知道。 所以她開啟了這個叫做巫術的東西,我們語言的巫術。 她對我們的話嗤之以鼻,但她正在重溫我們最神聖的誓言,那些用我們的語言在一個叫做美國的地方誓言的誓言。
而且,你知道,我教過那本書。 這是我經常教的書之一,我總是對托尼修女說——當人們開始談論她最偉大的書時,你知道,我說,「嗯,你知道,我總是傾向於回到 最藍的眼睛,因為它所說的以及它對我們黑人女性的作用。”
在某些時候,我開始注意並理解,在許多非洲文化中,當你有雙胞胎時,據說第一個出來的雙胞胎會出來尋找並確保第二個雙胞胎沒問題。 所以你出來了,你環顧四周。 當我教學時,我堅持認為 最藍的眼睛 第一個雙胞胎出來了,環顧四周,尋找著,說:「可以這麼說嗎? 我要說的話可以嗎? 有肥沃的土地嗎? 有這樣的眼睛嗎? 對我要說的話有豐富的記憶嗎? 然後所有其他的——所有其他的孩子都出來了,從 蘇拉 上至 心愛。 但第一個, 最藍的眼睛,是那個出來說:「嘿,這樣做安全嗎? 當你準備給我們帶來其他書籍時,讓我告訴你這裡發生了什麼。”
所以,其中一件事是,每次我讀到她的作品時,我總是會睜大眼睛。 你知道,我曾經告訴她這件事,因為我一直在她的記憶睫毛裡,那裡總是有一個叫托妮·莫里森修女的奇蹟。
AMY 好人: 我們要休息了,我們將回到這個討論。 我們正在與索尼婭·桑切斯交談,我們正在與尼基·喬瓦尼交談,我們正在與安吉拉·戴維斯交談,談論已故的偉大托尼·莫里森。 週一晚上,她因肺炎併發症在布朗克斯的蒙蒂菲奧裡醫院去世。 這是 現在民主! 一分鐘後回來。
AMY 好人: 妮娜·西蒙的《別讓我被誤解》。 這是 現在民主!,democracynow.org, 戰爭與和平報告。 我是艾米·古德曼,我們將繼續關注托妮·莫里森的生活和遺產。 她是第一位獲得諾貝爾文學獎的非裔美國女性。 她也獲得了普立茲獎。 我想談談托妮·莫里森對澳洲記者賈娜·溫特的採訪。 那是1998年,對於該計劃 托妮莫里森:未經審查.
亞娜 溫特: 你不認為你會改變並寫一些將白人生活融入其中的書嗎?
TONI 莫里森: 我已經做好了。
亞娜 溫特: 在很大程度上?
TONI 莫里森: 你無法理解這個問題有多嚴重的種族主義,不是嗎? 因為你永遠不能問白人作家:“你什麼時候要寫黑人?” 不管他有沒有,或者她有沒有。 甚至詢問也來自於處於中心的位置。
亞娜 溫特: 並且習慣了處於中心位置。
TONI 莫里森: 習慣了處於中心地位,然後說,你知道,“你有可能進入主流嗎?” 不可思議的是,我現在所在的地方已經是主流了。
亞娜 溫特: 哦,不,這不是我問題的意思。 我認為你非常非常主流。 這是你的敘述主題的問題,你是否想改變它的參數,從你自己的角度來看,你是否看到這樣做有什麼好處,或者你會清楚地看到這樣做的缺點嗎?
TONI 莫里森: 藝術劣勢。 對我來說沒有什麼優點。 成為非裔美國作家有點像是成為俄羅斯作家,用俄語為俄羅斯人寫有關俄羅斯的文章。 事實上,它被其他人翻譯和閱讀是一個好處。 這是一個優點。 但他沒有義務考慮寫法國人、美國人或任何人。
AMY 好人: 這是1998 年托妮·莫里森(Toni Morrison) 接受澳大利亞著名記者賈娜·溫特(Jana Wendt) 的採訪。我想回到安吉拉·戴維斯(Angela Davis),她是著名的活動家、作家、教授、加州大學聖克魯斯分校傑出的榮譽教授。 當你聽那段對話時你有什麼想法?
ANGELA DAVIS: 托妮·莫里森徹底改變了我們對種族的思考。 我想起她寫的那本關於文學批評的小冊子, 在黑暗中玩耍,她在其中寫到美國文學在多大程度上總是依賴目前黑人的缺席。 我認為她堅持寫美國的黑人經歷、黑人生活,但不是以貶低或邊緣化黑人的方式——你知道,托尼的非凡之處在於她告訴我們寫作的真正力量可以改變我們的思維方式和感受方式。 如果我們以前將奴隸想像為抽像人物,那麼她告訴我們,黑人在奴隸制期間的經歷之所以如此引人注目,並不是因為他們所遭受的苦難。 當然,當我們想到奴隸制時,不可避免地會假設這一切都與暴力有關,都與痛苦有關。 但她告訴我們的是,北美黑人經驗中最引人注目的方面是黑人將最可怕的痛苦轉化為美麗、轉化為快樂的方式。 我認為我們永遠無法再做出這樣的假設:關於黑人的寫作在某種程度上永遠是邊緣化的,就像澳洲記者似乎假設的那樣。
AMY 好人: 我想再次求助於托妮·莫里森。 這是 1975 年的波特蘭州立大學。
TONI 莫里森: 因此,重要的是要知道誰是真正的敵人,並了解種族主義的功能,非常嚴重的功能,即分散注意力。 它讓你無法完成工作。 它讓你一遍又一遍地解釋你存在的理由。 有人說你不會語言,所以你花了 20 年來證明你會。 有人說你的頭部形狀不合適,所以科學家正在研究這個事實。 有人說你沒有藝術,那你就挖出來。 有人說你沒有王國,所以你把它挖出來。
這些都沒有必要。 總是會還有一件事。 這種分散注意力的行為與轟炸柬埔寨以阻止北越人大舉推進沒有什麼不同。 由於歷史、人類學、社會科學家似乎都沒有能力以強而有力且一致的方式解決這個問題,所以很可能留給藝術家來做這件事。
AMY 好人: 托尼莫里森 (Toni Morrison),1975 年演講。特別感謝波特蘭州立圖書館。 尼基喬瓦尼教授,我希望你回應她在這裡所說的話,以及她對澳大利亞記者的回應,當時澳大利亞記者詢問她何時將白人的生活實質性地納入她的書中,莫里森回擊說,“你可以”我不明白這個問題有多嚴重的種族主義。”
NIKKI 喬萬尼: 我不是你喜歡的文學評論家或批評家。 也許這只是糟糕的一天,但這不是我真正做的事情。 這不是我對托尼所做的。 我有很多著名的朋友; 東尼就是其中之一。 我認為作為朋友我可以提供的一件事是,和我在一起並不需要解釋任何事情,不需要談論它。 我們常常笑,因為我認為唯一的事情是——如果你把一群黑人女性和黑人女作家聚集在一起,我們從不談論誰是偉大的作家或誰是最好的作家。 我們總是談論誰是最好的廚師。 我知道我是最好的廚師之一。 我曾經為此和瑪雅吵過架。
但你問的問題是一個真誠的問題,但這不是一個問題——我已經 76 歲了,我只是還沒準備好解決這個問題,所以我不能。 我只是想——我今天想來這裡是因為你讓我來這裡是為了托尼。 我今天來這裡只是想告訴大家,托尼將永遠和我們在一起。 這就是現實。 托尼將和我們在一起。 她是一個說故事的人。
據我所知,無論我能提供什麼文學批評,她的作品都直接回到靈歌,這就是她所說的。 我是靈歌的忠實粉絲。 但這就是我能提供的全部。
我來這裡只是想說我愛托尼。 我們是朋友。 我們一起笑了。 我們一起做飯。 當我在紐約的時候,我們去了——他們有幾家我們都喜歡的餐廳。 我們去了那裡。 當她失去兒子時,我想盡我所能提供安慰。 她就是裡面的那個 心愛 誰說連板凳都沒有。 我想成為一張長凳,因為長凳是一個隱喻。 長椅不是一件家具,而是一件家具。 這是一個隱喻。 我想成為托尼的替補。 我想當板凳。 這就是我今天在這裡的全部內容:我只是一張板凳。
AMY 好人: 她失去了與她一起寫兒童讀物的兒子斯萊德。 他死於胰臟癌。 我想翻閱托妮·莫里森 (Toni Morrison) 1993 年 XNUMX 月的諾貝爾演講,當時她成為第一位獲得諾貝爾文學獎的非裔美國女性。
TONI 莫里森: 壓迫性語言不僅代表暴力;它也代表暴力。 這是暴力; 不僅僅代表知識的極限; 它限制了知識。 無論是模糊的官方語言或是無意識媒體的虛假語言; 無論是驕傲卻僵化的學院語言,或是商品驅動的科學語言; 無論是沒有法律、沒有道德的惡毒語言,還是為了疏遠少數群體而設計的語言,在文學的臉頰上隱藏著種族主義的掠奪——它都必須被拒絕、改變和揭露。 這種語言吸血,舔舐脆弱,將法西斯靴子塞進受人尊敬和愛國主義的襯裙下,無情地走向底線和觸底的思想。 性別歧視語言、種族主義語言、有神論語言——所有這些都是典型的掌控語言,不能、不允許新知識或鼓勵相互交流思想。
AMY 好人: 這是托妮·莫里森在獲得諾貝爾文學獎時發表的諾貝爾演講,成為第一位獲得該獎項的非裔美國女性。 1988年,她憑藉她的書獲得了普立茲獎 心愛。 我想向索妮亞‧桑切斯求助,她是一位長期的教師、教授、獲獎詩人。 鑑於這些文學榮譽長期以來一直由白人男性主導,這些榮譽對當時的非裔美國女作家意味著什麼,索尼婭?
SONIA SANCHEZ: 正確的。 嗯,很高興看到我們親愛的托妮修女在這裡獲得普立茲獎,並且肯定會獲得諾貝爾獎。 有一天晚上,我正在寫作。 像往常一樣,我落後了。 我正在看白痴盒子——對不起,是電視。 他們突然提到托妮·莫里森獲得了諾貝爾獎。 於是我就打了電話給她家。 但沒有人回答。 我給她住在紐約的家打電話,她兒子接電話說,你知道,“她在家。” 我給她回了電話,我說,「東尼」——她拿起了電話。 我說:“托尼,托尼,你贏得了諾貝爾獎!” 她說:「索尼婭,索尼婭,索尼婭,你知道嗎,你是認真的嗎? 你醉了嗎? 你有什麼嗎? 我說:「不,我不是那種人! 我們必須真正討論並慶祝這一點。” 在我們討論完之後,她說:“讓我們開始討論我們要穿什麼的真正問題。”
但是,我親愛的姊妹們,你們知道,我現在知道的一件事是她說:「我們會死。 這或許就是生命的意義。 但我們做的是語言。 這或許就是我們生活的尺度。” 這位才華橫溢的女性,這位托妮·莫里森女性,給了我們語言,給了我們文字。 她的文學向我們所有人保證,生活會繼續下去,生命不會隨著我們的死亡而結束,故事還沒有完成,所有在我們身後的人,那些年輕的作家都會在我們身後,繼續延續修女的這項偉大傳統。托妮·莫里森為我們所有人準備了。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款