我在2008年讀到一篇文章，它回顧了四十年前那些奇蹟般的事件和發展動態。文章提出了這樣的問題：這一切後來都去哪了？激情、靈感和憤怒都到哪裡去了？是什麼阻礙了六○年代預示的改變？為什麼那麼多在六○年代尋求革命的人沒有堅持鬥爭？為什麼那些後來參與其他運動的人最終沒有更大的成就？為什麼人民的船沒有靠岸？ 

大多數試圖解答這類問題的人都會研究媒體和教育系統、強制機制、經濟、政治和家庭。他們發現參與、熱情和洞察力都受到許多阻礙。但我們知道這些障礙就是障礙。我們知道它們的作用所在。我們也知道，除非我們用其他方法取代它們，否則它們會一直發揮作用。

相較之下，其他一些阻礙我們取得更大成功的因素，卻是行動者過去和現在都擁有話語權的，無論行動主義規模小、力量弱，還是像現在這樣規模和力量迅速增長。如果我們當初做出不同的選擇，這些障礙本來可以被消除。

許多人離開六十年代，是因為六十年代拋棄了他們。後來，許多人失去了那團火，這團火在1968年因人們對虛偽的憤怒而燃起，但當虛偽變得司空見慣時，唯有信念、希望和共同的目標才能維繫它。因此，後來許多人甚至懶得加入，或因為缺乏信念、希望和共同的目標而選擇離開。

六十年代的我們，突然發現這個世界的虛偽，怒火中燒──往往是難以置信的憤怒──卻常常被我們自己的運動所誤用。事實上，我想你或許會說，是我們自己誤傷了自己。 

我們的運動並沒有培養和豐富成員的熱情，沒有滿足成員的需求，沒有增強成員的抱負，也沒有讓他們不斷變得更加自信、更有能力、更快樂（所有這些對於大多數留下來的人來說都發生了）——我們的運動並非出於惡意，而是由於糟糕的結構和實踐選擇，常常將我們的熱情變成了苦澀，縮小了我們團結和同情的範圍，否認和嘲笑了我們的需求，使大多數成員在自己的生活和社會交往中失去了權力，並使太多的成員感到痛苦，常常導致精疲力竭，最終永久地離開這項事業。 

因此，如果新的十年要比過去的幾十年更有成效，首先要克服的問題是，我們的行動主義需要留住成員，豐富成員的生活，並使成員不斷變得更加投入、更加積極、更加有能力，而不是相反——後者往往導致內部矛盾激化，最終自相殘殺。我們必須認識到，解決這個問題——也就是說，讓我們的運動對成員具有吸引力而不是令人反感——遠比我們沒完沒了地反复強調那些所謂的“壞事”，精確到小數點後十位，然後反復傳播這些批評，最終只會讓人們心中充滿絕望，而不是激發他們的渴望，重要得多。

其次，我們也必須解決我們的願景問題。思考1968年是我形成如今這些近乎執著的觀點的方式之一，我承認，我的觀點確實如此。在七十年代，我問自己：「好吧，68年的法國，尤其是在短短幾週內，就從略顯活躍和動蕩的狀態，發展到幾乎陷入動盪，甚至接近革命。到處都在質疑。到處都瀰漫著一種精神，不僅有憤怒的抵抗，還有蓬勃的渴望。人們積極、激進、創造性地追求新的目標。」「要講道理，也要不可能。 」「想像力萬歲。 」「自由意味著參與。 「短短幾個月內，在校園裡、社區裡、街頭巷尾、家庭裡，究竟發生了什麼事？

為了說明我的觀點，我稍微簡化了一下，心想：「或許，數百萬原本不了解資本主義、父權制、種族主義等等的人突然明白了，並基於這些新知識走上了革命之路。」但隨後我又想，等等，說實話，這似乎不太可能，不過，好吧，我們姑且把這個想法當作一個假設。假設頓悟是原因。畢竟，這樣一來，我們幾乎完全專注於分析哪裡出了問題就說得通了。但如果真是頓悟，那為什麼它轉瞬即逝呢？難道我們要相信，人們的思想不僅在一夜之間變得無比博學，而且也同樣迅速地回歸了無知？我對自己說：「這太荒謬了。人的思想怎麼可能如此輕易地充盈又空虛呢？」我接著問：「那還能是什麼原因呢？」我仔細思考了一番，認定人們的希望之光來得如此迅猛，竟是從絕望轉為充滿希望。希望助長了動盪。後來，希望破滅了。 

所以，這場大規模運動的真正根源並非是那些突然在民眾中傳播開來的、關於資本主義、父權制、種族主義或權威的精闢而引人入勝的新分析——儘管這些分析固然重要。真正的根源在於，那些原本就見多識廣的人們突然掙脫了「別無選擇」的枷鎖。真正的根源在於，人們從犬儒主義中解脫出來，投入到一種既興奮又動盪、既憤怒又充滿激情的信念中，相信自己能夠為創造一個更美好的未來貢獻力量。但是，為什麼這種希望很快就破滅了呢？為什麼我們的希望之船沒有靠岸呢？嗯，長話短說，我認為主要原因是我們新獲得的這種效能感不夠深刻。六十年代的希望往往建立在個人魅力和沸騰的情緒之上，而這些情緒缺乏足夠的理性和證據來支撐自身。

如果這適用於六十年代（以及2008年希臘類似的爆發），那麼五十年（或二十五年）後，如果我們想要延長參與的持續時間和強度，需要克服的第二個障礙就是犬儒主義。更重要的是，我們的任務是以一種不會瓦解的方式做到這一點。但這難道不意味著我們必須擁有一個引人入勝、鼓舞人心的美好未來願景，它能夠指導今天的行動，並且能夠讓人們持續擁有並保持一種共同的信念：參與其中是值得他們投入寶貴時間的嗎？

對於「為什麼」這個問題，我的答案是——我認為這是一個非常樂觀的答案，因為我們有能力採取行動——六十年代的運動之所以沒有取得像其口號所承諾的那樣多的勝利，是因為它們存在​​嚴重的缺陷——因為我們自身存在嚴重的缺陷。這不僅僅是，甚至主要不是因為我們被欺騙或壓抑而屈服。主要原因是我們犯了錯。我們擁有足夠的勇氣，也做對了許多事情。但我們也做了一些非常糟糕的選擇。如今，在2024年，人們再次被喚醒，充滿熱情，並且擁有足夠的勇氣——但他們有機會做得更好。 

從校園到校園，從國家到國家，人們可以選擇建立真正體現未來種子於當下的運動，建立真正滋養、訓練和成就其成員的運動，建立真正能夠持續參與、擴大承諾、並憑藉其願景以及方法的連貫性和清晰度，激勵人們堅定不移但又知情地參與的運動。要求停火。要求一個不再有戰爭的世界。要求一個不再破壞地球的世界。重新定義正義、自由、平等和團結。建立新的運動，這些運動不僅會蓬勃發展，而且會堅持不懈直至勝利。這將使今天的行動主義融入明天的自主參與。看似不可能的事情，其實在今天完全可以實現。革命是可以付諸行動的。

---