當我在密蘇裡州堪薩斯城長大時,我不認識任何上過大學的人。我家裡沒有人去過。幾乎每個人都在該市不斷發展的服務業找到了工作,學習了一門手藝,或者參軍了。上大學似乎是個好主意,儘管我知道如何到達那裡,就像我知道如何駕駛太空梭一樣。我對大學生活的了解是從電視劇《異世界》中了解到的。從希爾曼學院的數學奇才德韋恩·韋恩和南方美女惠特利·吉爾伯特的事蹟中,我了解到,無論是對還是錯,大學提供了兩件事:一個可以辯論想法的地方,以及一個沒有槍的地方。
這並不是無關緊要的。當我十三歲的時候,一個和我一起參加夏季棒球聯賽的男孩被槍殺,這是我認識的許多人中第一個成為槍支暴力受害者的人。當我十六歲的時候,全國的強效流行病使問題變得更加複雜。家庭聚會和 星期六 溜冰場的夜晚通常以槍聲結束。十七歲那年,當我準備畢業時,一個小孩用槍指著我,因為我和他朋友的前女友約會。對大多數新生來說,大學代表著成年的開始,獨立的萌芽,以及追求夢想的第一步。對我來說,這一切都是如此,但也是一種逃離危險的方式。我追隨自己的興趣,參與學生活動並成為詩人,休學建立自己的家庭,然後返回攻讀歷史學士學位並考慮攻讀研究生。回到堪薩斯城,我的兄弟逐漸適應了這樣一種環境,在這種環境中,你假設你遇到的每個人都有槍並準備好使用它。他被槍殺時我二十三歲。他剛剛滿十八歲。
獲得博士學位後,我現在在德州大學奧斯汀分校擔任教職。命運有時會帶有一種病態的諷刺感。去年11月,德州州長格雷格·阿博特簽署了參議院第XNUMX號法案。該法案於XNUMX月生效,允許任何持有手槍執照的人攜帶手槍進入校園,甚至進入教室。私立大學和學院可以在校園內禁止槍支,但公立大學必須遵守。這部法律在UT 塔大屠殺XNUMX 週年之際生效,這對這個傳奇故事來說是一個奇怪的、令人不快的轉折,在這場大屠殺中,一名全副武裝的狙擊手佔領了校園的鐘樓,殺死了XNUMX 名在校園行走的人,造成數十人受傷。 。
《紐約時報》關於該法律生效後第一周課程的報導顯示,學生們實際上攜帶槍支到課堂;其中一人向攝影師展示了他在校園圖書館裡裝的 45 步槍。九月中旬,來自兩座不同大樓的教職員報告稱,他們在系的公告牌上發現了彈殼。其中一張留下了一張紙條,上面寫著:「在豬的土地上,屠夫是國王。哎呀。 。 。哎呀。 。 。哎呀。”另一張附有一張紙條,上面寫著“觸發了?”
該法律的影響還可以透過另一種方式感受到。 1968 月,幫助組織 2014 年奧運會抗議活動的加州大學柏克萊分校著名社會學家哈里愛德華茲 (Harry Edwards) 宣布,他將終止與德克薩斯大學的所有聯繫。 (關於體育和美國文化的哈利愛德華茲講座於1964 年在那裡舉辦,當時正值林登·B·約翰遜總統簽署XNUMX 年民權法案XNUMX 週年。)在本學期第一周的課程中,卡拉足球俱樂部杜克大學詹姆斯·B·杜克英語教授兼法學教授霍洛威也撤回了在德克薩斯大學文學與文本研究所演講的邀請。這些只是教師拒絕在 UT 演講或擔任職務的數起此類事件中的兩起
作為 Diaspora Talk 系列講座的協調員,該系列講座將全國各地的黑人研究學者帶到了德克薩斯大學,我現在必須面對一個新的現實。今年第一位預定的 Diaspora Talk 發言人是 Rudy Benjamin,她是普林斯頓大學非裔美國人研究系的教員,專門研究科學、醫學和技術等領域。本傑明寫了一封富有洞察力的信,通知我們她決定不在德克薩斯大學發表演講,這封信反映了校園攜帶槍支、槍支暴力以及未能以有意義的方式解決這一持續的公共衛生危機等令人不安的事。在信中,她寫到了她的嫂子,她在堪薩斯州工作場所的大規模槍擊事件中被謀殺,以及她最近對她曾經工作的加州大學洛杉磯分校在一名槍手殺害了他的教授後被封鎖感到沮喪。然後是他自己。她還告訴我們,六月,就在科羅拉多會議中心發表演講幾小時後,她發現自己再次陷入大樓封鎖之中,一名槍手進入附近的一座辦公大樓,並實施了另一起謀殺自殺案。班傑明寫道:“這些悲劇讓我不僅非常擔心自己的安全,還非常擔心其他教職員工和學生的安全。”
校園攜帶者的支持者談論公民自衛的權利,他們認為這可能有助於避免校園再次發生大規模槍擊事件。他們假設,一個害怕的、訓練有素的學生或教職人員可以在槍林彈雨中對槍手進行報復。對許多教職員來說,槍枝暴力不再是抽象的概念。這些現實是我們在智力上相互接觸的部分原因。最終,我們中的一些人希望對槍支法產生積極影響,改變社會對治安的理解,並研究弗格森、查爾斯頓和奧蘭多發生的悲劇的根源。
教職員普遍反對校園攜帶槍支,因為他們懷疑允許在課堂上攜帶槍支會妨礙我們教授有爭議主題的能力,例如國家監視、性、種族和種族主義以及激進的社會運動。我們中的許多人在進入這個行業時並不知道,我們必須考慮一個對自己的成績感到不安、對黑人酷兒性行為講座感到不舒服或不同意我們將奴隸制和白人至上置於美國歷史中心的學生是否可能會腰上插著一把槍。我們選擇我們的專業是因為我們相信,雖然我們可能會遇到對新想法的抵制,但我們可以安全地促使我們的學生更深入地思考他們繼承的信念和假設。校園傳播破壞了這種批判性辯論。我不禁想,這就是校園的建築師想要的。儘管如此,對學習自由的追求必須持續下去。
明卡‧馬卡拉尼 (Minkah Makalani) 是德州大學奧斯汀分校非洲和非洲僑民研究系的副教授。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款