弗雷德·卡普蘭在最近出版的一本書中論證了1959年是現代史的轉捩點。他的論點引起了不少質疑，尤其因為同樣有說服力的論點也適用於1979年和1989年。那麼1969年呢？

 

這有點難，尤其因為它完全被1968年的陰影所籠罩。那一年，在世界許多地方，舊秩序似乎會因為年輕一代的強烈蔑視而消亡。當然，事實並非如此，在許多情況下，反動勢力進行了報復。但對更美好世界的憧憬並沒有在所有地方都消失。 US雖然 1969 年以理查德·尼克森宣誓就任總統開始，但這一年還有兩件引人注目的里程碑事件，引起了大眾的廣泛關注。

 

其中之一是 伍德斯托克 八月中旬舉辦的這場音樂節，吸引了約五十萬年輕人，他們大多懷抱著模糊的理想主義，並普遍反對越戰。令人頗感意外的是，音樂節上沒有一位表演者提及不到一個月前發生的一件大事：人類首次登月。沒錯，早在麥可傑克森在MTV上推廣「月球漫步」之前，尼爾阿姆斯壯和其他11位太空人就已經嘗試過這種「月球漫步」了。

 

各部落有可能聚集在… 伍德斯托克 人們忽略了登月，因為它顯然是冷戰時期爭先恐後、力圖勝出的最高潮。約翰·F·甘迺迪曾宣布，他計劃在十年後將人類送上月球。 前蘇聯尤里·加加林成為第一個繞著地球軌道飛行的人。 

 

太空競賽是軍備競賽的延伸。在軍備競賽中， US 一直都遠遠領先於 蘇聯但它卻假裝並非如此，以便繼續擴充其核武庫。然而， 前蘇聯 蘇聯在太空探索領域確實處於領先地位：它是第一個發射繞地球軌道飛行器的國家，第一個將活體動物送入軌道的國家，第一個將太空人送入軌道的國家，也是第一個將女性送入軌道的國家。然而，蘇聯卻因聯盟號計畫首席科學家、曾被關押在史達林古拉格集中營的謝爾蓋·科羅廖夫的意外過世而遭受重創。

 

他的美國同行沃納·馮·布勞恩是一名納粹黨衛軍軍官，曾參與… 德國二戰期間，他發展了威力巨大的V2火箭；1945年，他向美國投降，並立即被徵召入伍。 US 軍工複合體。這位希特勒的前忠實擁護者推動了阿波羅計畫的實施，該計畫耗資相當於今天的約一兆美元。

 

起初，這似乎是值得付出的代價。全世界都注視著阿姆斯壯和巴茲·奧爾德林從一個形似H·G·威爾斯筆下飛船的登月艙降落到月球表面。 第一批登上月球的人 （1902年）。地球的衛星自古以來就激發了詩人和天文學家的靈感：關於登陸月球的第一個幻想似乎可以追溯到西元160年。

 

不可避免地，在1969年，有些人將其視為對天界的篡奪——人類不僅去了前人未至之地，而且去了本不該去的地方。另一些人則認為這是一場騙局：一部在塵土飛揚的太空中拍攝的戲劇。 好萊塢 這些傾向一直存在；十年前，在登月30週年之際，一項調查顯示，10%的美國人認為登月是偽造的。幾年後，一部以亨利·基辛格和唐納德·拉姆斯菲爾德等人為主角的惡搞電視紀錄片，以一種明顯的諷刺意味，進一步強化了陰謀論的觀點。

 

當然，如果1969年的登月真的是偽造的，那麼… 蘇聯 這會戳穿尼克森的虛張聲勢。關於“個人的一小步，人類的一大步”最重要的問題在於“為什麼”，而不是“是否”。這個問題在當時並沒有被廣泛討論。它是一項里程碑式的成就，這似乎就足以成為理由。可以說，其主要動機相對來說比較平凡：人類征服月球。 前蘇聯 這原本會象徵共產主義的優越性。

 

此外，在另一個層面上所謂的反共鬥爭也並未完全按照計劃進行：越南或許因為歷史上最無情的空襲而佈滿瞭如同月球般多的隕石坑，但越南人已經表明他們絕不會認輸。在月球上，兩位韓戰老兵阿姆斯壯和奧爾德林留下了一塊牌匾，上面寫著「我們帶著和平而來」（為了表示緩和，他們還給加加林頒發了一枚勳章）。鑑於地球上的情況，這番姿態顯得空洞無物。 US 正如馬丁路德金所說，他是「最大的暴力傳播者」。

 

If 伍德斯托克 登月在某種程度上是對越戰的一種回應，部分原因是為了轉移人們的注意力。之後又進行了幾次登月任務，但到1972年底，該計劃已逐漸走向終結：收集更多的月球塵埃似乎意義不大。最後一次阿波羅飛行，幾乎正好在阿姆斯壯和奧爾德林登月六年之後，與聯盟號飛船對接：與其說是天作之合，不如說是一夜情。目前有一些模糊的計劃，打算在前往火星之前恢復載人登月任務，而且有跡象表明，下一個踏上月球表面的人很可能既不是美國人也不是俄羅斯人。

 

這一切都很好，但可以說，最珍貴的時刻是… US 1968年聖誕節前夕，阿波羅8號太空人拍攝到壯麗的地球升起景象，這標誌著太空計畫的開端。四十多年過去了，它仍然是一個象徵性的提醒：保護和修復我們這顆美麗而脆弱的星球是人類的首要責任，也應該是我們最重要的任務。

 

[email protected]

---