五角大廈就是無法放手。 查爾斯頓大屠殺發生後,亞馬遜和沃爾瑪宣布將不再販售南方聯盟旗幟商品。 eBay 表示將停止提供電子拍賣的聯邦物品。 密西西比州共和黨州長 電話 他的州旗左上角有星條旗,「這是一個需要移除的攻擊點」。 就連美國參議院多數黨領袖肯塔基州的米奇·麥康奈爾, 同意 州議會大廈內的邦聯總統傑佛遜·戴維斯的雕像屬於博物館。
然而國防部表示,這甚至不是“回顧「有可能禁止國旗,而是決定將任何此類舉動留給各個軍種部門,而以南方邦聯軍官命名的軍事基地將 保持如此。 做出這項決定的一個因素是:南方提供了超過 40% 的新兵,其中許多是白人; 只有15%來自東北。
然而,填補軍階並不是軍方拒絕採取行動的唯一原因。
過去幾週,大家幾乎一致同意 協議 自由派與主流派之間 評論員 南方聯盟旗幟代表「仇恨,而不是遺產」。 國旗目前在美國文化中的存在是 普及。 它可以裝飾車牌、保險桿貼紙、杯子、身體(透過刺青),甚至嬰兒尿布。 這面旗幟的流行通常可以追溯到二戰後南方迪克西克拉特對民權運動的反應。 例如,專欄作家尤金·羅賓遜 (Eugene Robinson) 表示,1961 年,南卡羅來納州在其州議會大廈上空升起星條旗,作為其一部分 說過 on “來認識媒體”,了解其“對廢除種族隔離的大規模抵制”。
都是真的。 但就像許多關於美國保守主義的討論一樣,這種說法忽略了無止盡的戰爭在維持國內種族主義方面所扮演的角色。 從 1898 年左右開始,在成為鄉巴佬強烈抵制的象徵之前,南方邦聯戰旗在半個世紀的時間裡一直是不斷擴張的美利堅帝國的重要旗幟,也是國家統一而不是兩極分化的象徵。
這是一支和解的軍隊,在內戰後走向世界,是北方法律(官僚指揮和控制、工業力量和技術)與南方精神(“推廣軍事理想和美德”,包括勇氣、責任和榮譽)。 法律和精神都有其陰暗面,導致恐怖的發生,要么是由於美利堅帝國的本質——例如對美洲原住民的種族滅絕,或東南亞的戰爭——要么是由於一些士兵的特殊激情。 法律和精神都有自己的旗幟。
找到了迷失的原因
歷史學家博伊德·科斯蘭 (Boyd Cothran) 和阿里·凱爾曼 (Ari Kelman) 表示,在內戰結束後的幾年裡,“北方人和南方人幾乎沒有達成一致” 寫,“除了軍隊應該安撫西方部落。” 重建-華盛頓努力設定 條款 南方重新加入聯邦並建立戰後政治平等的主張遭到了失敗的白人分離主義者的強烈反對。 然而,根據科思倫和凱爾曼的說法,“許多美國人在昭昭命運的主題上找到了罕見的共同點。”
在阿波馬托克斯投降後,現在就駕駛星條旗對抗美洲原住民還為時過早。 是聯邦軍官——像喬治·阿姆斯特朗·卡斯特將軍和 菲利普·謝里登 ——誰對原住民犯下了大部分暴行。 但南部邦聯退伍軍人和他們的兒子將平定西方作為重新加入美國陸軍的計劃。 路德·黑爾 (Luther Hare) 是德克薩斯州一位南部邦聯隊長的兒子,他的職業生涯就是一個例子。 他在卡斯特對抗蘇族的戰役中勉強倖存。 走投無路 在小大角之前的一場小衝突中,野兔在逃跑前「開槍並發出叛軍的喊叫」。 他然後 去 他在蒙大拿州、德克薩斯州、西北太平洋地區和亞利桑那州與美洲原住民作戰,在那裡鎮壓了“最後一批叛變的阿帕奇人”,然後被派往菲律賓擔任上校。 在那裡,他率領一支德克薩斯人部隊對抗西班牙人。
隨著重建的結束以及吉姆·克勞種族隔離制度在南方各州的推行,1898 年的美西戰爭成為了美國復興的關鍵時刻,美國在這場戰爭中佔領了加勒比地區的古巴和波多黎各以及太平洋地區的菲律賓和關島。邦聯。 早些時候,當奴隸制仍然存在時,南方人渴望將古巴從西班牙分離出來,並將其變成一個蓄奴國家。 現在,征服島嶼有不同的目的:證明他們的愛國主義並與北方和解的機會。
南方港如 新奧爾良, 查爾斯頓和 坦帕 被用作 暫存區 入侵古巴和波多黎各。 經過新奧爾良的北方士兵很高興看到“頭髮花白的老同盟軍”為他們加油,向聯邦旗幟致敬,並高興地送他們的兒子“在它的旗幟下戰鬥並死去。” 整個南方的報紙以及迪克西最大的退伍軍人協會——南方邦聯退伍軍人聯合會,都將與西班牙的戰爭視為“古老事業”的辯護,並陶醉於前南方邦聯將軍的功績,其中包括羅伯特· E·李的侄子菲茲休·李。
1898 年 30 月,就在美軍登陸古巴幾週後,兩節滿載南方邦聯旗幟的火車車廂抵達亞特蘭大,參加南方退伍軍人即將舉行的聚會。 星條旗很快就會充滿被聯邦將軍威廉·T·謝爾曼燒毀的城市。 慶祝活動主會場的正中央矗立著一面 XNUMX 英尺高的南部邦聯旗幟,兩側是古巴和美國國旗。 演講後演講 頌揚的 「崇高」的戰爭——不僅是內戰,還包括十九世紀的所有戰爭——與墨西哥、美洲原住民以及現在與西班牙的戰爭。 「你們的兒子們在聖地亞哥大屠殺中教導傲慢的西班牙人尊重和尊重我們國家的國旗,這體現了他們的英勇和英雄氣概,這面旗幟將永遠飄揚在'堅不可摧的國家的牢不可破的聯盟'上方,」一位南方老兵如此說道。它。
南方邦聯退伍軍人聯合司令約翰·戈登將軍在會議開幕致辭中表示,與西班牙的戰爭讓「我們的孩子們」再次「包裹在美國國旗的褶皺中」。 他補充說,他們的英雄主義「徹底、永久地消除了所有派系間的不信任,並建立了美國人民遲來已久的兄弟情誼和團結」。 從這個意義上說,1898 年的戰爭具有煉金術般的意義,它將南方邦聯的「失敗事業」(即保留奴隸制)轉變為爭取世界自由的十字軍東徵。 戈登說,南方正在幫助將「美國文明的光芒和共和自由的恩惠帶到兩大洋上受壓迫的島嶼」。
西班牙戰敗後,威廉·麥金利總統對南方進行了一次勝利之旅,讚揚“南方人和北方人在過去三年中所表現出的勇氣和英雄主義......在古巴、波多黎各表現出來的” Rico、菲律賓和中國。”
“當我們都站在一邊時,”總統說,“我們是不可戰勝的。” 大約在這個時候,經過長時間的拖延,國會終於授權將內戰期間聯邦軍隊奪取的南方邦聯旗幟歸還給南方邦聯退伍軍人聯合會。
服務人類
第一次世界大戰帶來了更多善意。 1916 年XNUMX 月,伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson) 開始在國會推動一系列引人注目的國家軍事化法律,包括擴大陸軍和國民警衛隊(並授權將前者置於聯邦管轄之下)、建造用於彈藥的硝酸鹽工廠生產,以及軍事研發的資金,南部邦聯退伍軍人紛紛來到華盛頓特區,以表達他們對即將到來的歐洲戰爭的支持。
一位觀察家報道說:“大約一萬名身穿灰色衣服的男子,在數千名身穿藍色衣服的人的護送下,沿著賓夕法尼亞大道遊行,並受到總統的檢閱。” 「隊伍中有許多現在在正規軍服役的年輕士兵,他們是為聯邦而戰的人的孫子,也是為聯邦而戰的人的孫子。 南方邦聯的星條旗驕傲地走在遊行隊伍的最前面……當長隊經過檢閱台時,身穿灰衣的老人紛紛表示願意為當前的戰爭服務。 “我們將去法國或任何您想派我們去的地方!” 他們向總統大喊。”
1916 年,威爾遜贏得連任,他的競選口號是「他讓我們遠離戰爭」。 但他可能會背叛他的反戰支持者,因為他知道一個正在崛起的政治聯盟——部分由那些希望透過尋找新的戰爭來挽回一場失敗的戰爭的人組成——支持他。
在理查德·尼克森總統將他的連任押注於贏得迪克西克拉特選票的幾十年前,威爾遜制定了自己的南方戰略。 即使在威爾遜將國家帶入戰爭的同時,他也重新隔離了華盛頓和 清除 來自聯邦工作的非裔美國人。 正是威爾遜 開始 總統在阿靈頓公墓的南部邦聯戰爭紀念碑敬獻陣亡將士紀念日花圈的傳統。
1916年,他把那次活動變成了一場戰爭集會。 「美國被喚醒了,」威爾遜 說過 對一大群南方邦聯退伍軍人來說,「激發了她一代人以來從未有過的自我意識。 這種精神正在不斷地征服,直到在上帝的旨意下,一道新的光芒在美國升起,將自由和正義的光芒投射到遠方的每一個海洋,甚至陸地上。現在他們在黑暗中打滾,拒絕看到光明。”
這是多麼神奇的一件事——威爾森將南方邦聯的事業納入了他傲慢的軍事普世主義的品牌之中。 一年後(美國對德宣戰後不到兩個月),威爾遜在同一個敬獻花圈活動中表示,歐洲的衝突提供了一個“證明我們所宣稱的事情是正確的”並“表明我們的立場”的機會。世界」認為美國「生來就是為了服務人類」。
美國歷史正在迅速變成一場無休止的戰爭,隨之而來的局部和解意味著,在整個二十世紀上半葉,“征服的旗幟「幾乎可以飛 隨處 除了正面的評論之外,沒有什麼其他的。 例如,在第二次世界大戰中,經過兩個月的沖繩島戰役後, 第一面旗幟 佔領日本帝國陸軍總部後培養的海軍陸戰隊是同盟軍。 它是由一位來自南卡羅來納州的上尉戴著頭盔投入戰鬥的。
全國有色人種協進會的期刊《韓戰》 危機, 報導 南部邦聯旗幟的銷量從 40,000 年的 1949 面激增到 1,600,000 年的 1950 面。據報道,大部分需求來自德國和韓國的海外士兵。 危機 抱持著最好的希望,並寫道,該橫幅的日益流行與「反動的民主黨主義」的興起無關。 該雜誌聲稱,這是一種“時尚”,“就像在汽車上攜帶狐尾草一樣”。
但事實並非如此。 隨著民權運動的發展和黑人權力運動的出現,隨著北韓讓位給越南,南方邦聯的旗幟又回到了原來的狀態。 原版的 意義:怨恨的白人至上的旗幟。 迪克西發現自己來到了峴港。
迪克西在峴港
「我們正在一場本來就不太受歡迎的戰爭中戰鬥並死去,」中尉 艾迪·廚房一名33歲的非裔美國人駐越南, 寫道: 1968 年 1955 月下旬,他在芝加哥見到了他的母親,“我們仍然有一些人仍在參加內戰。” 基欽自 XNUMX 年起就在軍隊服役,他報告說,吉普車上懸掛的南方邦聯旗幟迅速增多,並在一些基地上空飄揚。 「這裡的黑人很害怕,無能為力,」基欽補充道。 兩週後,他去世了,官方列為「陣亡」。 他的母親相信他是被白人士兵謀殺的,以報復他反對國旗。
基欽的抱怨是眾多此類抱怨之一,因為美國國內政治的兩極化,以及白人至上的象徵——不僅是南方邦聯旗幟,還有燃燒的十字架、三K黨的長袍和頭巾,以及種族主義誹謗——蔓延到了美國各地。越南。 早在 1965 年聖誕節那天,一些白人士兵 遊行 在邊和空軍基地保守派喜劇演員鮑勃霍普 (Bob Hope) 的 USO 表演的觀眾面前。 「他們坐下後,」一名非裔美國士兵寫道 抗議 畫面中,「可以看到幾名軍官和士官在國旗下擺姿勢並拍照。 我感覺自己像個局外人。” 一份非裔美國人報紙 芝加哥後衛, 報道稱,南方白人正在用種族主義「感染」越南人。 該報寫道:「在越南,南部邦聯的旗幟似乎比其他幾個國家的旗幟更受歡迎。」從「西貢街角出售的旗幟的展示」來看。
反抗這種迪克西主義的黑人士兵受到了侮辱和虐待。 有一些 被丟進了寨子裡。 當一等兵丹尼·弗雷澤向上級軍官抱怨軍營中阿拉巴馬州士兵懸掛的“該死的旗幟”時,他被命令從事有辱人格的工作,然後被降職。
1968 年 XNUMX 月上旬,馬丁路德金恩遇刺身亡,南越各地的美國軍事基地降半旗。 然而,在一些地方,例如金蘭海軍基地,白人士兵透過升起南部邦聯旗幟並焚燒十字架來慶祝。 金恩被謀殺後,國防部試圖禁止懸掛南方聯盟旗幟。 「種族是我們最嚴重的國際問題,」五角大廈的一名代表說。 但控制著林登·約翰遜總統為戰爭提供資金所需選票的迪克西克拉特政界人士表示反對,五角大廈也做出了讓步。 它沒有執行禁令,而是轉向敏感度訓練。 一名黑人軍事教官在迪克斯堡對一群黑人和白人士兵說,南方聯盟旗幟並不一定「意味著一個人屬於三K黨」。
所有失敗原因的總和
在國內,對反戰運動的強烈反對幫助邦聯旗幟國有化。 這條橫幅不僅越來越多地出現在邊緣三K黨和約翰·伯奇協會的集會上,而且還出現在舊南方以外的國家地區的“愛國”集會上:底特律、芝加哥、加利福尼亞州、賓夕法尼亞州州和康乃狄克州。 例如,14 年 1970 月 XNUMX 日——賣旗日——支持戰爭的示威者舉著一面巨大的南部邦聯旗幟沿著匹茲堡的自由大道遊行,要求「華盛頓…進去並獲勝」。
對許多人來說,南方邦聯旗幟仍然是對聯邦促進平等權利和融合努力的種族主義反應的象徵。 然而,隨著種族、軍國主義和階級怨恨問題融入更廣泛的“文化戰爭”,新興的新右派中的一些人聚集在星條旗周圍,不是為南方報仇,而是為南越報仇。
例如,1973 年,美國正式結束在南越的作戰行動後不久,來自紐約沃特伯里的保守派活動家、越戰老兵巴特·邦納(Bart Bonner) 在華盛頓會見了南越武官,並提出培養“一名私人誌願人員」。75,000 名美國退伍軍人在南方邦聯旗幟下在南越作戰。” 對邦納和許多像他一樣的人來說,那面旗幟現在不再代表 「失敗的原因」但是 全部 保守派關心的失敗的事業,是抵抗自由主義建制派的象徵。
邦納告訴 兵痞 雜誌稱,他得到了德克薩斯州百萬富翁羅斯·佩羅和100 名男子的經濟支持,其中包括前綠色貝雷帽、空軍突擊隊和海豹突擊隊隊員,準備“向南越人民表明… …並非所有美國人都是懦夫」。 他補充說:“星條旗——南方邦聯旗幟——是一面美麗的旗幟。”
邦納的計劃沒有任何結果。 但該計劃確實預見了新右派將使用的許多策略,以規避越戰後國會對行政部門發動戰爭和進行秘密行動的能力施加的所有繁瑣限制,包括僱傭軍團體的崛起,這些限制繼續在美國的戰爭中發揮著重要作用,並試圖從私人(通常是南方右翼來源)籌集資金。 例如,羅斯佩羅會 基金 奧利佛·諾斯(Oliver North)為推行獨立於國會監督的外交政策所做的一些努力,這一醜聞後來被稱為「伊朗門」。
月光、玉蘭花和美萊
在水門事件將他打倒之前,理查德·尼克森總統將海外軍國主義和國內種族主義融合成一個有害的整體,作為他 1972 年贏得南方並確保連任的戰略的一部分。 在南部非洲,黑人領導的民族解放運動正在挑戰白人統治,這意味著國家安全顧問亨利·基辛格的“焦油嬰兒傾斜,」加強與南非和羅德西亞等白人至上主義國家的關係。 比洛克西對比勒陀利亞和索爾茲伯里的支持很受歡迎。
但尼克森「南方戰略」的外交政策核心是越南。 參議員喬治·麥戈文在被基辛格告知美國無法退出越南,因為「老闆的整個選區就會崩潰」後,這樣總結了情況:「他們願意繼續殺害亞洲人,犧牲美國年輕人的生命,因為他們對美國會發生什麼的解釋。”
1968 年 23 月臭名昭著的美萊村大屠殺對於幫助尼克森贏得月光和木蘭集特別有用。 在美國第500 步兵師屠殺了XNUMX 多名越南平民(包括婦女、兒童和嬰兒)的事件曝光後,尼克森對威廉·卡利中尉表示支持,他是唯一一位因屠殺越南平民而被定罪的士兵。參與大屠殺,這是他連任競選的關鍵因素。 正如歷史學家約瑟夫·弗萊在他的新書中指出的那樣, 美國南方與越戰, 來自佛羅裡達州的卡利在南方非常受歡迎。 主張種族隔離的阿拉巴馬州州長喬治·華萊士飛往卡利被軟禁的本寧堡,在佈滿南方邦聯旗幟的集會上發表演說。 密西西比州州長約翰·貝爾·威廉斯告訴尼克森的副總統斯皮羅·阿格紐,密西西比州「即將準備好脫離聯邦」。
將卡利描繪成一名被精英們當作替罪羊的光榮戰士的運動,只是將南方屈辱的歷史經驗概括為持續的民族情感的又一個機會。 就像 1865 年之後一樣,解決這種恥辱的辦法是更多的戰爭,永遠的戰爭。 隨著無止盡的戰爭而來的是對暴行的無止盡的容忍。 「大多數人根本不在乎他是否殺了他們,」尼克松 說過 凱利在美萊村的行動。 「村民們得到了他們應得的,」路易斯安那州參議員艾倫·埃倫德評論道。 從當初的鐵石心腸到今天,你可以畫出一條直線 酷刑聯盟,對於像迪克·切尼這樣的人來說, 捍衛 “只要我們實現我們的目標”,就會給無辜人民帶來痛苦。
南方邦聯的旗幟仍然在海外飄揚。 它是 帶入 2003 年的伊拉克。在阿富汗臭名昭著的巴格拉姆劇院拘留所,有一個排參與了對被拘留者的酷刑,被稱為「睪固酮幫」。 鴻 他們的帳篷裡掛著一面邦聯旗幟。
很高興看到南方聯盟旗幟在某些地方飄落,但我懷疑有關其最終捲起的報道還為時過早。 無止盡的戰爭總會有其暴行。 暴行總會找到一面旗幟。
格雷格·格蘭丁,一個 TomDispatch 定期,在紐約大學教授歷史,也是多本書的作者,包括 福特蘭迪亞,普立茲獎和國家圖書獎的決賽入圍者,以及 必需品帝國,榮獲美國歷史班克羅夫特獎。 他的新書, 基辛格的影子:美國最具爭議政治家的影響力,將於八月出版。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款