我不是移民,但我的祖父母是。 50多年前,他們從伊朗抵達紐約市。我主要在新澤西州中部長大,是一個美國孩子,在力登紅襪隊 (Raritan Red Sox) 踢小聯盟,在力登流浪者隊 (Raritan Rovers) 踢足球。 1985年,我和家人一起回到我們祖傳的土地。我當時只有八歲,但已經足夠明白伊朗人已經失去了自由和自由。我看到了一個民族的極度絕望,他們不顧一切地試圖帶來變革,卻迎來了 民族主義暴君 由阿亞圖拉霍梅尼領導。
那一年我在伊朗所目睹的一切改變了我的人生軌跡。 1996 年,19 歲的我加入了美國海軍,希望能幫助維護我們在美國享有的自由和自由的祝福。現在,隨著唐納德·川普及其民族主義另類右翼運動的崛起,我開始感覺到我試圖保護的價值觀正處於危險之中。
在伊朗,神權原教旨主義者散播了對外來者——西方人、基督徒和其他宗教少數派——的分裂和仇恨。在美國,右翼似乎直接從他們的劇本中竊取了段落,因為它傳播了對移民,特別是穆斯林移民的仇恨。這種形式的民族主義偏執——伊斯蘭恐懼症——威脅著我們國家的核心。當我選擇參軍時,我這樣做是為了保護我所認為的自由、平等和民主的神聖基本價值。 20 年後的現在,我與退伍軍人同胞聯手,再次為這些神聖的價值觀而戰,這次是在家裡。
“美國去死吧!”
小時候,在一個陽光明媚的早晨,我坐在國際學校的課堂上,聽到遠處隱約的槍聲和高高響起的“美國去死!”的口號。那天將定義我的餘生。
那是 1985 年的伊朗首都德黑蘭。我正在一所為出生在西方國家的雙語學生開設的獨特學校上學。它已成為該城市對西方教義有任何寬容的最後避難所,但這也使其成為軍事原教旨主義者的目標。當槍聲越來越近時,我聽到靴子敲擊著外面的大理石瓷磚,走進我們的大樓,沿著走廊轟鳴著朝我的教室走去。當我聽到有人高喊“美國去死吧!”我記得我想知道我是否能活著再次見到我的父母。
那些穿著綠黑制服的士兵衝進我們的教室,抓住我們的襯衫領子,大聲叫我們出去。然後我們被擠進學校的院子裡,一名士兵用步槍指著我們這群人,命令我們抬頭看。我和我的同學幾乎同時抬起眼睛,看到我們許多國家的國旗被撕下來並從陽台上懸掛下來,然後著火並被扔到院子裡,仍在燃燒。當那些旗幟在火焰中飄落到地面時,士兵們向空中開槍。他們大喊大叫,命令我們——如果我們想再次見到我們的家人——必須宣誓效忠大阿亞圖拉霍梅尼,並踐踏我們祖國燃燒的標誌的遺跡。我掃視著我的朋友和同學充滿院子的煙霧,驚恐地看著他們投降並開始高呼“美國去死!”當他們踐踏我們神聖的象徵。
我非常生氣,儘管我還年輕,但我開始懇求他們清醒過來。沒有人對一個八歲的孩子有絲毫的關注,但我有生以來第一次感到一種義憤。我懷疑,在美國出生和長大的我已經充滿了一種特權感,以至於我無法理解自己所面臨的巨大危險。當然,我的行為方式沒有一個土生土長的伊朗人會認為合理。
穿過硝煙瀰漫的院子,我看到一個士兵向我走來,我知道他是想強迫我屈服。我發現一面仍在燃燒的美國國旗,跪下來,從一位同學的腳下抓起燒焦的碎片。當士兵逼近我時,我躲開並逃跑,仍然抓著燒焦的旗幟,衝向聚集在一起目睹騷亂的一群平民。那天發生的事件將定義我曾經支持或反對的一切。
“駱駝騎師”、“阿亞圖拉”和“甘地”
不久我和父母就回到了美國,我進入了三年級。最重要的是,我只想成為正常人,融入同儕並被同儕接受。不幸的是,我的名字納德(加入海軍後改名為內特)和我黝黑的中東外表在這方面幾乎沒有什麼幫助,經常引起同學們的嘲笑。即使在那麼年輕的時候,他們就已經掌握了名副其實的種族誹謗詞彙,包括“駱駝騎師”、“沙黑鬼”、“貧民窟”、“阿亞圖拉”,以及具有諷刺意義的“甘地” (我現在將其視為“甘地”)。讚揚)。在那些年裡,我的同學經常試圖「異化」我,就好像我因為我的信仰和種族而成為一個次要的美國人。
然而,我記得當我第一次穿上童子軍制服時,我的胸口感到刺痛——這一切都是因為它肩上的美國國旗徽章。穿上它感覺很好,這種感覺在我入伍時仍然有。看來我在德黑蘭試圖拯救的旗幟已經釘在了我的心上,或者說這就是我穿著祖國制服時的感受。
當我宣誓加入美國海軍時,我給了媽媽一台相機,並請她拍一些照片,但她沉浸在自豪和喜悅之中,整個儀式都在哭,只拍了幾張照片。地毯。當我被選為該組織的第一位穆斯林美國成員時,她哭得更厲害。 美國海軍總統儀仗隊。那天,我也很自豪,我童年時那些惡霸的所有嘲笑似乎終於平息了。
早年因為我的種族和宗教而受到的折磨對我還有另一個影響。這使我對其他人的本性變得異常敏感。不知何故,我意識到,如果不是因為對未知的恐懼,許多欺負和騷擾我的孩子身上都潛藏著與生俱來的善良和脆弱的人性。我發現,這些霸凌者常常會對他們的家人、朋友,甚至陌生人非常友善。然後我意識到,儘管發生了一切,如果我能夠坦白自己並足夠信任他們並善意地伸出援手,我可能會反過來獲得他們的信任,然後他們也可能會看到我,並停止在這樣一個地方運作。恐懼和仇恨。
透過耐心、幽默和理解,我能夠將自己作為我的人民的化身,並以某種方式消除美國人認為可怕的「異類」。直到今天,我有來自小學、初中、高中和軍隊的朋友,他們告訴我,我是他們所認識的唯一穆斯林,如果他們沒有遇見我,他們對伊斯蘭教的看法就會完全不同。自11 年2001月XNUMX 日以來,流行的基於恐懼的敘事毒害了這個國家。
1998 年,我成為海軍軍士長的特別助理,然後在 1999 年,我被招募到國防情報局任職。 2000年XNUMX月,我調到海軍預備役部隊。
9/11 事件發生後,我開始觀察到如此多的美國同胞如何對穆斯林和伊斯蘭教採取「我們與他們」的原教旨主義態度。我突然發現自己身處一個美國,我小時候所遭受的零星侮辱呈現出一種總體而險惡的意義和形式,在那裡它們變成了一種意識形態和生活方式。
當我 2006 年服完兵役時,我開始明白,我們在中東的政策同樣令人不安,似乎只是為了追求永久的戰爭。反過來,這是由於創造了一個新的敵人而成為可能:伊斯蘭教——或者更確切地說,是當權者描繪的一幅肖像,將伊斯蘭教視為恐怖宗教,作為潛伏在世界某個地方的蒙面惡棍。沙漠,等待著毀滅我們。我知道,試圖透過童年時期的耐心方法來消除現在扼殺國家喉嚨的伊斯蘭恐懼症是不夠的。 9/11 事件後,美國和其他地方針對穆斯林的攻擊不僅僅是幼稚的嘲諷。
我一生中第一次,在一個充滿恐懼的國家,我相信我正在目睹一場集體轉向美國原教旨主義和極端民族主義,這反映了肆意缺乏理性,更不用說事實了。當我還是伊朗的一個男孩時,我親眼目睹了這樣的道路可能將一個國家帶向黑暗的目的地。現在,在我看來,在美國尋求擺脫我們自己在中東的不幸遭遇所播下的惡魔的過程中,並放棄我們建國的標誌時,我們冒著成為我們想要擊敗的一切的風險。
校園裡的男孩長大了
10 年 2015 月 XNUMX 日,三名年輕的美國學生 Yusor Abu-Salha、Razan Abu-Salha 和 Deah Shady Barakat 執行 在北卡羅來納州教堂山的一棟公寓大樓內。兇手是個狂熱的白人,充滿仇恨,被他自己的女兒形容為「怪物」。這些暗殺給我帶來了特別的悲傷和失落。我和媽媽一起哭泣,為那些學生和他們的家人祈禱。
教堂山的事件也喚醒了我多年前在伊朗那個煙霧瀰漫的庭院裡所感受到的義憤。當我國家的孩子僅僅因為信仰而被謀殺時,如果我袖手旁觀,我會被詛咒的。它違反了我入伍時宣誓的每一個字,褻瀆了我心中作為我們國家神聖信條的每一個價值觀。那時,白人民族主義者和偏執狂已經對這一切發出了挑戰,利用伊斯蘭恐懼症在美國引發了有針對性的暗殺。這是純粹而簡單的恐怖主義,受到國內仇恨言論者的啟發。
在那一刻,我聯繫了退伍軍人戰友,我想他們可能願意提供幫助——他們所說的靈魂伴侶不可逆轉地相互吸引是事實。當我接觸到 退伍軍人和平作為一個致力於揭露戰爭和軍國主義代價的組織,我發現領導階層非常清楚伊斯蘭恐懼症的固有危險以及對抗這個新敵人的必要性。因此,執行董事邁克爾·麥克菲爾森成立了一個由來自全國各地的退伍軍人組成的委員會,以決定我們這些穿著制服保衛這片土地的人如何才能最好地對抗這種現象——當然,我也加入了。
從該委員會出現 退伍軍人挑戰伊斯蘭恐懼症 (氣相防鏽)。現在它在亞利桑那州、喬治亞州、新澤西州和德克薩斯州都有組織者,而這只是一個開始。 VCI 完全無黨派傾向,專注於發表仇恨言論的任何政黨的政治人物。我們會見了美國穆斯林社區的領導人,與他們一起度過了齋月,並參加了他們的開齋晚宴,一起開齋。繼 奧蘭多射擊,我們 VCI 也動員起來反擊穆斯林社群與 LGBTQ+ 社群對立的企圖。
我們團體的誕生源自於這樣一種信念:身為美國退伍軍人,我們有責任呼籲消除偏執、仇恨和無止盡的戰爭。我們希望美國穆斯林社群知道他們有盟友,而這些盟友確實也是退伍軍人。我們與他們站在一起,支持他們,也支持他們當中的穆斯林。
民族主義和仇外心理在美國人的生活中沒有地位,就我而言,我認為唐納德·川普或像他這樣的人不應該能夠 兜售伊斯蘭恐懼症 企圖破壞我們的民族團結。沒有伊斯蘭恐懼症,就不再存在「文明衝突」。如果沒有伊斯蘭恐懼症,無論世界上存在什麼問題,都不再有「我們與他們」的對立,並且有可能開始重新構想一個除了永久戰爭之外的世界。
到目前為止,這仍然是我一生的鬥爭,因為儘管我非常熱愛美國,但我的一些同胞越來越將美國穆斯林視為“他者”,即敵人。
當我還是個孩子的時候,我媽媽就教導我,唯一重要的是我內心的想法。現在,當我想起她並作為 VCI 的代表時,當我見到美國同胞時,我總是會想起我童年時與同齡人欺凌的經歷。而我仍然像當時一樣赤裸裸地裸露自己。我給予信任是為了獲得信任,但我始終知道,如今這不僅僅是一個細節問題。這是生死攸關的問題。這是我們國家靈魂之戰的一部分。
在很多方面,我仍然認為自己是德黑蘭學校庭院裡的那個男孩,試圖從那些被踐踏的腳下拯救那面被燒焦的旗幟碎片。只是現在我在自己的國家做這件事。
內特·泰拉尼 (Nate Terani) 是美國海軍退伍軍人,曾在國防情報局的軍事情報部門任職。他目前是領導團隊的成員 共同防禦PAC 和區域活動組織者 退伍軍人挑戰伊斯蘭恐懼症。他是一位特色專欄作家 亞利桑那州穆斯林之聲 報紙。
本文首次發表於 TomDispatch.com,這是國家研究所的一個博客,該網站提供了來自湯姆·恩格爾哈特 (Tom Engelhardt) 的源源不斷的替代來源、新聞和觀點。 勝利文化的終結,就像小說裡的那樣, 出版的最後日子。 他的最新著作是 影子政府:單一超級大國世界的監視,秘密戰爭和全球安全狀況 (乾草市場書籍)。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款