「棍棒和石頭會打斷我的骨頭，但言語永遠不會傷害我。」這句童謠如此唱道。但我們都知道這並非事實。 “言語”，尤其當它們被用來攻擊邊緣化或受壓迫的人群時，會讓我們更加內化自身所受的壓迫。最糟糕的是，「言語」的影響確實會造成身體上的傷害，例如壓力，還會讓我們被迫接受自己理應遭受虐待、貧困和無力帶來的暴力等等，從而擴大「棍棒和石頭」的影響範圍和效力。即便往好了說，內化這些言語並與之進行個人鬥爭，也會阻礙我們充分參與社會和社會正義運動。言語會讓人精疲力竭。

17歲那年，我和男友去裸泳。我跑在他前面下水時，他突然說：「女生的身體怎麼總是抖個不停？」 在那之前，我從沒想過「抖動」這個詞。我當然也從來沒想過要用抖動來評價自己或別人。在那之前的17年裡，我從未在意過「抖動」這個詞。但之後的37​​年卻並非如此。

那天在湖邊，我彷彿看到自己加快速度，以便更快地將顫抖的部分淹沒。從那以後，如何控制/掩蓋/掩飾這種顫抖的問題就一直縈繞在我的腦海中，不請自來，令人沮喪地消耗著我的精力。當然，我努力不向它屈服，但這真是一項耗費心力的工程——不斷地與「我自身有問題」的想法作鬥爭，尤其是與我的女性身份有關。

我把這個故事講給了我19歲的女兒聽，她回答說：“我身體的每個部位都有類似的經歷。”

這番話令人心碎，無比沉重。這意味著，從很小的時候（她覺得大概11歲），她就開始用別人的眼光看待自己的身體。有些評價看似無害，甚至出於好意。她記得，其中一個評價是說她「腿真長」。她表面上的反應是：「哦，謝謝。」但她內心的想法是：「哦，我以前都不知道還有這種說法。」然後，她把這條評價和越來越多需要刻意展現、需要修飾、或者僅僅是需要克服羞恥感的身體部位歸為一類。

顯然，女性並非唯一需要應對這類言論的人群。有色人種、殘疾人士、LGBTQ群體——任何被壓迫體系邊緣化的人，都必須應對鋪天蓋地的評論、媒體訊息，甚至是那些看似無害的讚美，這些都會以某種方式將我們定義為不完整、不完全的人。這是千真萬確的。

我和女兒在商場裡，經過一個女性人體模型的軀幹。沒有頭，沒有腿，穿著蕾絲胸罩和內褲。我的反應非常強烈，恨不得把它砸碎。為什麼我們非得看到這種東西？雖然它不會讓我骨折，但感覺就像是對我、我的女兒、我的另一個女兒，以及全世界所有女兒的一種低強度攻擊。它讓我心碎，讓我憤怒，讓我想要遠離任何可能被視為刻板印像中的女性形象，同時又讓我開始考慮是否該更新我的內衣收藏。 （我早就說過這很累人！）

這項工作的目的不僅僅是掩蓋抖動，而是要突出抖動，或者更確切地說，是突出某些類型的抖動，只要抖動的幅度合適，並且經過精心裝飾，使其看起來既頑皮又純潔。

當然，男性的身體也會被用來推銷產品，但方式截然不同。他們的身體不會像女性的身體一樣被肢解，而且無論如何，男性（尤其是白人男性）能夠接觸到關於自身的各種資訊。白人男性經常被描繪成完整的人，無論他們的外表如何，他們的重要性體現在各個方面。當我們走過那個穿著蕾絲的人體模型時，我和女兒交換了一個眼神，同時翻了個白眼。這個小小的舉動提醒我，在這種情況下真正有幫助的是什麼，那就是團結。與那些堅持把我們視為完整的人，並且不會讓我們獨自承受低強度衝突的人們建立真正的聯繫——這些是對抗內在壓迫的最佳良藥，它們不是我們對抗外部壓迫的附加品，而是其中不可或缺的組成部分。

---