週五下午,一座先驅者紀念碑和許多手持警棍和防暴頭盔的州警站在大多數年輕的本土活動人士和北達科他州議會大廈之間。許多到達國會大廈廣闊綠色草坪的活動人士並沒有聽說華盛頓特區法官已決定駁回立岩保留蘇族人的訴訟。該訴訟聲稱達科他輸油管(DAPL)在沒有充分與部落協商的情況下就已開始建造。當這個消息透過擴音器傳出時,人們感到一陣痛苦,幾分鐘後,一名留著黑色長辮子的年輕女子站在傾盆大雨中宣布勝利,追趕著失敗,人們歡呼雀躍。
在美國陸軍、司法部和內政部(負責監督美洲原住民事務)週五發表的聯合聲明中,宣布了兩項重大決定。其中之一是美國陸軍工程兵團(管道的許可機構)決定推遲發放在立岩保留地上方密蘇里河附近或下方的聯邦土地上進行挖掘的許可證。另一個是一項具有里程碑意義的公告,即今年秋天,政府將與部落討論如何“更好地確保部落對基礎設施相關審查和決策以及保護部落土地、資源和條約權利的有意義的投入”,以及是否應該制定新的立法為實現這些目標而製定的措施。這至少是含蓄的,也許是明確的承認,DAPL 的許可程序沒有滿足立岩蘇族人的權利。這可能成為美國所有原住民權利的一個里程碑式的決定,而且它似乎是巨大的國際公眾壓力的結果,這可能改變了另一次悄悄失敗的結果。
立岩發生的事情對於原住民權利、蘇族歷史以及氣候運動與原住民社區的交叉來說是非同尋常的,並且可能具有變革性。我在紅武士營地待了兩天,這個大營地有幾十個圓錐形帳篷、數百個帳篷,至少有一千人。它與今年春天成立的聖石營地隔著小砲彈河相望,該營地旨在催化對DAPL 的抵抗,DAPL 旨在將北達科他州西北部巴肯油頁岩的髒原油運往伊利諾伊州,然後運往墨西哥灣的煉油廠進行出口。來自北美各地部落的參與者和非本地支持者聚集在一起,引發了抵抗活動,世界為之震驚。
週五早上在營地,我詢問原住民環境網絡的達拉斯·金牙(Dallas Goldtooth),這方面有什麼先例。坐在他的小型貨車後座上,當他的小孩子們在周圍轉來轉去,馬路對面的男孩走過來與他握手時,他告訴我:「老實說,什麼都沒有。沒有什麼好比較的。一百八十個不同的部落國家發出了聲援信。”金牙是達科他州和迪內州,他接著描述了來自美國和加拿大各地的部落以及氣候和環境組織對這一抵抗運動的前所未有的支持——這個聯盟對於土著權利和土著權利的未來具有巨大的可能性。氣候運動。
喜悅之情蔓延開來。我遇到的第一個人是一位來自加州北部的年輕胡帕/尤洛克婦女,她告訴我這是她參與過的最令人驚奇的事情。第二天早上,一個小個子男人走過來向我打招呼,自我介紹說他是弗蘭克,“就在這裡”,立岩蘇族人的成員。在談話中他說:“我每天醒來都為此感到高興。”我問他這如何改變了過去,考慮到拉科塔/蘇族人在過去 150 年中所面臨的損失,但他對這個問題的看法有所不同。他提到他們的宿敵烏鴉人和夏安人來到了他們身邊,舊的分裂已經結束。
當我問這個問題時,我想到了我從氣候活動家兼環境律師卡羅琳·拉芬斯伯格那裡聽到的內容,她早些時候曾在營地呆過一段時間,並且在該地區擁有悠久的歷史。 「歷史上的某些時刻可以治癒過去和未來,」她說。 「這是一個療癒的時刻。這是非凡的。我希望它能夠治愈這條遭受了難以形容的襲擊的河流。”儘管氣候活動人士反對這條管道,因為它是保持化石燃料流動和溫度上升的機制的一部分,但立岩反對它,因為它會在密蘇里河下面形成隧道,一旦破裂就會威脅到他們的供水。
這條河是他們唯一的水源。正如拉芬斯伯格所提到的,它在許多方面都受到了侵犯,包括南達科他州的奧赫大壩,它將一條自由流動的河流變成了一個漫長的非自然湖泊。砲彈河過去與密蘇里河的交匯方式是這樣的,湍急的河水會形成圓形的大石頭——白人將其視為砲彈,因此得名——但現在較小的河流靜靜地沉入湖中,石頭消失了創造它們的力量也是如此。
正如立岩部落主席David Archambault 上個月在一篇社論中所說:「1958 年,當美國陸軍工程兵團在密蘇里河築壩時,我們的河濱森林、果園和最肥沃的農田被奪走了,形成了奧赫湖。現在,軍團透過批准這條河流渡河,正在奪取我們乾淨的水源和聖地。無論是布萊克山的黃金、密蘇裡州的水力發電還是威脅我們祖傳遺產的石油管道,這些部落總是為美國的繁榮付出代價。”如果 DAPL 背後的公司和銀行如願的話,它還會再次出現,但這可能是歷史的轉捩點;他們可能會輸。
這就是從加州尤羅克人到密西根齊佩瓦人以及其他活動家和支持者的美洲原住民民族的希望,這是一個與困難或至少與過去的記錄相比的巨大希望。勝利者喜歡忘記他們是如何獲得戰利品的,但被掠奪者擁有長久的記憶。在營隊的中心圈,一些話語和想法反覆出現:和平與祈禱是這裡的手段,謙虛很重要,祖先很重要,這是非暴力的。
我遇到了一位來自松樹嶺保留地的老婦人,這裡是美國最貧窮的地方之一,也是 1970 年代美國原住民抵抗運動最激烈的地方。她告訴我她是在營地剛開始的時候來的,當時她看到那裡有七個圓錐形帳篷。第二天早上,現場有數百人,佔領程度更上一層樓。它不斷增長,並且有計劃繼續增長,儘管達科他州的冬天可能會淘汰除最艱難的天氣之外的所有人。當我到達時,營地從道路上的正門向四面八方蔓延。一條長長的旗桿林蔭道沿著以前是草原的主幹道排列,懸掛著來自全國各地土著民族的近 200 面旗幟。入口附近是一個寬敞的營地廚房,裡面有堆積如山的物資、室內和室外設施以及一些烹飪的明火,所有巨大的咖啡桶似乎都煮開了。有些地方的草被夷為平地和乾涸,有些地方則被磨損了,週三的雨過後,一些光禿禿的地方變成了泥坑。人們在兩邊紮營,有些人住在高高的白色或彩繪圓錐形帳篷裡,大多數人住在帳篷裡,有些人住在休閒車裡。
馬被拴在草地上或關在小畜欄裡。人們飄揚旗幟,在車上塗滿塗鴉——「水就是生命」或類似的拉科塔語、「Mni wiconi」和「No DAPL」是最常見的口號。明顯缺乏小冊子、傳單和請願書,也沒有會議和明顯的組織結構。有一間辦公室,一張桌子,志工律師可以在那裡(他們也在那裡見證並代表任何可能被捕的人),還有汗水小屋。這是一個村莊,儘管沒有任何形式的商業活動,也沒有酒精、毒品或武器。人們砍柴、餵馬、煮咖啡、拜訪鄰居、講述他們的故事、參加儀式和演講,並等著看他們如何創造歷史。
這使得在某些日子裡有時間由來自數十種文化的一千人進行文化慶祝活動。星期四,太平洋西北部的人們乘坐他們帶來的華麗船隻沿著密蘇里河劃行。他們原定於下午 3 點左右登上砲彈,人們開始在海岸上排隊,這時跑者們過來召集人們到中心圈,在那裡舉行儀式並分發訊息。在那裡,阿爾尚博談到州長召集國民警衛隊,試圖平息人們的恐懼,並表示他們將用於交通管理,並且永遠不會被允許進入營地。
事實上,治安部門的穿制服人員和州警已經在 1806 號高速公路上驅趕人們,這條高速公路從俾斯麥地區向南延伸至保留地。星期三下午我遇到了他們,看起來他們已經做好了前往阿富汗的戰鬥準備,而且他們似乎正在從俾斯麥出發的高速公路上不遠的地方讓所有車輛返回。我繞了一大圈穿過起伏的綠色鄉村,平安無事地回來了,但目標似乎令人洩氣。週五,我看到更多身著制服的男子將人們驅回營地上方約十幾英里處,然後,再一次,在更北的地方,另一次封鎖將人們送回。似乎有人齊心協力阻止人們到達營地,或至少給他們帶來不便。
同時,阿尚博說話了,然後大家漫步回到岸邊,巨大的特林吉特船和其他船隻正在抵達。金牙注意到,河流部落的反應最為強烈,這些部落曾經或正在為水而進行自己的鬥爭。儀式不緊不慢,船隻經過,然後將船頭指向岸邊,用當地語言的歌曲和笑話表達謝意,請求允許登陸。
這場鬥爭是關於水和權利的。密蘇里河是美國最長的河流,在聖路易斯匯入密西西比河; DAPL 目前航線上的洩漏所造成的任何污染都會首先影響保留地,但會繼續向下游一直延伸到墨西哥灣。它將影響非洲大陸中心的大片農業和居民。您還可以注意到,密蘇裡州和密西西比州在聖路易斯郊區弗格森的一名警察殺害邁克爾·布朗的地方附近交匯,這一事件促使“黑人生命也是命”組織成立(該組織的成員也在營地中表示聲援) 。這條河繼續流經新奧爾良,在那裡,卡崔娜颶風的自然災害變成了非自然災害,這座城市被封鎖,其公民被當局擊落並滯留。歷史一起流動。
Standing Rock 正在發生的事情感覺就像是一場新的民權運動,它發生在環境權利和人權的交匯處,並且源自於過去 60 年的民眾權力和改變世界的生活經驗。這已經是一場全國團結的運動——舊金山和俄克拉荷馬州塔爾薩等地都舉行了支持示威活動——週二定為全國行動日。
許多參與氣候運動的人將其視為人權運動或與人權密不可分的運動。原住民發揮了巨大的作用,他們是許多開採和運輸化石燃料的地方的人們,是從河流到森林,從亞馬遜到北極的特定地點和生態系統的保護者,是具有強烈意識的人們。過去和未來,短期利潤變成長期損害的深刻時代,集體對個人利潤的權利。所有這些力量都與資本主義相對立,資本主義也與他們相對立。
DAPL 的結果、立岩起義所引發的更大運動以及它所加強的聯繫都沒有任何保證。這只是一個開始,但卻是一個壯觀的開始,並提醒人們,有時未來是由意想不到的夢想家和戰士共同創造的。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款