去年 12 月的一個清晨,格倫·格林沃爾德 (Glenn Greenwald) 打開筆記型電腦,瀏覽了電子郵件,做出了一個幾乎讓他毀掉一生的決定。格林沃德是一位擁有大量忠實追隨者的專欄作家和部落客,每天都會收到數百封電子郵件,其中許多來自自稱擁有「很棒的東西」的讀者。有時這些說法被證明是可信的;大多數時候他們都是怪人。有些看起來很有前途,但也需要認真檢討。這需要時間,而格林沃爾德每天早上都會收到大量的訊息,但他幾乎沒有收到任何訊息。 「我的收件匣是敵人,」他最近告訴我。
就這樣,1 年 2012 月 XNUMX 日,Greenwald 收到了一個人發來的便條,要求他提供公共加密(PGP)金鑰,以便他可以安全地向他發送電子郵件。格林沃德沒有這樣的人,他現在承認這是相當不可原諒的,因為他幾乎每天都寫有關國家安全問題的文章,而且很可能因為他對布拉德利·曼寧和維基解密的直言不諱的支持而受到政府的關注。 「我真的不知道 PGP 是什麼,」他承認。 “我不知道如何安裝它或如何使用它。”這似乎既耗時又複雜,格林沃德正在寫一本關於媒體如何控制政治話語的書,同時也為《紐約時報》撰寫專欄。 守護者,還有更緊迫的事情要做。
「對我來說,這感覺有點匿名,」格林沃爾德說。 “這是一種神秘的‘我和其他人有你會感興趣的東西……’”他從來沒有給我寄過霓虹燈——這比那要模糊得多。”
所以他忽略了這張紙條。不久之後,消息人士向格林沃爾德發送了一份有關加密的分步教程。然後他給他發了一段視頻,格林沃爾德將其描述為“記者加密”,該視頻“引導我完成了整個過程,就像我是一個十足的白痴一樣”。
然而,格林沃爾德仍然沒有費心去學習安全協議。 「他寄給我的越多,事情似乎就越困難,」他說。 “我的意思是,現在我不得不看一段他媽的視頻……?”格林沃爾德仍然不知道消息來源是誰,也不知道他想說什麼。 「這就是第二十二條軍規:除非他告訴我一些激勵人心的事情,否則我不會放棄我正在做的事情,從他的角度來看,除非我放棄我正在做的事情並獲得PGP ,否則他無法告訴我我什麼都可以。”
舞會持續了一個月。最後,在嘗試引起格林沃德的注意但未能成功後,消息來源放棄了。
格林沃德回到他的書和專欄,發表了對歐巴馬政府的關塔那摩和無人機政策的嚴厲攻擊。直到五月,也就是這位匿名陌生人聯繫格林沃爾德的六個月後,格林沃爾德才透過一位朋友、紀錄片製片人勞拉·波伊特拉斯(Laura Poitras)再次收到他的消息,消息人士曾聯絡她,建議她和格林沃德建立合作關係。六月,三人在香港一家酒店房間裡面對面會面,神秘消息來源愛德華·斯諾登將交出數千份絕密文件:揭示國家安全國家架構的母脈。正如前中央情報局副局長邁克爾·莫雷爾所說,這是“美國情報界歷史上最嚴重的機密信息洩露事件”,暴露了國家安全局看似無限的影響力,並引發了關於監視使用的全球辯論– 表面上是為了打擊恐怖主義 – 與個人隱私權相對。它的暴露也是格林沃德獨特的新聞品牌的勝利。
格林沃德是一名前訴訟律師,他對公民自由的救世主般的捍衛使他成為左翼自由主義圈的英雄,儘管他疏遠了整個政治派別的精英。正如一位同事所說,他以好鬥著稱,「活著就是為了惹惱別人」。在過去的八年裡,他做得非常出色:與布希總統和歐巴馬總統、國會、民主黨、茶黨、共和黨、「自由派建制派」以及尤其是主流媒體進行了較量,他指責這些媒體——常常是在接受同樣的主流自由派記者採訪時——討好權力。 「我渴望這些人的仇恨,」格林沃爾德談到這個由環城公路專家、政府官員、智庫專家和其他他經常針對的輿論製造者組成的、有點亂倫的小社區時說道。 “如果你沒有激起人們的這種反應,你就沒有激怒或挑戰任何人,這意味著你毫無意義。”
這種觀點為格林沃德贏得了巨大的支持,尤其是在渴望不妥協的聲音的年輕、理想主義讀者中。 「很少有作家像他一樣熱衷於傳達令人不安的真相,」格林沃爾德的長期讀者之一斯諾登在一封電子郵件中告訴我。 “格倫不惜一切代價說實話,這很重要。”
當然,史諾登也是如此,從他透露自己是洩密者的那一刻起,他就讓那些試圖理解他的主流批評家感到困惑。 「國父們創建美國並不是為了讓某個 29 歲的孤獨者可以單方面決定應該曝光什麼,」寫道 “紐約時報” 專欄作家戴維布魯克斯 (David Brooks) 將斯諾登視為「明顯越來越多的 20 多歲年輕人中的一員,他們生活在童年機構和成年家庭承諾之間的模糊地帶」。
對於布魯克斯這樣的人來說,史諾登是一個令人不安的謎團。不過,格倫·格林沃德立刻就抓住了他。 「他沒有權力,沒有聲望,他在一個中下階層家庭長大,完全默默無聞,完全平凡,」格林沃爾德說。 “他甚至沒有高中文憑。但他將改變世界——我知道這一點。”而且,格林沃德也相信,他也會如此。 「從各個方面來說,我的一生都在為這一刻做準備,」他說。
對於一個生活在約翰‧勒卡雷小說的人來說,格林沃德的生活相當美好。他自 2005 年起定居巴西,住在裡約熱內盧山上一棟通風良好的四房木玻璃房子裡,距離海灘約 10 分鐘路程,直接背靠叢林。這裡有猴子、鳥類和一個小瀑布,家具稀疏,這個地方有一種樹屋的感覺。它也有明顯的狗味——其中有10 只,是格林沃爾德和他的搭檔大衛·米蘭達救出來的。格林沃爾德稱他為“狗語者”,因為他對狼群的指揮就像塞薩爾·米蘭一樣。這些狗佔據了每一個可以想像到的空間,為這對夫婦的家庭生活提供了永遠存在的背景,跟隨格林沃爾德和米蘭達從一個房間到另一個房間,時不時地無緣無故地狂吠起來(除了可能只是事實上他們生活在天堂裡)。
與他的對抗性格相反,格林沃爾德本人實際上相當可愛,為他的汽車道歉,一輛有點破舊、有狗味的紅色起亞,後面扔著網球服,儀表板上有一個粉色CD 盒,格林沃爾德, 46 歲的他很快解釋說屬於28 歲的米蘭達。「我仍然聽高中時喜歡的所有東西——艾爾頓約翰、皇后樂隊,」他聳聳肩說道,然後立即想知道“音樂只是從來沒有跟我說過那麼多話。”
另一方面,政治從很小的時候就對他產生了強大的影響。他的家族來自皇后區,後來定居在南佛羅裡達州勞德代爾湖區平淡無奇的飛地,當時居住的主要是少數族裔、工人階級家庭和富裕的猶太退休人員。格林沃爾德是兩個孩子中最大的一個,他在城鎮租金低廉的一棟小房子裡長大,正如他所說,他的母親「是一位典型的1960 世紀1970 年代至XNUMX 年代的家庭主婦,很早就結婚了,從未上過大學”,最終養活了她兒子們在麥當勞擔任收銀員等工作。
格林沃爾德童年的榜樣是他的祖父路易斯“LL”格林沃爾德,一位當地的市議員,“有點像標準的1930 世紀XNUMX 年代的猶太社會主義者”,他代表窮人與控制這座城市的貪婪的「公寓老闆」進行鬥爭。高中時,格林沃爾德為市議會席位進行了一場堂吉訶德式的競選,但最終失敗了,但在此之前,他僅僅通過挑戰根深蒂固的對手就取得了“道德上的勝利”。 「我的祖父教給我的最重要的事情是,運用你的技能、智慧和精力的最崇高的方式是保護邊緣群體免受那些擁有最大權力的人的侵害——而由此產生的來自掌權者的敵意是一種榮譽徽章。 ”
對於 1980 世紀 XNUMX 年代初愛滋病出現期間成長的同性戀青少年來說,這是有用的建議,當時“同性戀確實被認為是一種疾病,所以你只會感受到這種譴責、疏遠和譴責。”
當然,所有同性戀青少年都會以不同的方式處理自己的性行為。格林沃爾德說:「一種方法是將這種判斷內化,然後說,『哦,天哪,我是個可怕的、有病的、有缺陷的人』——這就是為什麼很多同性戀青少年自殺的原因。”他說,另一種方法是通過創造另一個世界來完全逃避評判——“這就是許多同性戀創造力的來源,因為這個世界不需要你。”格林沃德選擇了第三條路。 「我決定向這個試圖拒絕和譴責我的體系和機構權威發動戰爭,」他說。 “這就像是,’去他媽的吧。我不會讓你們來評判我,而是我來評判你們,因為我不接受你們甚至有能力對我做出評判的事實。’”
這開始了他與權威結構的終生鬥爭,首先是他的老師,正如格林沃爾德所說,他與老師們就「不公正的規則」進行了史詩般的鬥爭。 「格倫是一個超級聰明、極其令人討厭、古怪的孩子,根據你的幽默感,你要么愛他,要么恨他,」他的朋友諾曼·弗萊舍回憶道。 “他可能是學校裡最聰明的孩子,但他能畢業真是一個奇蹟。”
格林沃爾德的逆反本性使他成為辯論隊的明星,他在辯論隊中繞著對手轉圈,並成為州冠軍。 1985年,他就讀於喬治華盛頓大學,並花了太多時間進行辯論,以至於他花了五年時間才畢業。在LSAT 考試中獲得近乎滿分的成績後,他就讀於紐約大學法學院,作為一名嶄露頭角的同性戀活動家,他決定通過領導一場成功的禁止科羅拉多州的運動來“測試”紐約大學自由派聲譽的真實性在該州選民通過一項推翻現有反歧視法的修正案後,公司禁止在校園招募。
畢業後,他在被稱為「美國最艱苦的律師事務所」的 Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 訴訟部門找到了一份工作,該公司代表美國銀行、摩根大通和 AT&T 等藍籌客戶。在他的第一年,格林沃爾德賺了超過 200,000 萬美元——這是他一生中從未見過的錢。但他說,他發現公司法的世界「沉悶且令人疲憊不堪」。 「在這樣的控制機構中,我無法成長,甚至無法發揮作用。在疏離中長大的人(這對我來說是無價的)和在完全享有特權的環境下長大的人之間存在著巨大的分歧,這滋生了自滿和缺乏渴望提出質疑、挑戰或做任何重要的事情。這些人會成為公司律師事務所的合夥人。”
1996 年初,28 歲的格林沃爾德決定,他寧願顛覆當權者,也不願在法庭上捍衛他們的利益,因此離開了 Wachtell Lipton,開設了自己的診所。他一直被大公司低估,但他在一個又一個的案例中取得了成功的結果——通常是在用動議和數百頁的證詞淹沒反對派之後——並堅持要求他的小員工穿西裝,即使坐在辦公室周圍,以強加一種公司紀律的實踐主要集中於憲法和公民自由案件。他花了五年時間捍衛新納粹分子的第一修正案權利。這是格林沃德身為律師最值得驕傲的成就之一。他說:「對我來說,如此堅定地堅持一項原則是一種英雄品質,不是在它很容易的時候應用它,不是在它支持你的立場時,不是在它保護你喜歡的人時,而是在它捍衛和保護你的時候。”你討厭的人。”
但法律,即使是最純粹、最以公民自由為導向的法律,最終也是一項令人沮喪的努力,充滿了“不公正的規則”,而且明智的結果更少。更有趣的是,尤其是在 9/11 之後,網路上發生的平等主義對話。 Greenwald 在 1990 年代中期發現了這個世界,當時他在工作中感到無聊,開始瀏覽 CompuServe 留言板,其中包括市政廳,這是一個由傳統基金會和 國家評論。格林沃德立即被與反墮胎者和其他社會保守派辯論的機會所吸引,很快就開始花幾個小時與無形的陌生人進行激烈的爭論。令他驚訝的是,他甚至與一兩個人成為了朋友。他意識到,網路也許是唯一一個規則完全不適用的地方。 “我相信想法的衝突,”他說,“我的想法受到了有意義的挑戰。”
這些自由形式的辯論在虛擬世界中發生,同時它們也從一般話語中消失,正如格林沃爾德所說,淹沒在 9/11 事件之後的「民族主義和沙文主義」浪潮中。在蓋達組織「骯髒炸彈襲擊者」何塞·帕迪拉被捕後,格林沃爾德首先開始意識到政治文化發生了多大變化。格林沃爾德說:“一名美國公民可能在美國領土上被捕,然後被監禁多年,不被指控,並延遲會見律師,這似乎是一條無法逾越的界限。” “這不僅僅是因為這件事正在發生——而是因為沒有人質疑它。這就是‘美國到底發生了什麼?’”對我來說是一個時刻。”
2005 年冬天,格林沃德前往巴西,尋求從律師產業轉型。在他計劃在裡約度過七週假期的第二天,他遇到了米蘭達,一個英俊的 19 歲巴西女孩,她正在格林沃爾德的毛巾附近打沙灘排球。從此兩人形影不離。 「當你作為同性戀者來到裡約時,你最不希望看到的就是一夫一妻制的關係,」格林沃爾德說。 “但是,你知道,你無法控制愛情。”
一年之內,格林沃爾德決定搬到巴西,在那裡,由於無法從事法律工作,他嘗試寫政治部落格。 2005 年 XNUMX 月,格林沃爾德作為部落客的第一周,恰逢瓦萊麗·普拉姆洩密案中斯庫特·利比 (Scooter Libby) 被起訴。格林沃德寫了一篇長文,從法律角度細緻地解構了保守派反對利比起訴的論點, “新共和” 連結到他的網站“無人認領的領土”,吸引了成千上萬的讀者訪問。格林沃爾德很快就將注意力轉向了爆炸性的消息,即美國國家安全局正在根據布希政府授權的秘密「無授權竊聽」計劃對美國人進行間諜活動。
該程式在 16 年 2005 月 XNUMX 日的一篇文章中被曝光 紐約時報 由調查記者 James Risen 和 Eric Lichtblau 撰寫。但是 時在布希政府和布希本人的壓力下,這個問題已經擱置了一年多。該報在通報此事13個月後,也就是布希連任一年後,終於發表了這篇報導。 「這和任何事情一樣可恥 時 格林沃爾德說。“從那以後,我決定需要弄清楚什麼是真實的,什麼不是。”
另一個被這個問題困擾的人 時愛德華·斯諾登(Edward Snowden)對未經授權的竊聽故事以及其他一些基於機密洩密的故事進行了處理,他是一位愛國年輕人,夢想從事外國間諜活動。 25 年,當時 2009 歲的電腦技術員斯諾登在一個線上論壇上發帖,批評洩密者和刊登資訊的出版物,「這些人應該被槍斃」。 「他們正在報告機密內容,」他說。 “你不會把那些狗屎放在報紙上……那些狗屎被列為機密是有原因的。”
史諾登在世界上最大的情報收集組織——國家安全局——位於馬裡蘭州克羅夫頓安妮阿倫德爾縣社區的陰影下長大。克羅夫頓是一個擁有27,000 人的中產階級規劃社區,被《Money》評為「100 個最佳居住地」之一,與周圍的城鎮一樣,克羅夫頓為該地區的國防和情報承包商的勞力提供了食物。美國國家安全局在公共和私營部門僱用了數萬名員工,距離米德堡僅 15 英里,那裡的高中擁有一項“國土安全計劃”,旨在引導孩子們進入該行業。
30 年搬到克羅夫頓的1999 歲約書亞·斯圖爾特(Joshua Stewart) 回憶道,幾乎每個人都為政府工作或從事“計算機技術”工作。“你永遠無法真正了解許多成年人為了錢做了什麼,」他說。有些房子有特殊的安全電話線——“蝙蝠電話”,正如斯圖爾特所說,他現在是一名記者 奧蘭治縣註冊,打電話給他們。有些人甚至在家裡擁有自己的敏感隔離資訊設施。
斯諾登是公務員的兒子——他的父親朗(Lon)在海岸警衛隊服役,母親溫迪(Wendy)是巴爾的摩美國地方法院的一名職員——斯諾登是一個骨瘦如柴、安靜的男孩,似乎並沒有取得多大的成就。標記他以前的同學或老師。他後來告訴格林沃德,網路就是他的宇宙。他定期在科技新聞和文化網站 Ars Technica 上發帖,以用戶名 TheTrueHOOHA 討論視頻遊戲,並向更有經驗的極客尋求幫助,以提高他的電腦技能。 18 歲時,他發文表示:「我真的很想知道真正的網頁伺服器『如何』工作。」他也思考了一些生活的哲學基礎。 「自由不是一個可以(原諒)自由定義的詞,」他寫道。 “我相信,俗話說,‘不自由,毋寧死’。這似乎暗示著有條件地依賴自由,將其作為幸福的必要條件。”
儘管從各方面來看,史諾登都很聰明,但他卻是個冷漠的學生,在高中十年級時就輟學了。此後,他在社區大學進出,但從未獲得正式學位。在他十幾歲的時候,他整天上網、練習功夫、玩鐵拳,同時四處尋找該怎麼做。 “我一直夢想能夠在日本‘成功’,”他在 10 年的一次聊天中說道。 “還有幾項研究表明,在合格的申請者中,金發女郎更容易被錄用……我很想在那裡找到一份輕鬆的 .gov 工作。”
但成功之路似乎並不明朗。正如他在一篇文章中所寫的那樣,20 歲時,他在一個由國家安全局及其私人分支機構主導的領域「沒有學位或許可」。 “讀作‘失業’。”
史諾登後來研究了布拉德利·曼寧的案例,與他一樣,史諾登對美國及其在世界上的角色也抱持著理想化的看法。他也對自己克服困難的能力有一種遊戲玩家的感覺——他後來告訴格林沃德,他的道德觀是由他小時候玩的電子遊戲塑造的,在遊戲中,普通人與巨大且看似無懈可擊的力量進行戰鬥的不公正,並盛行。秉承這種精神,並深受 9/11 事件影響,斯諾登於 2004 年入伍,希望加入特種部隊並在伊拉克作戰。 「我相信我們所做的事情是美好的,」他說。 “我相信我們解放海外受壓迫人民的意圖是崇高的。”但他很快就打消了這個想法——「大多數訓練我們的人似乎都熱衷於殺死阿拉伯人,而不是幫助任何人,」他說——斯諾登後來說,在本寧堡接受特種部隊訓練幾個月後,他打破了這兩點他的腿並出院了。
回到馬裡蘭州,斯諾登在馬裡蘭大學語言高級研究中心找到了一份保全工作,這是一個由國防部資助的機構,他後來將其描述為「秘密」機構,儘管 “華盛頓郵報” 指出,「其網站包含行車路線」。他還重新就讀於安妮阿倫德爾社區學院,並提高了自己的電腦技能。 2006 年,他在中央情報局找到了一份電腦技術員的工作。
中央情報局充滿權利和神秘感,是美國政府機構中最精英的機構。但正如史諾登所說,無論你身在何處,IT 產業的美妙之處在於它的平等主義。他在 2006 年寫道:「沒人在乎你去哪所學校……我甚至沒有高中文憑。也就是說,我的學生貸款債務為 0 美元,我賺了 70 萬美元,我只是不得不拒絕83 美元和180 美元的報價……雇主們為我而戰。而我今年22 歲。”
2007年,他被派往中央情報局日內瓦站。同樣駐紮在日內瓦的年輕法律實習生馬瓦尼·安德森 (Mavanee Anderson) 與斯諾登成了朋友,並回憶起他深思熟慮但缺乏安全感。 「他談了很多關於他沒有完成高中學業的事實,」安德森後來在一篇專欄文章中寫道。 查塔努加時報自由出版社。 “但他是一位 IT 奇才——事實上,我一直理所當然地認為他是一位 IT 天才。”
斯諾登對他在中央情報局看到的很多事情感到困擾。他後來引用了一項招募瑞士銀行家的行動作為一項資產,其中包括以醉酒駕駛罪名逮捕這名銀行家。他在接受採訪時還回憶道 紐約時報’崛起,這是一位他曾經質疑其權威的高級經理的報復。這事件的起因是史諾登在一些中情局軟體中發現了一個缺陷,他向上級指出了這個缺陷。然而,一位不欣賞史諾登這種進取行為的經理不但沒有讚揚他的主動性,反而在他的人事檔案中寫下了批評的話,實際上扼殺了史諾登的晉昇機會。安德森回憶道,他最終離開了該機構,「經歷了某種良心危機」。但史諾登也吸取了寶貴的教訓:「試圖透過這個系統進行工作,」他告訴里森,「只會導致懲罰」。
當史諾登在美國情報界的錯綜複雜中游刃有餘時,格林沃德繼續抱怨布希政府及其政策,同時也將矛頭指向民主黨國會拒絕結束伊拉克戰爭。在演講中,以及越來越多地在電視上,他透過穿上西裝來執行他顛覆現狀的策略,並以完美且無可辯駁的言辭,滔滔不絕地宣揚那種激進的意識形態——指出了美國與美國之間的因果鏈。外交政策和恐怖主義——這會讓其他任何人陷入脫口秀煉獄。不過,格林沃爾德成為了 MSNBC 的常客。
「你必須學習這個遊戲,」他說。 「我穿上一套西裝。我用原聲摘要說話。我知道我在說什麼——而且我不會喋喋不休。我對諾姆·喬姆斯基的主要批評之一是他讓自己被邊緣化永遠不要製定如何預防它的策略。如果你是倡導者並相信政治價值觀,你的義務就是弄清楚如何最大限度地發揮你的影響力。基本上,我的策略是,「我要闖入每一個他媽的事情”我可以到達並自行訪問的地方。”
歐巴馬當選後,格林沃德發誓要像對待前總統一樣對新總統採取嚴厲措施,從而疏遠了他的許多前自由派盟友。他特別批評歐巴馬的“向前看,而不是向後看”的命令,該命令有效地使在布希執政期間犯下重罪的官員免疫,儘管司法部開始熱衷於對國家安全舉報人發起“戰爭” 。
正如格林沃爾德所說,這種「兩級司法系統」在前國家安全局官員托馬斯·德雷克(Thomas Drake)的案件中引人注目,格林沃爾德在2010 年撰寫了有關此人的文章。德雷克因向國會提供有關職位的信息而在舉報圈中聞名。-9/11 監視計劃並披露有關NSA 內部管理不善的信息,其中包括一個成本高昂且失敗的項目,稱為“開拓者”,以 巴爾的摩太陽報。 2010 年,他因不當處理機密資料而根據《1917 年間諜法》被起訴,但政府對他的起訴最終不了了之。儘管如此,調查讓他失去了工作,耗盡了他的積蓄,並毀了他的聲譽。如今,他在馬裡蘭州貝塞斯達的 Apple Store 零售店工作。對格林沃德和史諾登來說,德瑞克是一個警世故事,提醒那些試圖在體制內工作的持不同政見者會遭遇什麼。
我在華盛頓他的律師辦公室見到了德雷克,他是一個身材高大、熱情的人,有著一個幻滅的童子軍的真誠而憤世嫉俗的舉止。作為一名前海軍情報官員,Drake 在私營部門工作了 12 年,擔任承包商、系統軟體測試工程師等職務。 2001 年,他被美國國家安全局聘用,並被分配到信號情報局,這是新任國家安全局局長邁克爾·海登將軍發起的一項努力的一部分,目的是“攪動基因庫”,正如德雷克所說,並徹底改革該機構。21 世紀的冷戰機構。
儘管美國國家安全局曾經在密碼學和電子竊聽等領域處於世界領先地位,但在蘇聯解體後,它資金不足,而且沒有明確的使命。其僵化的管理層未能預見光纖和蜂窩技術的進步將徹底改變世界其他地區,導致
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款