I1967 年夏天,100,000 萬名時尚前衛和社會前衛的年輕人聚集在舊金山,這項活動被稱為“ 愛的夏天。 類似的集會在美國、加拿大和歐洲各地舉行,都是為了抵制越戰、消費主義和不直率的政府,同時提倡愛、仁慈和同情的理想。 愛之夏已成為 60 年代的象徵並受到慶祝。 非裔美國人對那個夏天還有另一個名字: 1967 年漫長而炎熱的夏天。 期間,新澤西州紐瓦克市有150個黑人社區在暴動中被燒毀,造成26人死亡。 43 位於底特律。 到了第二年夏天,馬丁路德金恩博士和鮑比甘迺迪這兩位民權的指路明燈, 被暗殺。 黑人感受不到愛。 這就是 1968 年夏季奧運會的背景,50 年前的這個星期,湯米史密斯 (Tommie Smith) 和約翰卡洛斯 (John Carlos) 舉起戴著手套的拳頭 在墨西哥城的頒獎台上,獎牌掛在他們的脖子上,同時奏響了美國國歌。 對於許多非裔美國人來說, 每 這是愛的夏天——驕傲和清算。
這件事發生時我才20歲。 我被邀請加入奧運男子籃球隊,為此我痛苦了好幾個星期。 我和其他幾位黑人運動員聚集在一起,與社會學教授哈里·愛德華茲博士討論了我們的疑慮,他敦促我們抵制奧運會。 我們討論了城市的暴動和系統性的壓迫。 越戰也在我們的腦海中。 我們和許多戰鬥並死去的士兵同齡。 一份空軍報告證實了黑人士兵已經知道的事情:「不平等待遇表現為不平等的懲罰、攻擊性和煽動性語言、細節分配方面的偏見、PX 缺乏為黑人提供的產品、安全警察奉命驅散五名士兵進行騷擾。”或一個群體中有更多黑人,並且在執行監管方面存在雙重標準。” 軍事歧視造成了嚴重的後果:到 1966 年,美國在越南的戰鬥傷亡人員中有 20% 以上是黑人,這個比例遠高於軍隊中黑人的總數。
我們進行了激烈的辯論,一些運動員解釋說,這可能是他們參加這一級別比賽的唯一機會。 愛德華茲博士支持抵制。 正如他後來告訴《紐約時報》雜誌的那樣:「多年來,我們一直參與 奧運會,用我們的勝利背負著美國,而種族關係現在比以往任何時候都更糟糕……現在是黑人作為男人和女人站起來並拒絕被用作表演動物的時候了食物。” 最後,我們認為大規模抵制並不是解決問題的方法。 考慮到當時猖獗的種族主義,我不認為自己會競相榮耀這個正在努力阻止美國黑人享有憲法權利的國家。 這種虛偽不適合我。 相反,我在家鄉紐約市找到了一份工作,向市中心的孩子教籃球。
時間快轉到16 年1968 月200 日。史密斯和卡洛斯在XNUMX 公尺短跑比賽中獲得第一和第三名後,在星條旗永不落的演奏中,在領獎台上舉起戴著黑手套的拳頭,低下頭。 這是全世界都聽到的一聲吶喊。 這種反應不僅僅是種族問題:保守派的白人和黑人感到厭惡,而自由派的黑人和白人則興高采烈。 傑西歐文斯被派去賽前與黑人運動員交談,勸阻他們不要表現出任何形式的抗議。 他很生氣,因為它沒有起作用。 一些黑人認為,這種公然表現出的沮喪和憤怒只會刺激種族主義的美國,為他們的偏執辯護。 相較之下,其他人則相信文明和舉止並沒有帶來任何進展。
對我來說,看到這兩位驕傲的運動員舉起拳頭呼籲人們關注社會不公正,因為他們知道自己將面臨死亡威脅並可能被驅逐出奧運會,這讓我的心膨脹起來。 公眾的強烈反對只是證明了他們的觀點:一方面,選民受到壓制、警察暴行、貧困、飢餓的兒童、教育水平較低、就業機會較少,而政府卻幾乎沒有採取任何行動來改變這一狀況。 另一方面,人們擔心他們對體育賽事的享受會因為有人默默地表達一個可恥的事實而暫時被「毀掉」。
可悲的是,50年後,我們在這裡面臨著一些同樣可恥的事實,目睹了一些同樣可恥的反應。 湯米和約翰回家後,對他們為之發聲的數百萬美國人來說是英雄,而對他們交談過的數百萬美國人來說則是惡棍。 今天的直言不諱的運動員——比如科林·卡佩尼克、勒布朗·詹姆斯、斯蒂芬·庫里和其他許多人——面臨著同樣的敵意,這些人來自那些無視事實的好人,來自那些對美國逐漸褐化感到恐懼的人,以及來自那些不了解事實的人的敵意。誰從社會不平等中獲利。 他們已經在白宮擁有了發言權 現代史上不誠實、種族主義和反動的政府.
我們都渴望有一天,沒有運動員會舉起戴手套的拳頭或跪下或 穿一件印有「我無法呼吸」的 T 卹。 但我們大多數人都希望那一天到來,因為不再需要這些姿態,因為美國終於承諾遵守自己的憲法。 直到那一天……好吧,你知道。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款