這裡有一條長長的彎道,放眼望去,到處都是棚屋、垃圾、洗滌物、錫、木頭、布片、老鼠和兒童。 水是灰色的,但邊緣有一堆五顏六色的塑膠垃圾。 這是聖米格爾埃斯特羅,馬尼拉富人和窮人之間一場不宣而戰的前線。 人物從吱吱作響的門中出現,沿著人行道移動。 遠處是一座清真寺的圓頂; 除此之外是摩天大樓。
這裡的社區領袖 Mena Cinco 自願帶我進去——但只有大約 50 碼。 從此以後,她就無法保證我的安全了。 在梯子的底部,聖米格爾河的中心謎團被揭開:一條長長的隧道,四英尺寬,除了偶爾有裸露的燈泡外,一片漆黑。 它就像一個古老的煤礦,托樑搖搖欲墜,光柱和地板上的水窪我希望是水。 隧道沿途設有通往多達 6,000 人家的大門。
我們敲響第一個半開的門。 奧利佛‧巴爾德拉 (Oliver Baldera) 眨著眼睛過來,穿上襯衫。 他身後的地板上是他的四個孩子,正在吃冰淇淋。 他的妻子加入了他。
這個房間有八英尺乘八英尺,構成了他們的整個居住空間。 裡面有他們擁有的一切:一台電視、四碗冰淇淋、一個燈泡、一張床墊和他們穿的衣服。 「我們在這裡已經十多年了,」他說。 “別無選擇。我是建築業的木匠。我們來自棉蘭老島。”
他為什麼搬家? 「因為貧窮。在這裡找工作比較容易,我每天可以賺 400 比索。我可以送孩子們上學,他們一天吃三頓飯——但這還不夠。我需要更多的空間。”
「但他們很高興,」梅納插話道。
再往前走,有一道光,有些孩子正在充氣池裡戲水。 梅納讓他們唱歌。 其中一個向我走來。 “住在這裡感覺怎麼樣?” 我問。 梅納用菲律賓語對他低聲說了些什麼。 「很高興,」他微笑著說。
在這個地方,你不可能大步走過去,否則就會撞到頭或碰傷肘部,所以人們會蠕動和拖著腳步。 在這裡,不排隊就不能上廁所。 在這裡,一男一女之間的性行為必須在他們孩子的呼吸距離內以及其他 20 個家庭的聽力範圍內進行。 這是典型的21世紀貧民窟。 其中居住著十億人,佔世界人口的七分之一。 據聯合國稱,到 2050 年,這一數字可能達到 20 億。 貧民窟是現代大城市的骯髒秘密,也是XNUMX年來不受約束的市場力量、貪婪、忽視和腐敗的隱藏成就。
然而,在我身邊的梅納不斷地向我灌輸一句口頭禪:“我們很快樂;這裡有社會凝聚力;我們組織有序;這裡很乾淨。” 原因是——聖米格爾啤酒受到譴責。 菲律賓總統貝尼尼奧「諾伊諾伊」阿基諾決定清理馬尼拉的貧民窟,並將 XNUMX 萬人送回農村。 這適合管理國家的商界菁英和政治家族。 「我們的許多人不再對農業感興趣,因此我們需要激勵他們回去,」國家住房和城市發展協調委員會主席塞西莉亞·阿爾巴說。 “如果我們必須將馬尼拉境內的貧民窟居民重新安置在中層住房中,這將花費國家預算的三分之一。”
排在搬遷名單首位的是 Estero de San Miguel 的居民。 他們不會不戰而屈人之兵。 梅納說:“如果有必要的話,我們將設置路障,並進行反抗。” “我們將抵制貧民窟清理,我們將為保衛我們的社區而戰。我們在這裡很高興。”
這不是無謂的威脅。 28 月 XNUMX 日,幾英里外的拉佩拉爾貧民窟的居民與手持燃燒瓶和槍支的拆除隊發生騷亂,造成六名警察和許多貧民窟居民受傷。 十天前的縱火襲擊摧毀了該地區的大部分住宅。
從技術上講,全球政策站在騷亂者這邊。 2003年,聯合國發布了一份頗具影響力的報告,題為 貧民窟的挑戰,標誌著對舊的貧民窟清理政策的轉變,並認識到非正規住區對經濟發展做出了積極貢獻。 他們收容新移民; 因為它們密度大,所以可以有效地利用土地; 他們具有多元的文化; 它們為衣衫襤褸的企業家提供了大量的機會。
聯合國人居署的穆罕默德‧哈迪姆說:「十年前,我們曾經夢想城市將不再有貧民窟。但現在方法已經改變了。 人們看到了正面的一面。 現在的方法不是清除它們,而是逐步改進它們,並規範土地保有權。”
非營利設計公司 Architecture for Humanity 的經營者 Cameron Sinclair 走得更遠。 「貧民窟是一種有彈性的城市動物。你無法將它撬走,」他告訴我。 「這就像一個很好的寄生蟲。有些寄生蟲會攻擊身體,你必須消滅它們,但在城市內部,非正規住區是一種寄生蟲,它與城市和諧相處,使其受到控制。”
辛克萊的組織對巴西、肯亞和南非的貧民窟進行了升級改造,他認為現代城市設計不僅應該容忍貧民窟,還應該向貧民窟學習,甚至效仿它們。 “說實話,我們在倫敦這樣的地方缺乏的是,下層階級無法住在倫敦市中心,必須花兩個半小時通勤才能完成讓人們繼續工作的工作。”
推動新思維的是醜陋的經濟事實。 1970 世紀 19 年代後,社會住宅的供應急劇放緩。 城市的自由市場革命導致國家供給的減少、非正規經濟的興起以及農村貧困人口的快速貧困。 因此,我們不得不問自己一個讓 XNUMX 世紀城市規劃之父們不寒而慄的問題:我們是否必須學會永遠與貧民窟生活在一起?
菲律賓政治精英對此問題的回答是「不」。
「我該給他們買冰淇淋嗎?」雷吉娜·「吉娜」·洛佩茲邊傾斜著她的白色斯泰森氈帽邊問我,帶我穿過一個名叫埃斯特羅·德·帕科的貧民窟的廢墟。穿著嘻哈服裝、戴著棒球帽的十幾歲男孩擠在一起。赤裸上身,圍著吉娜。這是他們的生日之一,所以她應該給他們買冰淇淋嗎?吉娜的褲裝是冰淇淋的顏色。她輕盈、苗條,61 歲。和她在一起的30 個人中有兩名警察,一個由六人組成的媒體團隊,包括來自當地社區的人、她的保鏢、雜役和一名戴著墨鏡、拎著她的手提包的男子。
吉娜是電視明星、慈善家、巴石河修復委員會的老闆,最重要的是,她是洛佩茲家族的成員。 洛佩茲公司擁有馬尼拉市中心的大部分地區——能源公司、電視帝國、電話公司——並對包括水在內的各種基礎設施都有興趣。 在一個不受利益衝突困擾的國家,誰能比吉娜更能領導強行將貧民窟居民從水道中驅逐出去呢?
埃斯特羅德帕科曾經有貧民窟一直延伸到水邊,就像聖米格爾一樣。 現在,這裡不再是棚屋,而是整齊排列的百子蓮和橡膠樹。 最先進的氧化裝置正在將棕色污泥轉化為化學性質接近水的物質。 工作人員正在清理乾淨的空間內鋪設一根大口徑污水管。
當吉娜走近時,一群來自貧民窟的婦女列隊行禮。 婦女多為中年貧窮者; 他們的T卹印有「River Warriors」字樣。 他們立正,穿著普拉達 (Prada) 服裝的吉娜 (Gina) 開始例行訓練:“河流勇士,注意…避開!” 然後是關於榮譽和為球隊效力的口號以及更多的訓練,然後大家都笑了起來。 「我命令他們潛入水中,」她咯咯笑道。
河流勇士背後的想法是嚴肅的。 Estero de Paco 的許可是「不容談判的」。 勇士隊的工作是確保那些被清除的人不會回來。 「他們會在這裡拉屎!他們會丟垃圾,」吉娜說。 「如果我們不守衛這個地方,他們就會回來。所以我們與那些順從的人合作。要做出這樣的改變,你必須與選定的少數人,先鋒隊合作。”
清理計畫就像一把巨大的手術刀。 為污水管建立地役權只需要四公尺的土地,所以第二層、更深的貧民窟仍然存在——你可以看到有東西沖破了牆壁、窗戶、泥土、小巷。 這是大規模的社會工程。 這是政府為五十萬人制定的法令。 就像 19 世紀倫敦和紐約的貧民窟清理者一樣,吉娜也有著傳教士的熱情。 「如果你面對著持續不斷的糞便氣味,你就無法生活得很好,對吧?你無法在下水道頂部過上體面的生活。即使那些人想留在那裡,[他們也不能,因為] 它對城市和環境產生更廣泛的影響:如果它們在那裡,我們就無法淨化水並讓河流恢復生機;犯罪和疾病對環境有很大影響。”
在吉娜聽不到的地方,河武士的兩名女子悄悄地告訴我,她們是秘密歸來者。 他們被轉移到一個叫卡勞安的地方,距離這裡有四個小時的車程,但現在已經回來了。 我要求見卡拉安。 「沒問題,」吉娜一邊說,一邊打開手機。 “給我航空。”
直升機低空掠過馬尼拉灣。 它的周圍都是貧民窟,海灣裡還有一些高蹺房屋。 「連大海都被佔領了,」吉娜的幕僚長蒙切特·奧利弗斯告訴我。 很快,馬尼拉市中心的摩天大樓輪廓就消失了。 我們在稻田之上; 遠處,有山。 卡勞安映入眼簾——一排排整齊的單層房屋,鐵皮屋頂閃閃發光。 整個建築群容納了大約 6,000 個家庭,並且還有空間容納更多家庭。
在街道上,密度不是問題。 公共空間空無一人。 有遊樂場; 有一所學校,屋頂上畫著奧斯卡·洛佩茲的名字。 正如蒙謝特所承認的那樣,問題是這裡沒有電力、沒有自來水,而且根本不可能獲得任何電力。 而且沒有工作。 「在電力方面,我們進退兩難,」他說。 “許多新居民從來不習慣支付賬單,而電力公司為了進行投資,需要收入來源,但他們無法提供。”
我注意到我們被兩名身穿迷彩服、手持突擊步槍、騎著摩托車的士兵尾隨。 「那是因為新人民軍,遊擊活動讓他們放棄了這個地方十年。”
叢林深處? “沒有,就在山上。” 蒙謝向著風景的大致方向揮動手指,突然看起來很像片頭中的林線。 現代啟示錄.
魯本·佩特拉什 (Ruben Petrache) 是從埃斯特羅·德·帕科 (Estero de Paco) 搬到這裡的人之一。 他五十多歲了,身患重病。 他的家是一間寬敞的露台小屋。 它有一個鐵皮屋頂、用於降溫的錫箔隔熱材料、一個漂亮的花園和一個「夾層」佈置,可創建兩間臥室,就像您在閣樓中看到的那樣。 魯本的英語不太好,蒙切特翻譯道:「他的意思是,雖然社區被擾亂了,但他認為這裡更好。至少對他來說是這樣。一旦你到了這裡,過了一段時間,你就會意識到你會習慣不衛生的環境。你學會繼續前進,以新的方式生活。”
對於電力,他指的是太陽能板;對於電力,他指的是太陽能電池板。 去他門廊上收集雨水的桶子裡取水。 有什麼缺點嗎?
蒙切特總結道:「如果這裡能有一家工廠就更好了,因為我們需要更多的就業機會。」後來,在翻譯的幫助下,我明白了集中營當局精心挑選的魯本想要說的話:「人們需要的是一份工作。 我們需要在附近有一家公司,這樣我們就不必去馬尼拉了。 此外,我們還需要電力。 這裡的許多居民都知道如何修理電風扇、收音機,但問題是,即使他們有技能,他們也無法[使用]它們,因為這裡沒有電力——所以他們被迫去馬尼拉打工賺錢錢買食物。
“我們是努力工作的人。 如果我們不採取行動,我們可能會餓死在這裡。 這就是為什麼許多人回到馬尼拉:尋找工作並賺錢。”
室內市場的攤位上擺滿了肉類、米和蔬菜,但攤主比購物者還多。 格洛麗亞·克魯茲 (Gloria Cruz) 是一位 38 歲的母親,她正在卡拉 OK 機上對著三個幼兒、另外兩個媽媽、攜帶 ArmaLite 的士兵和我大聲說話。 唱了幾句後,她按下了暫停鍵。 「我丈夫去馬尼拉工作,」她說。 “他週末回來。每個人都一樣。這裡什麼都沒有。”
費利諾·帕拉福克斯(Felino Palafox) 是一位建築師,專門在中東和亞洲建造大型太空時代計畫——清真寺、佛教寺廟、波斯灣的未來主義塔樓——總是為那些有錢的人建造。
然而現在,他想拯救聖米格爾河:用新材料在原地重建它。 計劃是逐步清理它並放入模組化住房。 每塊土地面積為十平方公尺; 底層將保留給零售店和三輪車停車場,上面的樓層延伸到人行道上方,就像貧民窟居民建造自己的房屋一樣——帕拉福克斯稱之為「從規劃當局竊取空氣」。 “貧民窟居民,”他補充道,“是生活與工作空間設計方面的專家。他們自發地進行混合用途!我們只需要向他們學習。”
他在中央商務區馬卡蒂塔樓的屋頂上向我介紹了哪裡出了問題。 他指出了鄰近的塔樓——「腐敗的紀念碑」——以及富人居住的市中心的門禁大院。 對於認為他的設計太昂貴的政府,他說:「好吧,就地安置貧民窟居民的總成本佔GDP 的30%,[但]我計算出,我們透過這種方式損失了國家財富的約30 %。腐敗。如果我們沒有腐敗,我們就不需要容忍貧民窟。” 他將 Estero de San Miguel 視為一個測試案例:如果他能讓它在那裡發揮作用,那麼它就可以擴展到該市的每個河邊貧民窟。 所以賭注是巨大的。
諾伯托·卡塞拉神父一生大部分時間都在為馬尼拉的窮人工作,他認為精英們在貧民窟清理問題上進行了巨大的自欺欺人:「我們必須認識到貧民窟居民對城市的價值。這些人為你開車、打掃你的房子、經營你的商店。如果這些人被清除出城市,這座城市就會消亡。貧民窟居民為城市增添了社會、政治和經濟價值。”
這種情緒對我們祖父母那一代人來說似乎很陌生:我仍然可以聽到我的孩子,在英格蘭北部一個煤炭和棉花小鎮的愛德華七世時代的貧困中長大,厭惡地吐出“貧民窟”這個詞。 對他們來說,貧民窟意味著一個狗咬狗、骯髒的世界,那裡的團結無法蓬勃發展,人們像動物一樣生活,對待孩子的態度也更差。 三十年的全球化已經產生了一些挑戰這種刻板印象的東西。 有梅娜在我身邊,我即將見證這一切。
由於是周六晚上,這裡聚集了一群手持棍棒、米連枷和手電筒的壯漢——聖米格爾埃斯特羅志願警察部隊。 梅娜和我拐進麥當勞對面的一條小巷。 你幾乎不會知道它的存在。 通道變窄,四處晃動,突然間我感覺自己彷彿置身於查爾斯狄更斯的小說中。
一座不足一公尺寬的橋上,一名男子蹲在烤肉爐旁。 由於煙霧的緣故,我直到走上橋才看出這是一座橋,或者我們下面是運河,這裡大約有兩公尺寬。 這些住宅建造得非常緊密,以至於母親們從樓上的木箱臥室向外看去,可以和鄰居握手。 如果你決定將《霧都孤兒》翻拍為一部表現主義電影,而這就是提議的佈景設計,你可能會解僱設計師,說:“這太多了,太怪誕了。”
我們向下走進隧道,現在彎著腰,因為它還不到五英尺高。 經過一場撲克遊戲和一隻流浪雞之後,我來到了一家由 Agnes Cabagauan 經營的商店。 它賣的東西和世界上每家貧民窟商店都一樣:小袋的 Silvikrin 護髮產品、Cif、海飛絲洗髮精、菲律賓版萬寶路香菸、打火機、衛生棉條和口香糖。 「我的父母幫我開辦了這家商店來支付我的教育費用,」艾格妮絲告訴我。
你在學什麼?
“業務管理員。 我有學位。 我還在一家大公司有一份日常工作——在銷售部門編碼。”
你住在這裡嗎? “是的。我出生在這裡。” 她今年 22 歲。
然後我們遇到了梅納的兒子; 他是一名工程專業的學生。 當我們穿過另一座橋時,數位化的聲音明顯地衝過靜止的水面。 這是一家網咖。 一間膠合板小屋裡擠滿了九台電腦。 一隻狗狂吠著,到處亂跑; 光線很刺眼。 有些孩子會使用 Facebook。 其他人正在玩線上撲克。 一名年輕女子正在寫履歷,另一名則全神貫注於一款名為「勁舞團」的遊戲。 她告訴我,她也在上大學,在她的黑莓手機和遊戲之間處理多項任務。
企業管理員? 是的。
在一百碼的空間裡,我遇到了三個畢業生、一支DIY警察部隊和社群媒體革命。 當我習慣了煙霧、孩子們的哭聲和喋喋不休、雞群和密閉空間時,我了解到十億人必須學到的東西:情況並沒有那麼糟糕。 「其他地方也有賣淫現象。我們沒有,」梅納說。 「我們喝醉了,也吸過一點毒,但都在控制之中。我們互相照顧。我們可以看到發生的一切——這是一個大家庭。志願警察部隊的主要工作是尋找縱火犯。受到清理威脅的定居點往往會被燒毀。” 當她在她的客廳和廚房五英尺高的壁龕裡談論社會政策的細節時,我問了我們第一次見面時應該提出的問題。 她是如何變得如此有政治素養的?
“我在馬尼拉大學主修政治學。”
貧民窟居民所創造的東西(我不僅在這裡看到過,而且在開羅、內羅畢、利馬和拉巴斯也見過)是昔日的貧民窟清理沙皇所不會承認的——有序、團結的貧民窟,或聯合國所說的貧民窟「希望的貧民窟」。
全球範圍內的爭論不再是關於拆除這些地方的速度有多快,而是我們是否能夠滿足鐵皮棚屋中受過高等教育的人們快速發展的願望。 對於那些夢想隨著資本主義的發展,它將消除貧民窟的人,人類建築的辛克萊說,夢想繼續。 「你無法對抗比你擁有更強大模式的東西。這種事永遠不會再發生。事實是,如果你試圖在這些非正式定居點中這樣做,他們可能會摧毀這座城市……向中央商務區進軍,遊戲就結束了。”
Paul Mason 於 16 月 101 日星期二在馬尼拉的“貧民窟 4”(第 8 廣播電台,晚上 2 點)和“新聞之夜”(BBC10.30 晚上 XNUMX 點 XNUMX 分)進行報導。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款