在巴吞魯日西北 18,000 英里處的一片 59 英畝的農田裡,一長排的男人,其中大多數是非裔美國人,在路易斯安那州炎熱的陽光下耕作。 男人們採摘棉花、小麥、大豆和玉米。 從字面上看,他們為幾便士而工作。 武裝警衛大多是白人,騎在馬背上來回巡視。 在漫長的一周工作結束後,一名警衛發出的不良紀律報告(無論真假)可能意味著週末要在田裡工作。 農場的名字叫
這個場景並不是很久以前的種植園時代的一瞥。 這是當今安全等級最高的路易斯安那州立監獄(又稱「路易斯安那州立監獄」)中數千名囚犯的現實。
"
姆瓦利姆·約翰遜 (Mwalimu Johnson) 對此表示贊同,他在監獄裡被關押了 15 年,現在擔任路易斯安那州首都定罪後計畫的執行秘書。
「我會誠實地說
在以前被奴隸種植園佔據的土地上,
許多監獄農場,
自 1970 年代的一波激進主義浪潮迫使監獄農場的暴行成為人們關注的焦點以來,已經進行了一些改革:例如,在安哥拉,監獄暴力已大大減少。 但在很大程度上,官方的故事已經被重新包裝。 州懲教部門現在將監獄農場勞動描述為教育或職業機會,而不是非自願奴役。 例如,阿拉巴馬州懲教署網站指出,其「農業計畫」「允許囚犯接受工作習慣培訓,並允許他們培養以下領域的適銷對路技能:農業、畜牧業、蔬菜、肉類和牛奶」加工。”
據安哥拉網站稱,「大規模改革」已將監獄轉變為「穩定、安全和合憲」的環境。 安哥拉的一系列新的基於信仰的項目得到了很多媒體的關注,包括《華盛頓郵報》和《基督教科學箴言報》的專題報導。
安哥拉助理監獄長凱西·豐特諾特 (Cathy Fontenot) 告訴 Truthout,該監獄現在被廣泛稱為「創新和進步的監獄」。
「監獄長說,要擁有一個好的監獄,需要有好的食物、好的藥物、好的祈禱和好的遊戲,」豐特諾特說,他指的是監獄長布爾凱恩。 “安哥拉擁有這一切。”
然而,據囚犯及其支持者稱,改造明顯不完整。
「大部分變化都是表面上的,」約翰遜說。他於 1992 年從安哥拉獲釋,並以監獄權利倡導者的新身份與安哥拉囚犯保持聯繫。 「在傳統的種植園裡,奴隸只得到足夠的食物、衣服和住所,作為奴隸主的金融資產。路易斯安那州的監獄系統也是如此。”
與聯邦最低工資相比,農業和工業監獄勞工的工資仍然幾乎為零。 據豐特諾稱,安哥拉囚犯每小時的工資為四到二十美分。 農業工人的工資處於最低端。
約翰遜表示,更重要的是,囚犯可能只保留自己賺到的一半錢,另一半則存入一個帳戶,供囚犯在出獄後用來「自立門戶」。
除了每小時兩美分可能無法累積太多啟動資金之外,這種安排還有一個明顯的特點:由於該國一些最嚴厲的量刑做法,大多數安哥拉囚犯從未被釋放。 豐特諾表示,百分之九十七的人會死在監獄裡。
(諷刺的是,相對於某些地方,「進步」標籤很可能適用於安哥拉:在德克薩斯州、阿肯色州和喬治亞州,大多數監獄農場根本不支付任何費用。)
從技術上講,安哥拉囚犯每天工作八小時。 然而,前囚犯羅伯特金告訴Truthout,由於可以強制要求額外工作作為對「不良行為」的懲罰,因此工作時間可能會遠遠超過這個限制。
「囚犯們在野外鍛煉,有時連續 17 個小時,無論風雨無阻,」金回憶道。他在安哥拉被單獨監禁了 29 年,直到 2001 年在證明自己無罪後被釋放。
約翰遜表示,安哥拉囚犯在收到紀律報告後每週工作 65 小時是很常見的情況。 然而,這些報告並不一定表示囚犯違反了任何規則。 約翰遜描述說,看守們在周末之前就寫好了報告,編造事件引文,然後在周五填寫囚犯的名字,有時是隨機的。 這些囚犯隨後會在棉花田裡度過週末。
儘管現代農場幾乎普遍使用機械採棉機,但安哥拉囚犯必須手工收割,這與解放前種植園的儀式相呼應。
金表示,這些做法是基於根深蒂固的基於種族的權威觀念。
「看守們像對待奴隸一樣對待囚犯,」金告訴 Truthout。 “他們會告訴你,無論如何,警官總是對的。”
金說,在 1970 年代,囚犯經常遭到毆打或無故「關進地牢」。 金表示,現在,警衛濫用權力的行為得到了更巧妙的掩蓋,但在種族主義假設的助長下,這種現象仍然存在。
約翰遜描述了一些白人警衛在監獄草坪上焚燒十字架的情況。
佩格拉姆表示,這種公然的種族主義很大程度上源於安哥拉及其周邊地區的基本製度——甚至基本人口——自奴隸制時代以來一直保持不變。 種植園改建為監獄後,前種植園監工及其後代保留了一般職務,成為監獄官員和看守。 這個白人監工社區稱為 B 線,位於農場的場地上,既靠近囚犯,又與他們完全分開。 除了監獄勞動外,安哥拉的囚犯還為B 線居民做免費工作,從割草到修剪頭髮,再到清理Prison View 高爾夫球場,這是全國唯一一個球員可以在打高爾夫球時觀看囚犯勞作的球場。
該鎮的另一個地標是安哥拉監獄博物館,也是由多代安哥拉居民經營的。 博物館展出“Old Sparky”,這是 1991 年之前用於安哥拉處決的實心橡木電椅。參觀者可以購買印有“安哥拉:封閉社區”的襯衫。
儘管安哥拉的勞工製度是內戰前的,但它並沒有違法。 事實上,這是憲法明確授權的。 第十三修正案禁止強迫勞動,其中包含一則警告。 它寫道:“美國境內不存在奴隸製或非自願奴役,除非作為對一方已被正式定罪的犯罪的懲罰。”
福特漢姆法學教授羅伯特·卡佐羅夫斯基(Robert Kaczorowski)表示,該條款有被操縱的歷史,他撰寫了大量有關公民權利和憲法的文章。 卡佐羅夫斯基表示,第十三修正案頒布後,它就開始被用來為類似奴隸制的做法辯護。 在整個南方,前奴隸因輕微罪行(例如流浪)而被捕、罰款,並在無法支付罰款時被監禁。 然後,土地所有者可以用罰款來換取囚犯的勞動,本質上是延續奴隸制。
儘管這種類似私人奴役的做法已被逐步淘汰,但第十三修正案仍允許非自願奴役。
卡佐羅夫斯基告訴Truthout:“囚犯可能會被迫違背自己的意願為政府工作,這在每個州都是如此。”
佩格拉姆表示,近年來,活動人士開始關注第十三修正案對囚犯的例外規定。 非裔美國人被監禁的比例過高; 三分之一的黑人在一生中的某個時刻曾經入獄。 因此,非裔美國人更有可能遭受非自願奴役。
佩格拉姆說:“如果我們的刑事司法系統沒有明顯的種族偏見,我會對這項修正案更有信心。”
約翰遜等監獄活動人士認為,最終,永久改變安哥拉等地的現狀可能意味著修改憲法——修改第十三修正案以廢除所有人的非自願奴役。
「我不抱任何幻想,認為這是一個簡單的過程,」約翰遜說。 “很多人對監獄裡發生的事情漠不關心。這會非常困難,但我並不認為這是不可能的。”
即使沒有進行憲法改革,一些州也自行廢除了監獄農場。 在 1970 世紀 1995 年代之前農場盛行的康乃狄克州,農場已被逐步淘汰,部分原因是人們認為農場與奴隸制有關。 XNUMX 年向康乃狄克州議會提交的一份報告稱,「許多黑人囚犯認為在這種情況下的農場工作與奴隸制太接近,因而不願參與」。
不過,目前,路易斯安那州的監獄農場仍然運作良好。 在安哥拉,許多囚犯預計將被埋在他們耕種的土地上。 監獄場地有兩個墓地,Point Lookout 1 和 2。 沒有人確切知道前者埋葬了多少囚犯,因為 1927 年洪水沖毀了安哥拉第一座墓地後,屍體被重新埋葬在一個大型公共墳墓中。
King 表示,Point Lookout 1 現已滿員,鑑於安哥拉絕大多數囚犯注定會死在監獄中,Point Lookout 2 也正在順利開工。
「安哥拉相當大,」金說。 “他們有很多土地可以埋葬很多囚犯。”
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款