納傑夫——我昨晚從巴格達回來。 今天早上,我喝著咖啡,向寄宿家庭的父親講述了我的旅行。 我告訴他很高興見到大家,但我只聽到悲傷的故事。
幾分鐘前,刮起一陣猛烈的風,吹走了樹木、灰塵和沿途的一切。 我們趕緊關上窗戶,但沒有辦法阻止細小的粉狀污垢進入。 它涵蓋了一切。 天氣似乎很適合我的心情。 有些力量是我們無法控制的。
昨天在巴格達,我拜訪了兩個家庭,他們的孩子都在美國長大。我們從敘利亞認識的第三個家庭的父母,在一個很快決定的地點與我進行了短暫會面,地點是通往伊拉克的一條道路。混凝土牆包圍了他們的鄰居。
我想給他們一個來自各州的包裹,但他們猶豫要不要我去他們的社區,這個地區在過去幾年裡發生了很多暴力和衝突。
當我和母親下了各自的汽車和計程車並擁抱時,那是一個激動人心的時刻。 她哭了。 我希望在離開伊拉克之前能夠見到他們的七個孩子,但現在我很感激與他們在一起的五分鐘。 感謝上帝,有一位司機能夠解決所有這些遭遇。 不知何故,在他的一點英語和我的一點阿拉伯語之間,我們已經能夠做到了。 在我們拜訪的另外兩個家庭中,有人英語說得很好,可以擔任翻譯。 當然,兩個家庭都透過網路和電話與他們在美國的親戚聯繫,但不知何故,我的存在像一座橋樑一樣將他們聯繫在一起。
今天早上我的第一個任務就是回顧和調整昨天拍的一些照片,這樣我就可以把它們寄給美國的兒女們當我看著面前的面孔時,我想像著這將是多麼激動適合那些在看到家人眼中的渴望、看到他們如何變老、或看到尚未親自見面的家庭中最年輕的成員時打開附件的人。
這就是戰爭的作用,不是嗎? 它使家庭分離; 它破壞了社會的結構和命脈。 我記得作為一個年輕人,而不是那麼年輕的成年人,有一次與自己的家人遠隔重洋多年。 有時,當我在電話裡聽到他們的聲音時,我會變得哽咽,無法說話。
我的來訪是在預料之中的,這裡的美好習俗也是如此,每個家庭都熱情地歡迎我並為我服務。 我們能夠不緊不慢地參觀,我還帶了幾張他們親人的照片給他們看。 在向他們保證他們的家人在美國工作很努力但過得很好後,我問他們有什麼故事要告訴我!
一個家庭說,他們不得不搬到另一個地區,因為他們住的地方發生了很多爆炸,襲擊附近的任何年輕人都會被隨機圍捕。 這個家庭擔心他們年幼的兒子。 一位身為教師的母親談到了擁擠的教室,以及在難以忍受的高溫下在一個又一個檢查站被攔住後到達學校的老師們的疲憊感。 “光是通過一個檢查站就要等半個小時以上。” 這正是我們當天早上穿越巴格達前往他們社區時的經歷。
“孩子們都想成為警察,並攜帶槍支。” 老師談到了班上的許多孤兒和喪偶的老師。 「每個人都因這種情況而精疲力盡。 我們不知道明天會發生什麼事。 有時會發生 10-15 次爆炸,有時則不會。 鑑於敘利亞局勢,我們都感到緊張並感到不安全。” 這個家庭逃到敘利亞幾年,然後返回伊拉克。
「我認為我的任何夢想都不會實現,」其中一個 17 歲的兒子說道,他是一位陽光帥氣的男孩,臉上掛著輕鬆的微笑。 “除了留在家裡,沒什麼可做的。” 父母認為,自從制裁時代以來,事情只是倒退,而不是前進。 「年輕人除了開計程車之外,對這裡的工作沒有任何希望。 只有他們去另一個國家才會更好……我們大部分的傳統都消失了,現在都是為了錢。 不賄賂你什麼也做不了。”
在我拜訪的另一個家庭中,祖母患有嚴重的氣喘。 由於污染、缺乏工廠和車輛排放控制以及頻繁使用發電機發電,氣喘發病率增加。 甚至苯中也含有鉛。 一位身為醫生的家人評論道:「九年了,沒有電力系統。 大筆的投資錢在哪裡? 這都與政治決定有關。 美國把恐怖分子帶到我們國家,他們來自世界各地,在我們國家打擊恐怖主義並摧毀我們的國家。 我很遺憾地告訴你這件事,但這是事實。” 我告訴他我不反對。 我們都坐在一起。 「我們很無助,也很絕望,」他說。 停頓了很長一段時間後,他補充道,“但我們正在適應。” 兩個小孩在我們中間的地毯上高興地玩耍。
還有什麼好說的呢?
Cathy Breen 共同協調創意非暴力之聲 (www.vcnv.org)。 她將在伊拉克旅行六週。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款