資料來源:TomDispatch.com
攝影:Joseph Sohm/Shutterstock.com
1964 年,18 歲的紐約軍事學院一壘手唐·川普(Don Trump) 在對陣康沃爾高中(Cornwall High School) 的比賽中擊出製勝本壘打,引起了費城費城人隊(Philadelphia Phillies) 和波士頓紅襪隊(Boston Red Sox) 球探的興趣。 毫無疑問──這個大孩子是個職業前景!
同年,25 歲的紐約洋基隊投手吉姆·布頓 (Jim Bouton) 贏得了兩場世界大賽對陣聖路易紅雀隊的比賽,他是上賽季的全明星球員。 名人堂,我們來了!
這兩位高手都沒有兌現他們的棒球承諾。 揭開「為什麼不」的包袱可能會幫助我們在沒有棒球的情況下度過另一天,而此時——多虧了現在已經長大的一壘手——我們確實需要消遣。 它可能會提醒我們我們錯過了什麼。
正如您可能已經猜到的那樣,唐·川普 從來沒有真正 一個專業的前景。 事實上,那支全壘打只是他自我炒作天賦的預兆。 它從未發生過。 他彌補了。 事實上,他的球隊那一年甚至沒有對陣康沃爾郡。 川普實際上是他學校的隊長,長期以來一直聲稱自己是學校最好的運動員,這種吹噓很少受到質疑,因為教練和同學傾向於 讚美他 一旦這樣做符合他們的最大利益。
那這位被隊友(包括傳奇巨星米基·曼特爾)暱稱為“鬥牛犬”的洋基天才呢? 在他的世界大賽英雄事蹟僅僅六年後,體育記者們就會瘋狂地把他貶為“熟手”棒球運動員、“社會麻風病人”,他背叛了這項運動,寫了一本由左撇子記者為他寫的「揭露一切」的書。
今年,吉姆‧布頓 (Jim Bouton) 死亡 2019 年,他 80 歲了,由於出版了一本優秀的著作,他將獲得更多作為革命性體育人物的讚譽。 新傳記 和即將到來的 Kindle 50 週年紀念版 他的回憶錄中, 四號球,可以說是有史以來最好的體育書籍。 1999年, 四號球 事實上,它被紐約公共圖書館選為“世紀圖書”之一。
棒球人類學
部分 四號球 現在可能看起來很奇怪。 (如果今天發現那個時代的棒球運動員實際上會咒罵、吸食安非他明或試圖透過酒店窗戶偷看女人,誰會感到震驚呢?) 然而,在1970 年,這本書徹底顛覆了這項全國性的消遣活動。 棒球專員鮑伊·庫恩試圖禁止它,或至少迫使布頓宣布它是「虛構的」。 那些懶得讀它的玩家仍然會感到被它侵犯,或者確信他們應該有這種感覺。 傳統體育記者的地位取決於他們是球迷了解更衣室真實生活的唯一管道,他們被激怒了。 他們曾經被揭露為 人造 內部人士。
和以前一樣 “華爾街日報” 記者(和 體育記者)斯特凡·法齊斯 說過,回想起來,「我認為你可以說 四號球 徹底重塑了新聞業。”
然而,沒有人比布頓的遺孀、心理學家保拉·庫曼 (Paula Kurman) 在該書 50 週年紀念版的介紹中更能理解布頓這本書的深層精神。 “四號球”,她寫道,“這是對一個陌生、孤立的部落進行的一項非凡的研究——從部落內部進行——任何人類學家都會為自己撰寫了這篇文章而感到自豪。 這是一個普遍的寓言,其中我們的英雄開始尋找他的財富或聖杯,並且必須與那些試圖阻止他的人進行戰鬥。 這是一個來自男子氣概世界的男人——公開談論他的感受和不安全感。 那是一個小孩子喊皇帝沒穿衣服。”
首先,它重塑了當時許多運動迷對英雄的看法。 它使他們變得人性化。 毫不奇怪,這本書在暢銷書排行榜上連續幾個月名列前茅,與其說是因為其中略帶下流的軼事,不如說是因為它增強了棒球迷對比賽的熱情。 由 Leonard Shecter 嚴格編輯(但不是撰寫),他是前默多克時代一位進步、不妥協的資深人士 紐約郵報, 四號球 對於當時仍然是全民消遣的情人節來說,這是一個奇怪而意想不到的情人節。 (今天,毫無疑問 足球,向美國的暴行致敬。)
事實證明,布頓的書甜蜜地揭示了一個真正的信徒渴望更牢牢地抓住他年輕時就著迷的遊戲,就像遊戲對他的影響一樣牢牢地抓住它。 即使是現在,這感覺就像一個溫暖的擁抱,並有助於解釋為什麼棒球仍然是美國最好的運動,一項沒有時間限製或戰略暴力的比賽,一項由不同人才組成的真正行會的運動,只有透過集體努力才能取得成功(無論田野上有工人、暴徒和詩人)。 將其視為美國的一種夢想版本。
然而,碰巧的是,米奇·曼特爾 (Mickey Mantle) 酗酒的一瞥尤其令當權派感到不安。 正如布頓在 NPR 節目中告訴尼爾柯南的那樣 國家之談 2012年,有一天,曼特爾因宿醉而出現,以至於洋基隊主教練原諒他缺席比賽,並告訴他在教練室裡睡一覺。
“不管怎樣,比賽還要進行加時賽。” 召回 布頓。 「我們在第十局需要一名替補擊球手。 有人去叫醒米克。 他出來了,手裡拿著一根球棒。 他走上本壘,進行一次揮桿練習,並將第一個球擊入左外野看台,這是一場巨大的爆炸。
「夥計們都快瘋了。 他過來,穿過本壘。 事實上,他錯過了本壘。 為此我們必須把他送回去。 他來到教練席,抬頭看著看台,他說,那些人不知道那有多難。 比賽結束後,體育記者說,『米克,你是怎麼做到的?』…他說,『嗯,這很簡單。 我擊中了中間的球。”
對布頓來說,這則軼事幾乎是他以狂熱的方式展示曼特爾的偉大之處。 但對於體育機構、媒體和其他方面來說,它代表著一種失控,代表著對這項運動以及造就這項運動的人的更深層現實的一窺。 他們尤其對布頓暴露了他們的貪婪感到不安,因為現在有多少人知道,與他們的利潤相比,老闆支付給除了少數球員之外的所有球員的錢是多麼少。 布頓從洋基隊獲得的最高薪水是 $30,000 1965 年,也就是他贏得世界職棒大賽的第二年,他不得不拒絕簽約並堅持下去。 當然,對於這位億萬富翁一壘手來說,在 2020 年的世界裡,這一切似乎都不再那麼令人震驚了。 專門 白宮破產,而這個國家在疫情和相當於第二次大蕭條的情況下,設法讓其集體成為億萬富翁 財富增加 565 億美元.
最重要的是,布頓的書揭露了棒球運動的不公平性 保留條款,這將玩家與他們的所有者永久地聯繫在一起。 飾演 凱文巴克斯特 指出: ,在 洛杉磯時報“四號球球員工會的巧合是,就在聖路易紅雀隊外野手科特·弗拉德(Curt Flood)挑戰保留條款的同一年,他拒絕接受費城費城人隊的交易,引發了一場法律戰,最終導致成為自由球員。 布頓也參與其中,當時他被要求在仲裁員彼得·塞茨面前朗讀他書中的段落,仲裁員最終做出了對球員有利的裁決。”
他也被證明是一位罕見的賽場之外的體育活動家。 在大多數運動員都保持低調的時候,他為民權遊行。 當大多數球員不知道這個詞的含義時,他參加了反對南非白人政權的反種族隔離示威活動。 他甚至是喬治·麥戈文 (George McGovern) 的家鄉新澤西州代表,參加 1972 年民主黨全國代表大會。
指節球手
作為一名球員,布頓是一位異常友好、平易近人的更衣室受訪者,即使對於體育記者來說,他們對他的敵意肯定會出現在報紙上。 其中最受侮辱和好鬥的是有爭議的右翼 紐約每日新聞 專欄作家 迪克楊,他聲稱布頓侵犯了更衣室的神聖性(對此他只給了自己一個通行證)。 他將布頓描述為「社會麻風病人」。 當投手隨後友好地向他打招呼時,楊脫口而出,「我很高興你沒有把這當成是針對你個人的」(儘管這絕對是針對你個人的意思)。 那就變成了 標題 布頓的續集 四號球.
由於被洋基隊過度使用,他在第四個賽季受傷了手臂,並且再也沒有恢復他早期鬥牛犬時代的統治地位。 在長達10個賽季的大聯盟生涯中,他又為三支球隊效力,試圖發展和完善 指節球,這是一個很難交付的項目,但沒有顯著的成功。 然後,他作為電視體育播音員繼續了成功的職業生涯,然後又成為一名 企業家 和勵志演講家。 大約在 1980 世紀 XNUMX 年代,唐納德·特朗普 (Donald Trump) 首次躋身紐約市名人 B 名單時,他開玩笑地將自己描述為“中等名人”。 這是他們從未見過的奇蹟。 他的妻子後來告訴我,他“從一開始就討厭川普”,但當他憤怒到繼續攻擊時,他的語言和文學技巧已經因腦澱粉樣血管病(一種腦部疾病)而變得黯淡。
就我而言,在工作期間 “紐約時報” 在其他地方,我採訪和報道川普超過35 年,採訪和報道布頓則近60 年——我們最終成為了朋友——我無法告訴你,在我看來,將他們倆放在同一個句子中是多麼令人毛骨悚然,至少要比較他們。 但他們確實有一些共同點。 它們都是媒體的產物,即使不是創造物,也很容易理解,而且總是被廣泛引用。 他們都受到了不喜歡他們的記者的困擾,因為他們保證會引起注意並提供即時的彩色副本(就像總統每天仍然做的那樣)。 兩者都很早就被誤解了。
川普沉悶、陰鬱的個人風格讓他在受訪時顯得嚴肅、近乎深思熟慮。 雖然很明顯,除了賺錢和讓自己的意志佔上風之外,他沒有任何意識形態,但他經常被描述為一個狡猾的人,因此很容易假設他有某種總體計劃。 那些年(和現在一樣),他為了吸引眼球,無休無止地策劃著,甚至到了 假裝 成為公關人員,在與記者通電話時兜售他的雇主唐納德·川普(Donald Trump)。
另一方面,布頓很少為了宣傳而撈錢。 然而,他確實有一個活潑的性格,願意與任何人談論任何事情,這種方式掩蓋了他所擁有的和唐納德·特朗普所缺乏的東西:有條理、理性的頭腦和高度發達的正義感。 回顧過去,保拉·庫爾曼認為,媒體傾向於將他描述為典型的風車傾斜者,這是削弱他激進主義熱情實用主義的一種方式。 他最後的主要任務是 企圖 拯救馬薩諸塞州皮茨菲爾德的一個舊棒球場,他認為這是保護歷史的一種方式,是給這座城市的禮物——他住在鄰近的大巴靈頓——並且可以賺錢。 也許並不奇怪,考慮到我們現在生活在不平等和貪婪的美國世界,他 剔除.
正如他在中透露的 四號球布頓是一位敏銳的社會觀察家(即使他也有一定的精英主義意識),嘲笑各種棒球運動員的著裝、他們草率的咀嚼煙草的習慣,甚至有些人假裝勇敢的跛行方式。 他可能被視為一個怪人,這最清楚地證明了大多數報道他們的球員和記者是多麼保守、狹隘和狹隘,也證明了棒球運動仍然是多麼墨守成規。
決鬥球
自從川普上任以來,他一直對棒球保持沉默。 呼籲 新賽季於 19 月中旬在 Covid-XNUMX 大流行最嚴重的時候開始,這是他不惜任何人力代價重啟經濟的努力的一部分。 儘管他曾經參加過這項運動,但對於像他這樣缺乏耐心的人來說,這項運動可能過於複雜、人性化、動作緩慢和集體性。 他不太可能跟上進度 目前緊張的談判 這項運動的川普老闆和球員之間就 2020 賽季的某種刪減版進行了討論。
無論今年棒球是否有一個賽季,在這個充滿死亡、破壞和抗議的時刻,唐納德都會取得一場勝利,這會讓這位前洋基隊投手感到好笑。 上次我檢查時,有簽名 吉姆·布頓棒球 售價 64.99 美元,而帶有川普簽名的則為 去 5,565.79 美元——僅略低於 價格 索取一份由泰坦尼克號船長簽署的文件。
羅伯特·利普賽特 TomDispatch 定期,是體育和城市專欄作家 “紐約時報”。 他是以下作品的作者 體育世界:美國夢境.
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款