我是難民的女兒,東南亞女性,也是在日益充滿敵意的世界中撫養兩個女兒的母親。當壓力過大時,我傾向於尋求行動——做一些實際的事情來重新找回一絲平衡或平靜。
2017年,唐納德·川普就任總統後,我感到迷惘無助,渴望找到一個安全的避風港。我在網路上偶然發現了一個名為「抵抗」(Resistance,後來成為「不可分割」(Indivisible)組織的一個分支機構)的本地行動主義團體。房間裡擠滿了約200位陌生人,但氣氛卻格外熱烈而振奮人心。我來時感到迷茫,離開時卻感到精神振奮,找到了人生的意義。會議結束後,我找到發言人,詢問有關社區外展活動的問題。從高中到研究所畢業,社區外展一直是我生活中積極參與的一部分。她熱情友善地接納了我,我就這樣成為了社區外展活動的負責人。

2017年圖書捐贈。圖片來源:Lannie Duong
我與現有組織合作,並組織每月一次的宣傳活動,包括:
- 為國際救援委員會(IRC)收集難民歡迎包所需物品。那一年,薩克拉門托安置的難民人數超過美國其他城市;如今,薩克拉門托仍然是美國阿富汗裔人口最多的城市。
- 透過「麵包與魚」組織,為無家可歸者(其中許多是退伍軍人)準備和提供早餐。
- 透過 Indivisible 組織「晚餐日」活動,將志同道合的社群成員聚集在一起,透過引導式話題討論,並透過共享美食增進彼此的了解。
- 在與世界救濟會薩克拉門托分會一起舉辦的歡迎野餐會上,為難民兒童募集八成新的兒童書籍和毛絨玩具。
在那一年裡,我也涉足了其他形式的社交活動——例如寫明信片參與政治活動,帶著年幼的家人參加遊行,甚至第一次嘗試了短信拉票。我記得當時覺得機會突然無所不在。但更有可能的是,它們一直都在那裡,只是我之前沒有留意過。
我繼續獨自與各組織建立合作關係,並參與了以下工作:
- 參與“好鄰居計劃”,與 Opening Doors Inc 合作,幫助一個阿富汗家庭適應美國生活並練習英語。
- 為美國志工組織的「書包行動」收集當地兒童的學習用品和書包。
- 透過直接救濟組織為也門緊急危機、北灣火災受害者和受哈維颶風影響的各州籌集資金。
- 為當地公立學校教師的課堂收集兒童書籍。
- 組織玩具募捐活動,為薩克拉門托兒童之家的孩子們在節日期間實現他們的願望清單。
但這份工作從來都不是靠我一個人完成的。它需要建立人脈,與現有機構合作,並不斷提問。事實證明,人多大能大,真是妙哉!

圖片來源:Lannie Duong
有一件事讓我印象深刻,它就像一個例子。一切都始於一個請求。我當時遇到一位移民母親,她需要一台冰箱來開辦她的玉米餅店,賺錢養活孩子。透過廣泛的人脈,我聯繫了許多人,每個人都能以不同的方式提供幫助。有人願意捐贈一台冰箱,有人有一輛皮卡車可以幫忙運送,有人主動提出幫忙搬運和安裝。最後,我們帶著冰箱回到了這家人,在廚房哼著小曲兒,開心極了。我們還帶去了嬰兒尿布、為她的大孩子準備的舊衣服,並幫她十幾歲的孩子報讀了當地的高中。她家的學齡前兒童還為我們畫了一棵蘋果樹。
我做志工並沒有什麼特殊技能或影響力。我只是尋找可以聯繫的資源。我做了每個人都能做的事:開口求助。我詢問像國際救援委員會(IRC)這樣的組織,他們需要為特定家庭提供哪些協助。我向我的私人關係網尋求幫助,並將能夠滿足這些特定需求的人聯繫起來。
隨著我參與的工作越來越多,朋友的朋友也開始介紹我去幫助其他需要幫助的家庭。我為此感到榮幸和謙卑,但我卻沒有意識到自己越來越不堪重負。經驗豐富的行動者朋友曾警告我倦怠的危害,但我直到親身經歷才明白。我完全停止工作了很長一段時間,好好休息調整,照顧好自己的身心健康。
事實上,人很容易精疲力竭。在喬治·弗洛伊德和布倫娜·泰勒慘遭殺害以及“黑人的命也是命”運動興起之後,我一直在尋找一些力所能及的小事,以免不堪重負。然而,我還有很多東西要學,於是開始閱讀關於黑人經驗的書籍(這是應世界各地活動家的呼籲:第一步——自我教育!)。我和朋友們組了一個小型反種族主義讀書會。在這個安全的港灣裡,我們充滿好奇心,提出那些我們在其他地方不敢問的問題,並討論我們閱讀過的伊布拉姆·X·肯迪、塔-內西·科茨、米基·肯德爾、艾麗西亞·加爾薩和卡羅爾·安德森等黑人作家的作品。那一年,我們讀了12本書,還舉辦了紀錄片放映會,例如… 13日 以及詹姆斯鮑德溫的 我不是你的黑人我內向的內心非常高興地用我最喜歡的方式之一來表達聲援:依偎在沙發上,蓋著舒適的毯子,讀一本好書。
找到了我之前不知道自己一直在尋找的東西
我一直堅持做這些小事,直到2024年唐納德·川普再次當選。我又開始尋找互助社群,偶然發現了Shareable的「互助101學習系列」。結果發現,這正是我從未意識到自己一直在尋找的。這是一個方便的線上工作坊,晚上在家帶孩子的時候就能參加。
第一次聽到迪恩·斯佩德的演講,我深受觸動,因為我已經很久沒有感受到被理解的感覺了。我立刻感到被理解、被接納,並且瞬間產生了一種歸屬感。我趕緊去買了他的書。 互助 我在圖書館裡如飢似渴地讀完了這本書。之後的每一場線上研討會都同樣精彩,演講者們風趣幽默,分享了豐富的人生經驗。他們的坦誠令人深受感染。研討會營造了一種真正的合作和集體決策的氛圍,這與研討會之外等級森嚴的世界形成了鮮明的對比。
但我最喜歡的還是最後兩個工作坊:開放辦公時間和即時人脈拓展的「供需市場」。這兩個工作坊都包含即時小組互動,這真是太棒了。它運用了切實可行的工具來建立社群,讓我感受到了一種真實而持久的希望。

圖片來源:Lannie Duong
新能源公司成立新的互助小組
完成系列工作坊後,我深受鼓舞,決心將互助理念帶到我的社區。工作坊提供了許多實用且易於使用的線上資源。巧合的是,不久之後一位社群成員聯絡了我。她提到很喜歡我發布的「行動號召」帖子,帖子中列出了可以加入本地線上行動小組的具體行動方案。當時我正逐漸遠離規模更大、層級更森嚴的行動組織,而她也正打算放棄創建自己的組織。我簡要地分享了從互助工作坊中學到的知識,感覺這很符合我們各自的需求,於是我們組了一個小組。在一次早期會議上,我分享了自己對互助的理解,之後我們建立了一個「供需市場」。
「這關乎社區、集體決策和互相照顧,無論圈子多麼小。”
從那時起,我們幾乎每個月都會聚會一次,組織社區外展活動和行動方案。我們正在慢慢建立一個小型社區。以下是我們採取的一些行動:
- 為安全和聲援而組織車隊參加抗議活動
- 在一位成員的果園裡採摘水果,並將收穫的果實捐贈給薩克拉門托無家可歸者聯盟。
- 收集舊運動鞋捐贈或妥善回收
- 與北加州抵抗組織 (NCR) 一起為移民家庭組織歡迎背包
- 參與國家首都區 (NCR) 的移民觀察和陪同計劃
- 為特別選舉寫明信片
- 為我們當地的食物銀行籌款
八個月過去了,我對發展互助工作開始感到些許樂觀,同時也意識到,我們的互助小組並不需要規模龐大或持續擴張才能發揮影響力或價值。互助入門課程讓我明白,成功並非取決於小組的規模或效率;那些都是資本主義的遺風。成功在於社群、集體決策以及彼此關懷,無論圈子大小。這賦予我們每個人行動力,也賦予他們對所尋求的改變負責。行動力和責任感反過來又能建立信任,而信任是有效且可持續的互助組織的關鍵要素。保持小組的在地化運作對於密切關注社區動態至關重要。

圖片來源:Lannie Duong
回歸本源,互助互利
雖然互助這個概念對我來說很新穎,但卻又讓我感到一種莫名的熟悉。上世紀七十年代末,我的家人身為越南難民,既受益於互助,也參與其中。我母親十幾歲時抵達越南,她清楚地記得在當地教堂“購物”,挑選捐贈的衣物。對於一個在內戰中被迫逃離家園的人來說,這份禮物彌足珍貴。她抵達這個新國家時,只有一隻鞋盒大小的行李箱。
在一個強調責任和感恩的文化中,我從小就目睹了人們樂於助人的例子,這或許並不令人驚訝。我聽過很多關於我的家人和其他越南難民的故事,他們透過輪流借貸的方式互助,分享金錢、資源和工作機會。先來的人幫助後來的人,以此類推。早期的越南社區規模雖小,但關係非常緊密。這在某種程度上幫助他們在異國生存下來,同時又能保留自己的文化傳統和自我認同感。
身為那個社群的一份子,我從小就被灌輸一種觀念:幫助他人並非某個人的責任,而是我們每個人的責任。我們互相照顧,互相守護。過去一年我體會到,有效互助的關鍵要素並不稀缺或難以尋找,但它們確實需要付出努力和堅持,而這或許才是真正難能可貴的。
對我來說,成為母親帶來了許多新的恐懼。回首往事,有趣的是,我發現這些恐懼也給了我展現勇氣的機會。我過去常常問自己,我的選擇是否會讓父母感到驕傲。現在我問自己,我的女兒們會為此感到驕傲嗎?
現在我知道,即使害怕,我仍然可以做事,而且要經常傾聽身體的聲音,適時休息。總是會有更多的工作要做,所以我需要休息多久就休息多久,然後再重新投入(或慢慢地重新投入)。定期休息至關重要。身處一個真正的群體中,就像合唱團的成員透過錯開呼吸可以無限期地保持音符一樣,一個人可以在其他人繼續工作的同時休息。這很了不起,而且是可以實現的。
ZNetwork 的營運資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款
