喬麥克安東尼的採訪
「或許最重要的是,(愛爾蘭醫院抽獎活動的)這個故事凸顯了新聞業必須繼續與之鬥爭的問題:審查制度、國家機密以及少數有影響力的人濫用權力。” [史蒂芬·多德於 2003 年在《星期日獨立報》上撰文,這是當時少數幾篇關於此問題的主流媒體文章之一] [1]
1920年代初,以巨額獎金和慈善捐贈為幌子的彩票風靡全球。由於缺乏監管機構或獨立委員會的監督,這些所謂的慈善活動充斥著腐敗和欺詐,獎金和資金經常不翼而飛。
在愛爾蘭,當時對彩券批評最激烈的人是司法部長凱文·奧希金斯。他聲稱自己“因為辦公室潮濕而患上了肺炎,這些潮濕的原因是彩票推銷員哭著進來,訴說著窮人的困境以及他們多麼想幫助他們。”
奧希金斯認為無法區分騙子和好心人,於是在1923年下令全面禁止所有彩票,並確保嚴格執行。四年後,他在去參加彌撒的路上被槍殺。彩票發起者的宣傳活動再次開始,愛爾蘭政府史無前例地同意為一家愛爾蘭本土的彩票公司提供國家支持。有了這項官方認可, 愛爾蘭醫院的抽獎活動 它具有全球吸引力,在其 57 年的歷史中,它一直在 128 多個國家非法出售門票。 [2]
1973年,喬·麥克安東尼在康納·奧布萊恩擔任主編的《星期日獨立報》工作期間,對彩票的起源和運作方式展開了調查。故事始於彩票產業內部嚴重的性別不平等現象,但隨著調查的深入,彩票背後的腐敗程度也逐漸顯露。一些軼事記載了彩票行業早期的窘境:組織者們忙著翻閱成堆的鈔票,被數量龐大的參與者搞得焦頭爛額。事實上,他們設計的用來裝彩票的容器容量小得可笑,根本裝不下所有售出的彩票。
隨著麥克安東尼對該組織的深入調查,這個組織雖然最初只是為了慈善募款而設立,卻為創辦人累積了巨額財富,其詐欺規模也逐漸顯露。數百萬英鎊的善款被從慈善機構轉移到私人帳戶。在接受電影製作人採訪時,麥克安東尼揭露了這一事實。 鮑伯·奎因麥克安東尼講述了一位負責監督抽獎的監票員有一次幸運地抽中了自己兒子的彩票的故事。
然而,正如弗蘭克·康諾利在我們的採訪中指出的那樣,“直面權力去年,公開揭露富裕權貴菁英的不當行為是一件危險的事情,主流新聞媒體不太可能鼓勵這種做法。 [3] 麥克安東尼調查並發表了關於抽獎活動的報道,這不僅導致《愛爾蘭獨立報》的所有者墨菲家族“停刊兩個月”,而且還因為這篇報道的部分矛頭指向了墨菲家族的密友——抽獎活動的首席執行官帕特里克·麥格拉斯,麥格拉斯家族的影響力和財富“滲透到愛爾蘭經濟的其他財富領域”(據稱,在1972年麥格拉斯家族的影響力和財富“滲透到愛爾蘭經濟的其他財富領域”(據稱,在400年的資產國家出版。 [1] 麥克安東尼的報導最終不可避免地導致墨菲家族對該報的所有權受到損害。
1974年,托尼·奧萊利填補了這一空缺,收購了多數股份並接管了《獨立報》。麥克安東尼曾撰文揭露前部長雷·伯克(時任郡議員和愛爾蘭議會下院議員)向房地產開發商提供諮詢服務,利用其對開發許可的投票權為開發商謀取利益,此舉顯然讓麥克安東尼的言論有些過火了。
麥克安東尼秉持著新聞業的宗旨——“講述真相”,卻遭到減薪,並被報紙乃至整個愛爾蘭媒體行業排擠。他在接受奎因採訪時描述了自己如何來到愛爾蘭國家廣播電視台(RTE)位於唐尼布魯克的演播室,準備開始為期六個月的RTE節目《7 Days》的錄製工作,卻被告知他再也不能進入大樓。 [4] 儘管RTE每週仍照常支付他的薪水,但他事先並未收到任何通知。
2002 年 9 月的洪水法庭報告證實了近 30 年後麥克安東尼報告的準確性,該報告得出結論,伯克先生收受了開發商的多筆賄賂,最終因提交虛假納稅申報表而在都柏林阿伯山監獄服刑四個半月。 [5][6]
此後,他一直在加拿大生活和工作,擔任加拿大廣播公司(CBS)的製片導演,繼續調查腐敗和瀆職行為,揭露了諸如國際販賣受污染血液、主業會、政治腐敗、武器走私等問題。一部揭露加拿大安全部門非法活動的紀錄片引發了一場政治風暴,最終導致該部門關閉。 [7]
在對喬·麥克安東尼的採訪中,他從內部人士和職業上的局外人的角度描述了他對愛爾蘭媒體的看法,並解釋了老闆施加的壓力是如何在新聞編輯室中實現的。
(JM – Joe MacAnthony,MB – David Manning 和 Miriam Cotton,MediaBite)
MB:您認為愛爾蘭媒體近年來是否越來越傾向迎合企業和既得利益團體?或者說,這其實一直都是個問題?我們指的是記者似乎更願意對與商業和政府相關的事務進行相對缺乏批判性的報導。
JM:我認為外部企業對愛爾蘭媒體的影響是個問題。這在很大程度上是由於公關產業的快速發展,以及嚴苛的誹謗法對媒體的抑製作用。這些法律或許能保護少數人,但卻透過限制調查性報道的範圍而懲罰了大多數人。
在我看來,更危險的是媒體內部對企業權力的濫用。我指的是愛爾蘭主流媒體——獨立集團——如何利用控股股東奧萊利家族的利益來謀取私利。這種做法尤其令人震驚,因為該團體掌門人托尼·奧萊利不僅利用可疑捐款影響政治決策,還直接以媒體權力與國家高層政客進行利益交換。
在一個正常的民主社會裡,像《獨立報》這樣具有影響力的媒體集團有義務譴責這種行為,認為它損害了讀者的利益,也損害了整個國家的利益。令人遺憾的是,我們在《獨立報》集團的編輯中並沒有發現這種道德義憤。
奧萊利先生的意圖最早在1999年顯露出來,當時他與工黨領袖魯艾里·奎因進行了一次秘密會談,隨後迅速公佈了一份民調,這份民調無疑將提升奎因先生所在政黨的選舉前景。八年後,奧萊利的計劃達到了極致,他熱情地接待了愛爾蘭政府首席執行官伯蒂·埃亨和布萊恩·考恩,這兩位前來乞求幫助的官員也希望為共和黨謀取類似的利益。
他們為什麼要這樣做?因為他們很清楚奧萊利有能力左右媒體輿論,並使其朝著他想要的方向發展。
我記得讀到前總統厄斯金·查爾德斯在向尊敬的沙礫研究所發表講話時的一番話時,我忍不住笑了。
他說:“如今的愛爾蘭正處於惡性循環的頂峰。”
還有什麼比這更能形容在獨立黨董事會議室裡與愛爾蘭人民主要代表舉行的那場令人窒息的會議呢?
MB:如今新聞編輯室裡,來自所有者和廣告商的壓力是如何反映出來的?
JM:雖然我覺得自己沒有資格做出整體評價,但我可以根據個人經驗談談這件事。 2001年,我與《星期日獨立報》簽訂了一份為期一年的合同,每週撰寫一篇文章。這份合約是在前一年秋天該報發表的一篇文章引發全國爭議之際簽訂的,文章中將殘疾運動員稱為「殘廢」。正如當時的編輯安格斯·範甯告訴我的那樣,他們想要一位有聲望的人,一位報社的領導者。我當時感到驚喜,因為我以為自己會帶著比離開時更豐富的經驗重返老東家。
接下來發生的事,說得委婉點,是令人沮喪的。我寫的那些涉及美國對以色列、阿富汗和愛爾蘭政策的文章都被拒之門外,儘管我仍然拿到了稿費。最令人震驚的審查案例是,我的一篇文章竟然刊登在了《獨立報》週日版的首期。
報告披露,以色列人將巴勒斯坦遊擊隊員的屍體從黎巴嫩邊境地區運往以色列境內更深處。這被普遍認為是以色列軍隊採取侵略行動的前兆,以色列軍隊計劃用這些屍體交換被俘虜的己方士兵。 文章 那篇文章當晚就被從報紙上徹底撤下,取而代之的是一篇親以色列的文章,標題大概是「阿拉法特在餐廳著火時袖手旁觀」。有人告訴我,奧萊利先生那個週末在都柏林,和一些親以色列的支持者在一起,這些人也是潛在的投資者,這或許就是文章被撤下的原因。但誰又能說得準呢?
我寫的一篇文章叫做「協調員——關於那些為所有有錢支付費用的骯髒、卑鄙的惡棍提供庇護的法律和會計公司,其價格也飆升了。
另一篇關於有線電視公司嚴峻財務狀況的文章也遭遇了同樣的命運。起因是我看到一個免費的歐洲體育頻道突然變成了付費頻道。我很好奇原因。我做了一些調查,發現有線電視供應商確實面臨財務困境。不幸的是,我提交的這篇文章正值奧萊利先生的Chorus有線電視服務公司出售之際。所以,這篇文章最後也沒能刊登在主日版。另一篇關於愛爾蘭被用作美國加入歐盟的「替代品」的文章也未能發表。還有一篇關於阿富汗戰爭影響的文章也同樣被雪藏了。
這並非說我當時只專注於這類題材,一味寫作。我總共寫了大約五十篇文章,其中很多都發表了。但到了後期,有些文章卻毫無解釋地被撤稿。那段日子並不好過。
MB:您認為安東尼·奧萊利爵士對愛爾蘭媒體的影響如何?
JM:我實在無法理解,一個壟斷監管機構怎麼會允許他如此大幅度地掌控幾乎所有愛爾蘭週日報紙。在我看來,這是一種喪盡天良的行為,更令人憤慨的是,他們甚至允許他壟斷並阻止原愛爾蘭新聞集團的競爭。我們完全有理由質疑,究竟是誰做出了這個決定,賦予奧萊利先生壓倒性的優勢,使其無法與潛在競爭對手競爭?是誰任命的?他們的背景如何?即使在今天,這件事仍然亟待調查。當然,也有很多有能力的記者能夠做到這一點。但鑑於目前的媒體格局,這恐怕是一項艱鉅的任務。
MB:為什麼這個故事不是… 抽獎活動 而你參與破壞這件事的行徑是否會被更多人知曉?以這種方式掩蓋過去究竟對誰有利?
JM:這兩個問題都很難說。我並不受迫害情結的影響——在加拿大撒瑪利亞會待了很長時間,讓我明白了那種情結的後果——但我必須承認,我隱隱覺得或許應該有更多的接觸。
1974年6月,我揭露雷·伯克的故事僅僅四個月後,就被迫退出了新聞界。在接下來的十五年裡,我只接到愛爾蘭媒體的一個電話。那是愛爾蘭國家廣播電視台(RTE)打來的,而且這件事本身也值得一提。麥可·亨尼和查理·伯德想採訪我,為一部關於「掃蕩行動」的紀錄片做準備。那大概是1978年左右。
我同意了,他們來加拿大廣播公司找我。當時我正在為他們的時事節目——節目名叫《第五權力》——做揭露性報道。我們進行了一次很長的電視採訪,我把我所知道的一切都告訴了他們。不用說,以我對愛爾蘭國家廣播電視台(RTE)的了解,我懷疑這段訪談能否播出。但他們堅持說一定會播出。
他們對那部紀錄片的判決是對的。經過短暫的延期,這部紀錄片歷經16年才最終於1994年播出。但我的採訪卻不見蹤影。事實上,我唯一被提及的地方是,我曾就此主題撰寫過一篇文章。過了一段時間,我感到疑惑,為什麼連一句話都沒被用到,於是我請愛爾蘭國家廣播電視台(RTE)一位消息靈通人士幫忙尋找這部影片,或許能找出被徹底拒絕的原因。他進行了廣泛的搜索,但這部影片從未被找到。無論是在檔案館或其他任何地方。
直到1974年我揭露雷·伯克(Ray Burke)的腐敗土地交易醜聞後,愛爾蘭其他媒體才開始與我聯繫。在此,我要特別感謝一位非常優秀的記者保羅墨菲(Paul Murphy)的寶貴幫助。他對當地的情況瞭如指掌。保羅曾開玩笑地稱自己是我的“跑腿”,但實際上他遠不止於此。沒有他的幫助,我不可能完成這篇報道,我希望他也能分享這份榮譽。
伯克案最讓我困惑的是,我明明在公司辦公室找到了那份足以定罪他的文件,但仍然無人問津。正如來採訪我的偵探所預料的那樣。如果我當時留在《星期日獨立報》,我一定會緊追不捨,繼續調查他以及那些向他那虛假的政治基金捐款的人,包括托尼·奧萊利。
我認為愛爾蘭政壇的腐敗氾濫是由於伯克在1974年醜聞曝光後逃脫了懲罰。這給了所有涉事人員一張貪污的許可證。
1. http://www.independent.ie/opinion/analysis/irish-
抽獎醜聞依然是我們所有人的教訓-497325.html
2. http://www.independent.ie/national-news/state-
191162.html
3. http://www.mediabite.org/article_Confronting-Power—Part-1_464545113.html
4. http://www.rte.ie/laweb/brc/brc_1960s.html
5. http://www.rte.ie/news/2005/0124/burker.html
6. http://archives.tcm.ie/irishexaminer/2002/09/28/story864642561.asp
7. http://en.wikipedia.org/wiki/RCMP_Security_Service
ZNetwork 的營運資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款