英國電影導演肯洛奇是我們這個時代最著名的電影聲音之一。 洛奇是一位高度投入的藝術家,也是少數兩次榮獲著名金棕櫚獎的導演之一,他的作品經常涉及社會和政治主題。 他的作品跨越了西班牙內戰時期(土地與自由)、洛杉磯清潔工罷工(麵包與玫瑰),佔領伊拉克(路線愛爾蘭)、愛爾蘭獨立戰爭(風吹動大麥),以及福利國家的強制方面(我,丹尼爾·布雷克)。 雖然所謂的「民粹主義叛亂」引發了關於經濟不平等和社會排斥的作用的大量辯論,但肯·洛奇一直是新自由主義下工人階級意識及其轉變的最偉大的敘述者之一。
在與義大利作家和政治活動家洛倫佐·馬西利的對話中,洛奇探討了藝術在政治轉型時刻的作用、工人階級的演變、當今階級鬥爭的意義以及左派未能激發激進變革。
訪談是在拍攝期間錄製的 德莫斯在即將上映的紀錄片中,洛倫佐·馬西里 (Lorenzo Marsili) 走遍歐洲,調查金融危機 10 年後的跨國團結。
Lorenzo Marsili:關於藝術在政治變革中的作用的爭論由來已久。 今天,我們顯然正在經歷一個巨大的地緣政治轉型和全球迷失方向的時刻。 您認為創造力在這樣的時刻可以扮演什麼角色?
肯洛奇: 總的來說,我認為在藝術中你只有責任說實話。 任何以「藝術應該…」開頭的句子都是錯誤的,因為它依賴於寫作或繪畫或描述藝術可以扮演的不同角色的人們的想像或感知。 我們需要維護人們共同生活的基本原則。 作家、知識分子和藝術家的角色就是將這些視為核心原則。 這是長遠的歷史觀、長遠的鬥爭觀,所以雖然你可能要進行戰術上的撤退,但重要的是要意識到這仍然是撤退,核心原則是我們必須牢記的。 這是不參與日常戰術的人可以做到的事情。
LM:在你的作品中,人的因素不僅是理論的詮釋,而且真正體現並成為政治因素。 您是否同意藝術有能力表明,最終,人類在偉大的經濟和政治過程背後?
KL: 絕對地。 政治存在於人們之中,思想存在於人們之中,它們存在於人們的具體鬥爭之中。 它也決定了我們的選擇,而我們的選擇決定了我們成為什麼樣的人。 家庭如何互動並不是母親、兒子、父親、女兒的抽象概念;而是家庭之間的互動。 這與經濟狀況、他們所做的工作以及他們可以彼此相處的時間有關。 經濟和政治與人們生活的環境有關,但這些生活的細節非常人性化,常常非常有趣或非常悲傷,總體上充滿矛盾和複雜性。 對於我和我一起工作的作家來說,日常生活中的個人喜劇與生活發生的經濟背景之間的關係一直非常重要。
LM:因此,經濟變化如何改變人類行為,以及人類行為(特別是透過集體行動)改變經濟關係之間存在著辯證關係。
KL: 拿一個工人來說。 他或她的家庭正在運作或試圖運轉,但就個人而言,他們沒有力量,因為他們沒有權力。 他們只是這種情況的產物。 但我確實認為集體力量感非常重要。 這就是困難的地方。 要講述一個集體力量立即顯現的故事並不容易。 另一方面,每部電影結束時都舉起拳頭並號召採取激進的行動,這往往是粗魯和愚蠢的。 這是一個持續的困境; 你如何講述一個被經濟和政治環境悲慘摧毀的工人階級家庭的故事,但又不讓人們陷入絕望?
LM:即使在一部慘淡的電影中,我也覺得充滿希望,例如 我,丹尼爾·布雷克 我們看到了強制性的國家機器,但我們也看到了某種人類團結的韌性:窮人互相幫助,當丹尼爾·布萊克在就業中心外寫下嚴厲的塗鴉時,人們停下來鼓掌。 這顯示我們還沒有完全轉變為 同性戀者; 所有生命的商品化仍然存在阻力。
KL: 是的,這是中產階級評論員無法理解的:工人們……即使他們在笑,也要撒尿。 戰壕裡有一場苦澀的喜劇,這就是我們看到阻力的地方,即使在最黑暗的地方。 但特別值得一提的是,我們的食物銀行不斷興起,提供慈善食品,[並且]你可以看到我們社會的兩個公眾面孔。 在 我,丹尼爾·布雷克,當女人向一個一無所有的女人分發食物時,她不會說:「這是你的慈善食物」; 相反,她說:“我可以幫你購物嗎?” 一方面,你有這種慷慨,另一方面,國家卻以最有意識的殘酷方式行事,因為它知道它正在迫使人們挨餓。 資本主義社會陷入了這種精神分裂的境地,需要我們來組織團結。
LM:傳統的經濟異化似乎常常演變成對國家的異化。 您認為這是民族主義、仇外心理甚至英國脫歐等現象的核心嗎? 除了把移民當作替罪羔羊之外,也許還有一種「沒有人支持我」的感覺。
KL: 是的,我確實認為右翼民粹主義真正表明的情緒是左翼的失敗……與 1920 年代和 1930 年代類似。 右翼政黨提出了一個非常簡單的答案:問題是你的鄰居,你的鄰居是不同的膚色,你的鄰居正在烹飪聞起來不同的食物,你的鄰居正在搶走你的工作,你的鄰居在你的房子裡。 危險在於,它得到了大眾媒體的支持,並得到了 BBC 等廣播公司的容忍和推廣,例如,這給了奈傑爾法拉奇和他的公司他們想要的所有播出時間。
LM:您的工作重點始終是工人階級的團結。 您經歷了從戰後社會資本主義到新自由主義到來的轉變。 您如何看待這段時期階級團結的轉變?
KL: 最重要的是工會權力的削弱。 在1950年代和1960年代,它們變得強大,因為人們在工廠、礦場或碼頭等社會組織中工作,那時組織工會更容易。 但那些老工業卻消亡了。 如今,人們的工作方式更加分散。 當我們能夠停止生產時,我們是最強的,但如果我們在生產時不組織起來,我們肯定會更弱。 問題是生產現在如此分散,隨著全球化,我們的工人階級現在在遠東或拉丁美洲。
LM:Deliveroo 或 Foodora 騎自行車的零工甚至可能不認為自己是工人。
KL: 是的,或者他們擁有特許經營權,或者他們是所謂的「自營職業者」。 這是一個大問題。 這是工人階級的組織問題。
LM:你認為階級的概念仍然有意義嗎? 許多人不認為自己是工人階級,即使他們很窮,有時確實會感到痛苦。
KL: 我相信階級是根本。 它只是隨著資本對不同類型勞動力的需求變化而改變形狀。 但這仍然是勞動力。 它仍然被剝削,並且仍然比以前更強烈地提供剩餘價值。 更重要的是,如果我們不了解階級鬥爭,我們就什麼都不懂。
LM:這是當今面臨的巨大挑戰之一:在不認為自己是群體一部分的支離破碎的人群中重新開始鬥爭。
KL: 這對我們的理解是一個挑戰。 這很有趣,我最近和日本一些非常好的人交談,他們正在寫一篇文章,我堅持理解階級和衝突的必要性。 一位非常友善的女士告訴我,“我們將向日本政府官員展示你的電影”,我說,“嗯,為什麼?” 她說,「好吧,讓他們改變主意,」我回答說,「但這就是我剛才所說的觀點! 他們不會改變主意,他們致力於捍衛統治階級的利益,他們不應該被說服,而是應該被除掉!”
當讓系統運作的想法如此根深蒂固時,這是一個很難理解的問題。 這是我們必須與之鬥爭的社會民主主義的可怕遺產之一。
LM:當你的受試者相信他們可以與你交談並且你會考慮他們的擔憂時,這是一種有效的社會控制形式。
KL: 這就是為什麼我們需要復興過渡性要求的整個概念。 我們必須基於工人階級的利益提出絕對合理的要求。
LM:我想結束這個話題,但我注意到你曾經為歐洲議會競選過。
KL: 我忘記了。
LM:對我來說有趣的是,英國從來沒有對歐洲問題進行過真正的辯論。 突然間,英國脫歐後,每個人都在談論歐盟,這成為繼足球之後最受關注的話題。 您認為建構跨國民主仍有希望還是太晚了?
KL: 我真的不知道答案。 但我確實認為國際團結顯然很重要。 可以在歐洲內部組織嗎? 我不知道。 歐盟的結構確實如此困難,很難不從頭開始改變。 顯然,每一項變革都必須得到各國政府的認可,我們都知道這個過程的實用性有多麼困難。 顯然,我們需要一個基於不同原則的不同歐洲:共同所有權、規劃、經濟平等、永續性以及普遍致力於平等。
但當大公司優先、利潤優先、法律體系優先考慮利潤時,我們根本無法做到這一點。 實現這項改變超出了我的薪資等級。 雅尼斯·瓦魯法基斯 (Yanis Varoufakis) 向我保證這是可以做到的。 我確信他是對的。 我信任他,但我不知道該如何信任他。
洛倫佐‧馬西利 (Lorenzo Marsili) 是歐洲另類組織 (European Alternatives) 的共同創辦人,也是泛歐洲運動 DiEM25 的發起人之一。 他的最新著作是《Citizens of Nowhere》(芝加哥大學出版社,2018 年)。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款