對於普通讀者來說,史蒂格·拉森的英年早逝無疑是一大遺憾,因為這意味著《龍紋身的女孩》系列的第四部——也是該系列的最後一部——將永遠無法完成。而這套書原本是通勤路上(例如在公車或地鐵上)閱讀的完美選擇。我能理解他們的感受,因為我曾經也因為讀著身材嬌小卻身手不凡的莉絲貝絲·莎蘭德痛扁一個300磅重的摩托車手並搶走他的哈雷摩托車的故事而坐過站。
但讀了揚-埃里克·彼得森的《史蒂格拉森:玩火者的真實故事聽到這則消息,我感到一種更為深切的失落,失去的是一位我從未謀面,卻如同失去一位在反抗日漸衰落的資本主義制度的鬥爭中並肩作戰的同志。我一直都知道卡爾·斯蒂格-埃爾蘭·“斯蒂格”·拉爾森(Karl Stig-Erland “Stieg” Larsson)——他於2005年100月9日因心臟病去世,享年50歲——曾是托洛茨基主義運動的成員,就像我一樣。但我對他離開運動到開始創作那些讓他名聲大噪的小說這段時間的經歷卻知之甚少。我一直以為他以新聞工作為生,但這就像說約翰·里德(John Reed)也是以新聞工作為生一樣荒謬。如同過去一百年來許多正直的記者一樣,史蒂格·拉爾森用文字如同燃燒彈般,直指資本主義反動勢力。如果有什麼不同的話,那就是他小說中那位記者英雄米凱爾·布隆克維斯特(Mikael Blomkvist)的功績,與作者本人的人生相比,簡直黯然失色。
我買佩特森的書(亞馬遜上的二手書只要一分錢!)主要是為了了解瑞典在八九十年代是如何擺脫福利國家的,以及這些變化如何影響了我之前在書中提到的那些馬克思主義偵探小說作家。反擊 最近,我讀了一本書。這本書提供了許多有價值的信息,讓我得以了解像《瓦蘭德》系列小說作者亨寧·曼凱爾這樣的人物,但斯蒂格·拉森的故事卻深深吸引了我,以至於我決定寫這篇文章,以此向這位傑出的人物致敬。下文中關於拉森生平的描述均出自彼得森的著作;至於分析部分,一如既往,請各位見諒。
和我一樣,比我小九歲的史蒂格‧拉森也在十六歲離家,從此再也沒有回去過。我是為了去巴德學院讀書;而他──渴望獨立──則住在父母家對面一間簡樸的公寓裡。和我們這一代一樣,拉森最初也是反戰人士,但很快就加入了托洛斯基主義運動,這主要是因為該運動在反戰運動中佔據著重要地位。佩特森也提到,他之所以選擇托洛斯基主義,是因為毛派推崇的社會主義現實主義讓他感到冷漠。他最喜歡的電影是山姆佩金帕的《飛車黨》,這部作品在史達林看來簡直是罪大惡極。
到了 80 年代末,他退出了組織,不是因為政治原因,而是像許多其他在類似團體中進進出出的人一樣,當社會主義革命似乎不再迫在眉睫時,他感到需要繼續自己的生活。
在70年代的大部分時間裡,拉爾森沉溺於四處遊歷的慾望,前往階級鬥爭最激烈的地區。這其中就包括厄立特里亞,他在那裡訓練厄立特里亞人民解放陣線(EPLF)的戰士使用迫擊砲。作為一名退伍軍人,拉爾森擁有一些技術技能,這些技能後來派上了用場,正如我的程式設計技能十年後對桑地諾民族解放陣線(Sandinistas)有用一樣。與美國紀律嚴明但效率低的社會主義工人黨(SWP)不同,組織鬆散的瑞典托洛斯基主義運動允許其成員自由行動。當然,所有真正充滿活力的運動都應該如此組織起來。
1979年,他開始為…工作 Tidningarnas Telegrambyrå 他以平面設計師的身份加入了一家名為「新聞社」(瑞典語:News Agency)的機構。在那裡,他繼續著先前為托洛斯基主義雜誌撰稿時就開始的工作,研究右翼陰謀論,這類陰謀論後來也出現在他自己的小說以及其他瑞典馬克思主義者的同類作品中。與如今許多沉迷於世貿中心爆炸計畫等陰謀論的左翼陰謀論者不同,拉爾森的報導以事實為依據。
1983年,拉爾森成為瑞典通訊員。 探照燈, 這是一本由前共產黨員莫里斯·盧德默創辦的英國雜誌,他因不滿共產黨在種族主義問題上的模棱兩可的立場而與該黨決裂。要全面理解這份雜誌——佩特森未能做到這一點——最好將其視為英國版的莫里斯·迪斯的南方貧困法律中心。維基百科指出: 探照燈為了籌集資金,該雜誌誇大了反猶太主義的威脅。雖然這種做法應受譴責,但該雜誌也揭露了英國國民黨,可以說,在迪斯雄心勃勃的籌款活動期間,英國國民黨在英國構成的威脅比三K黨要大得多。
這一切與拉爾森從瑞典發回的報道關係不大。在瑞典,新納粹分子對民主的威脅可能比英國的英國國家黨或美國的3K黨更大。雖然人們傾向於將瑞典視為一個溫和和平的社會民主伊甸園,但事實是,納粹主義的根基深深紮根於瑞典的土壤,這在一定程度上源於該國的雅利安人自我認知,至少是那些容易接受這種神話的人群的自我認知。
佩特森以生動的細節描繪了這段右翼歷史,這段歷史就像烏雲一樣籠罩著瑞典馬克思主義偵探小說家。
這一切似乎都始於1700年擊敗俄國的瑞典國王查理十二世,他成為了瑞典民族主義的象徵。劇作家奧古斯特·斯特林堡厭倦了他所謂的“法老崇拜”,於1910年發表了一篇尖銳的批判文章,抨擊國王及其在瑞典民族神話中的地位,引發了一場激烈的辯論。當時,瑞典最受尊敬的兩位人物——詩人維爾納·馮·海登斯坦和世界著名探險家斯文·赫定——卻站在了反對者的一邊。 30年後,這兩人都成為了納粹的同情者。
瑞典新興法西斯運動的一個重要特徵是其對優生學的擁抱。赫爾曼·倫德伯格於1909年創立了瑞典種族衛生協會,此後便開始反對瑞典社會中存在的“不受歡迎群體”,例如羅姆人,並主張對他們進行絕育。最終,一個成熟的納粹黨在瑞典出現。與德國不同的是,這更像是精英階層的選擇,而非狂熱的中產階級的選擇。正是這種特殊性促使史蒂格·拉森創造了臭名昭著的旺格爾家族。
隨著納粹德國的戰敗,瑞典法西斯主義轉入地下,發展歷程令人聯想到《敖德薩檔案》這樣的小說。如同歐洲其他地區一樣,它在1970年代末期捲土重來,利用當時日益增長的對移民的恐懼和仇恨。這個主題也貫穿了我之前研究過的瑞典電視劇的多個劇集。反擊 的文章。
一個名為「保持瑞典瑞典特色」(Keep Sweden Swedish)的組織應運而生,其策略與英國國民陣線如出一轍。該組織及其後繼者促使史蒂格·拉森(Stieg Larsson)撰寫了一本書,記錄它們的起源和發展軌跡。這本名為《極右派》(The Far Right)的書於1991年出版,引起了廣泛關注,甚至包括來自其攻擊目標的關注。一家法西斯光頭黨雜誌刊登了一份包含15名「敵人」的名單,其中包括他們的電話號碼和地址。拉森的名字赫然在列。
就像從三K黨領袖轉變為共和黨人的大衛·杜克一樣,瑞典法西斯分子也轉向了「體面」路線,其標誌是成立了一個名為「新民主黨」的政黨。該黨在1991年獲得了7%的選票,並在新成立的保守黨政府中派出了25名議員進入議會。新民主黨利用其在議會的地位來推行本土主義議程,而老牌激進分子則在街頭為同樣的目標而奮鬥。瑞典白人雅利安抵抗組織和其他類似組織,沿用了美國法西斯分子的名字,可能會毆打甚至殺害任何非「優等種族」的人。
史蒂格·拉森認為,創辦一本類似《探照燈》雜誌的瑞典刊物勢在必行。於是,1995年,《Expo》雜誌應運而生,它顯然是小說《千禧年》(Millennium,米凱爾·布隆奎斯特的原型)的靈感來源。 《Expo》雜誌遠比相對光鮮亮麗的《千禧年》雜誌樸實許多。創刊號刊登了一篇關於一個右翼情報網絡的文章,該網絡監視瑞典的活動人士,並獲得了英國法西斯組織「戰鬥18」(Combat 18)的啟動資金。在許多方面,這個網絡都效仿了林登·拉魯什的做法,後者曾向雷根白宮提供有關反核運動的情報。
Expo 也報導了瑞典白人至上主義搖滾樂壇。唱片銷售利潤流入了法西斯組織的腰包。與新民主黨一樣,對移民的仇恨和對雅利安人至上的信仰密不可分——總是與對北歐神話的蒙昧主義信仰結合。如果說這些歌曲表面上是關於雷神索爾和奧丁的,那麼其潛台詞則是「保持瑞典的瑞典性」。
1996年,拉爾森撰寫了關於「國家聯盟」的文章,這是極右翼勢力中最新也是最危險的分支。該組織隨即威脅發行其雜誌的報攤,並對雜誌工作人員進行隱晦的威脅。一家報攤的窗戶被砸碎,店主還收到了死亡威脅。正是這件事促使拉爾森——一位早期的電腦愛好者——開始探索安全措施,例如加密訊息和文件的使用,這些內容後來也反映在他的小說創作中。
最初,拉爾森遵照警方指示,在襲擊事件調查期間保持沉默,但最終他還是決定公開此事。他提供了有關恐怖威脅的詳細資訊。 Nu一份主流自由派雜誌。這些爆料極具爆炸性,《Expo》雜誌的發行量從數千份飆升至800,000萬份。諷刺的是,正是來自新納粹暴徒日益增長的威脅,導致了一項安全措施,而這項措施剝奪了他長期伴侶對其遺產的繼承權。
他可能是全瑞典受到威脅最大的人。他的名字出現在歐洲各地的新納粹網站上。他不斷收到匿名信件和電話威脅。他之所以能應付自如,是因為他學會了謹慎行事,並採取了嚴格的安全措施。當他知道自己被監視時,他會故意遲到。去咖啡館時,他喜歡背靠牆坐。
史蒂格在德國通訊社(TT)工作期間,有一次,通訊社辦公室位於國王廣場(Kungsholm torg),一群新納粹分子手持棒球棍在街對面的公園等著他。但由於史蒂格出於安全考慮,習慣走辦公室後門,所以他及時發現了他們,並得以溜回大樓。
出於這種安全意識,他和伴侶伊娃·加布里埃爾森從未結婚,以避免被官方登記冊追蹤到。即便如此,史蒂格通常還是用真名在《Expo》雜誌上發表文章。 1999年秋季,該雜誌宣布,今後編輯部將在署名文章中附上照片,以表明他們不會被暴力分子嚇倒。
史蒂格·拉森筆下那些引人入勝的問題,如今仍與我們息息相關。 90年代的新民主黨已被瑞典民主黨取代,後者雖然名字聽起來無害,但其綱領卻更為惡劣。在本月的選舉中,瑞典民主黨獲得了13%的選票,剛好足以阻止社會民主黨組成多數派政府。 9月12日,《紐約時報》在一篇關於這次選舉的報道中解釋了為何這個法西斯政黨能夠獲得比1991年新民主黨兩倍的選票。民調顯示,44%的瑞典人希望減少移民數量,其中許多人尋求政治庇護。
这 紐約時報 將瑞典民主黨描繪成左翼騷擾的受害者。
對該黨及其支持者的恐嚇還採取了其他形式。去年12月,一個名為「研究小組」的前激進左翼分子組織與知名晚報《快報》(Expressen)合作,曝光了在網路反移民聊天論壇上使用化名發文者的個人資訊。被揭露的人員名單中包括普通公民,其中一些後來在家門口被電視台攝製組堵住。
被電視攝製組圍堵與一個由「保持瑞典瑞典」和「進步黨」合併而成的政黨構成的威脅相比,簡直不值一提。根據維基百科記載,這個政黨曾經喊出「愛滋病來自國外」和「女人回到爐灶旁」之類的口號。瑞典民主黨也贊助了「終極圖勒」(Ultima Thule)樂團的演唱會,該樂團曾活躍於白人至上主義圈。
與新民主黨一樣,該黨也試圖效法大衛·杜克,展現出更「溫和」的形象。其成員被勒令停止在集會上穿著納粹制服,並棄用了靈感源自英國國民陣線的火炬標誌。如今掌控大局的黨內「溫和派」決定以法國勒龐領導的政黨為榜樣,這一決定無疑受到了該黨提供的資金的影響。
除了仇外心理之外,該黨還代表傳統價值觀,包括認為家庭應該由一個父親和一個母親組成,並強烈反對「同性戀遊說團體」。
與歐洲其他法西斯政黨一樣,瑞典民主黨在歐洲議會投票反對歐盟與烏克蘭的協議,理由是他們反對歐盟和反對移民是相輔相成的。那些傾向於解讀難以簡單歸類為左右翼政治模式的人可能會認為,這進一步證實了弗拉基米爾·普丁在這些圈子中的受人敬仰,是因為他能夠推行社會保守主義政策,而這些政策對於一個「僅」獲得13%選票的政黨來說,迄今為止仍遙不可及。鑑於歐洲經濟的走向以及極右翼將同性戀者和移民當作替罪羔羊的傾向,瑞典民主黨未來加入聯合政府的可能性完全可以想像。史蒂格·拉森會竭盡全力地反對這種情況。我們也應該如此。
路易斯·普羅耶克特 部落格 http://louisproyect.org 他也是馬克思主義郵件清單的版主。業餘時間,他為《反擊》(CounterPunch)雜誌撰寫影評。
ZNetwork 的營運資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款