令人畏懼的波士頓紅襪隊重擊手大衛·奧爾蒂斯表示,在他的屋簷下有一條不可改變的法律:「當我在家,邦茲出現時,房子的規則是任何人都不允許說話。”這是巴里邦茲遺產的一部分,但現在我們不會再聽說了,這位舊金山巨人隊的外野手已經超越亨利亞倫,獲得了所有體育運動中最神聖的統計頭銜:美國職業棒球大聯盟的本壘打之王。
在二十五年的棒球比賽中,邦茲簡直是我見過的最偉大的球員。在 1990 世紀 XNUMX 年代,他平均 每季打出三十六支全壘打和三十四次抄截。 37年,2001歲的他打出了創紀錄的38支全壘打; 370 歲的時候,他的打擊率為 582,上壘率為 39。 390 歲時,他以 40 次擊球數擊出 600 支全壘打,第六次獲得 MVP。 XNUMX 歲時,他創造了一項紀錄,成為第一個上壘率超過 XNUMX 的人。除了泰格伍茲和邁克爾喬丹之外,他對這項運動的掌握程度與任何其他運動中的現代運動員都不同。
但邦茲將使棒球陷入兩極化。遠離舊金山友好區域的比賽已經變成了尖酸刻薄的節日。許多媒體談論他時就好像他是巴里·本·拉登,或者正如《夏洛特觀察家報》的湯姆·索倫森所說 他,「淡橙汁」。
所有這些都為球場營造了一種開放賽季的氛圍。看到每晚的體育賽事亮點,大部分是白人球迷,讓他們與這項運動中最著名的非裔美國運動員之一進行對抗,這加深了兩極分化。在最新的 《紐約時報》的民調顯示,非裔美國球迷希望邦茲打破亞倫 755 支全壘打的紀錄的可能性幾乎是白人球迷的兩倍; 57% 的黑人支持邦茲打破紀錄,而白人的比例僅為 29%。
讓這段旅程變得更加困難的是邦茲想要超越的人:亨利亞倫。邦茲被描繪成「體育界出了問題」的象徵,而亞倫則成為棒球界的元老政治家和活著的傳奇人物之一。週二晚上,在邦茲創下歷史性爆炸後,亞倫出人意料地出現在大螢幕上。這肯定讓媒體人士感到困惑,他們利用亞倫拒絕參加比賽來痛擊邦茲。
正如 ESPN 的 Jemele Hill 所寫 ”,“漢克·阿倫應該比看到他的紀錄被一個不討人喜歡、傲慢的騙子打破更好,這個騙子除了加深對黑人運動員的刻板印象之外什麼也沒做。毫無疑問,他是名人堂成員,也是這一代最好的球員,但他還遠不及亞倫那樣的人,也不應該在任何方面超越他。”
亞倫拒絕出席充滿了諷刺意味。 1974 年 715 月,他在公開的種族主義氛圍中擊出第 1973 支全壘打,打破了貝比魯斯看似難以逾越的紀錄。 930,000 年,當他接近露絲的記錄時,美國郵局報告說,亞倫收到了 XNUMX 萬封信件,其中許多是死亡威脅。亞倫後來說,這與許多其他人讀過的類似 ”,“親愛的黑鬼,你這個黑人動物,我希望你永遠活不了多久,打出比偉大的貝比·魯斯更多的本壘打。”
正如美聯社所寫 當時,「在追捕的初期,對亞倫生命的威脅就開始透過郵件和電話嚴肅地到來。隨著他越來越接近,他們的數量和具體程度穩步增加——從城市到所謂的刺客襲擊的時間,甚至到兇手的穿著。”
這不是過去的時代,而是 1970 世紀 XNUMX 年代。此外,與邦茲的經歷不同,對亞倫公開憤怒的主要根源不是在參觀公園,而是在亞特蘭大的「家」。
亞倫後來寫道:“亞特蘭大球迷並不羞於讓我知道他們對一個身價 200,000 萬美元的黑鬼在壘上與男人出擊的看法。”隨著威脅的消息公開,亞倫得到了全國各地支持者的支持和聲援,其中包括貝比魯斯的遺孀克萊爾。然而,這種支持並沒有延伸到棒球專員鮑伊·庫恩(Bowie Kuhn)。在亞倫最終打破紀錄的那一天,庫恩決定不參加。
當然,現任專員巴德·塞利格選擇遵循庫恩的傳統,否認棒球界他在比賽中的存在。當邦茲打出他的第 755 支本壘打時,塞利格確實參加了在聖地亞哥舉行的比賽;當邦茲繞壘時,他站了起來,但沒有鼓掌。
至於亞倫,我們不知道他為什麼拒絕出席。然而,他的立場讓反龐德專家很容易說種族主義與龐德在全國各地受到的敵意無關。
《聖路易斯郵報》和 MSNBC.com 的非裔美國體育專欄作家 Bryan Burwell 寫道 ”,“任何誠實地認為亞倫是壞人而邦茲是悲慘受害者的人要么完全沒有美國歷史感,要么就是一個徹頭徹尾的白痴。
伯韋爾接著寫道:「1974 年,漢克·阿倫 (Hank Aaron) 追逐貝比·魯斯 (Babe Ruth) 的本壘打,成為美國黑暗靈魂的受害者。邦茲現在感受到的仇恨和怨恨,都是騙子失控的虛榮心和自我造成的自傷。”
這種言論的問題在於,它讓那些非常正確地擔心種族主義如何被接受為媒體反邦德雪崩的產物的人們拒之門外。如果像伯韋爾、希爾和索倫森(以及其他許多人)這樣的人沒有意識到他們正在向火上噴灑打火機液體,那麼他們需要走出記者席,坐在便宜的座位上,聽聽人們實際上在說什麼債券上升到盤子。他們沒有引發關於體育、類固醇、名人和種族的嚴肅討論,而是製作了一部關於一個人的道德缺陷的邦德肥皂劇——在這個過程中,他們正在做亞倫和他因保留自己的道德而遭受嚴重傷害的記憶。阿尼姆斯還活著。